“親自”感知的藝術(shù)轉(zhuǎn)化

王文革

南朝畫(huà)家宗炳喜歡山水，晚年走不動(dòng)了，不能親自去游歷山水了，便將各處山水臨摹下來(lái)，張掛于室，于是即便躺在床上，也可“游歷”山水中了。他說(shuō)：“老疾俱至，名山恐難遍睹，唯當(dāng)澄懷觀(guān)道，臥以游之?！辈荒苡H自去領(lǐng)略名山之勝，只能臥游以代之。這里的觀(guān)名山之畫(huà)，還不是對(duì)作為藝術(shù)作品的畫(huà)的欣賞，而是臥游時(shí)的觀(guān)賞之物，是名山的替代物。他還說(shuō)：“撫琴動(dòng)操，欲令眾山皆響?！痹谏剿?huà)前彈琴，巍巍乎若高山，蕩蕩乎若流水，那種情景、那種氛圍，能讓人如同身臨其境。宗炳的游歷山水，并非純?yōu)閯?chuàng)作，而主要出于對(duì)山水的熱愛(ài)，是為了“暢神”。沒(méi)有親身感受，當(dāng)然也就難以領(lǐng)略山水之美。也因?yàn)橛性?jīng)游歷山水的經(jīng)歷，所以，宗炳面對(duì)這些畫(huà)作而能“臥以游之”。

《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)左上》記載了這么一個(gè)討論：客有為齊王畫(huà)者，齊王問(wèn)曰：“畫(huà)孰最難者？”曰：“犬馬最難?！薄笆胍渍?？”曰：“鬼魅最易。夫犬馬，人所知也，旦暮罄于前，不可類(lèi)也，故難；鬼魅無(wú)形者，不罄于前，故易之也。”

畫(huà)鬼容易畫(huà)犬馬難的說(shuō)法在《后漢書(shū)·張衡傳》中得到呼應(yīng)：“譬猶畫(huà)工惡圖犬馬而好作鬼魅，誠(chéng)以實(shí)事難形而虛偽不窮也?！?/p>

畫(huà)鬼容易畫(huà)犬馬難的說(shuō)法的立足點(diǎn)，就在于是否為人所親見(jiàn)。犬馬能為人所親見(jiàn)，但能親見(jiàn)并非給人帶來(lái)依樣畫(huà)葫蘆的好處，而是帶來(lái)判斷畫(huà)作好壞的便利：圖畫(huà)是否畫(huà)得好，人們能一眼就作出判斷；而鬼魅則不是親見(jiàn)之物，沒(méi)有判斷的依據(jù)，圖畫(huà)是否畫(huà)得好就不好說(shuō)了。這個(gè)說(shuō)法在豐子愷那里被顛覆了過(guò)來(lái)。他在《畫(huà)鬼》一文中說(shuō)：“從畫(huà)法上看來(lái)，鬼魅也一樣地難畫(huà)，甚或適得其反：‘犬馬最易，鬼魅最難?！痹谒磥?lái)，畫(huà)犬馬尚有親眼所見(jiàn)的犬馬作為依據(jù)和模仿的對(duì)象，而畫(huà)鬼魅則沒(méi)有作為依據(jù)和模仿的對(duì)象，全憑想象去創(chuàng)作。這樣，畫(huà)犬馬就較之畫(huà)鬼魅為易。不管怎樣，是否親見(jiàn)是難易的前提條件。這兩種說(shuō)法看起來(lái)相對(duì)立，其實(shí)并不矛盾，因?yàn)椤俄n非子》《后漢書(shū)》中所說(shuō)的鬼魅，大約相當(dāng)于信手涂鴉似的鬼畫(huà)桃符；而豐子愷的鬼魅，則要求畫(huà)出鬼魅的可怕之處，而要畫(huà)出鬼魅的可怕之處，沒(méi)有那種親自看到可怕之物和感受到其可怕的經(jīng)歷，又如何能畫(huà)出鬼魅的可怕呢？

需親眼所見(jiàn)，但又并不意味著嚴(yán)格的再現(xiàn)。齊白石說(shuō)，作畫(huà)妙在似與不似之間，太似則媚俗，不似則欺世。這是從創(chuàng)作的結(jié)果來(lái)說(shuō)的。從創(chuàng)作的過(guò)程來(lái)說(shuō)，其準(zhǔn)備的過(guò)程就是大量的長(zhǎng)期的觀(guān)察、感受。中國(guó)的山水畫(huà)家需要游歷山水，但他們又往往不是面對(duì)著對(duì)象作畫(huà)，往往并不當(dāng)場(chǎng)作畫(huà)，而是“搜盡奇峰打草稿”，尋找對(duì)自然山水的感覺(jué)感悟，以后再憑記憶進(jìn)行創(chuàng)作——這樣的山水已非模山范水的山水，而是寫(xiě)意的山水，是心中的山水。有的藝術(shù)家為了抓住那一山水，心慕手追，于是有現(xiàn)場(chǎng)速寫(xiě)，于是有相機(jī)拍照。這樣的做法是西方油畫(huà)藝術(shù)的根本大法，但對(duì)中國(guó)畫(huà)來(lái)說(shuō)，“我們現(xiàn)在創(chuàng)作離不開(kāi)速寫(xiě)，離不開(kāi)照相機(jī)是很有害的，這不符合中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作規(guī)律?！迸颂靿壅J(rèn)為，中國(guó)畫(huà)到了高度的時(shí)候完全由記憶去寫(xiě)生。親自看是共同的，但是否現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生、照相，在藝術(shù)上卻體現(xiàn)著不同的方法和不同的追求。潘天壽所說(shuō)的是“記憶法”，還有人說(shuō)是“遺忘法”：首先是親自觀(guān)看、感受，然后淡漠、遺忘，最后在心里揮之不去的，就是你的藝術(shù)要表現(xiàn)的東西。這里的遺忘，不能僅僅理解為簡(jiǎn)單的忘記、忘掉；它實(shí)際是將外物與自我逐漸融為一體、逐漸內(nèi)化為自我的血肉的過(guò)程，頗類(lèi)似于珠蚌的含沙孕珠。這里的遺忘，更恰切的表述應(yīng)當(dāng)是遺存。遺存也就是記憶了。可見(jiàn)，記憶法與遺忘法，所見(jiàn)略同。所以，不管是“記憶法”還是“遺忘法”，都不離“外師造化，中得心源”這一中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的根本方法。這當(dāng)是值得所有藝術(shù)重視的創(chuàng)作方法。

（選自《中國(guó)作家網(wǎng)》，有刪改）