賴和文學(xué)與殖民法律批判*

江玉林

德國海德堡大學(xué)法學(xué)博士

臺(tái)灣政治大學(xué)特聘教授、法學(xué)院教授

賴和文學(xué)與殖民法律批判*

江玉林

德國海德堡大學(xué)法學(xué)博士

臺(tái)灣政治大學(xué)特聘教授、法學(xué)院教授

《臺(tái)灣新民報(bào)》，第332號(hào)，1930年9月27日，第11版

一、消失的《曙光》

1930年9月27日，每周出刊的《臺(tái)灣新民報(bào)》，第332號(hào)第11版，新詩專欄《曙光》，內(nèi)容全遭挖空。這并不是報(bào)紙編輯或印刷的疏失，而是當(dāng)時(shí)日本殖民警察實(shí)施出版檢查的結(jié)果。將近三分之一版面的空白，留下許多想象空間：究竟是怎樣題材的新詩，作者又是誰，可以觸動(dòng)殖民警察的敏感神經(jīng)，以致非得查禁不可？

《曙光》新詩欄，始于《臺(tái)灣新民報(bào)》第324號(hào)（1930年8月2日）。這次的查禁，距《曙光》問世，還不滿兩個(gè)月。1930年7月26日，《臺(tái)灣新民報(bào)》第323號(hào)，刊登一則報(bào)紙改版預(yù)告，提到新辟《曙光》的理由：

曙光（新詩壇）本社這番增加紙面、特設(shè)漢詩界一欄、同時(shí)并割一部分要來刊載新詩特請(qǐng)彰化懶云虛谷兩先生主編、臺(tái)灣雖是被隔離著的島嶼、卻也時(shí)常受到環(huán)行世界的狂飆激蕩、所以中國文學(xué)革命的潮流、是就早著已經(jīng)把臺(tái)灣文學(xué)界卷入才應(yīng)該、可是在幾年前雖曾聽見這樣呼喊、到現(xiàn)在反轉(zhuǎn)沉默下去、這無的確是研究的人少、無有發(fā)表的機(jī)會(huì)、是一個(gè)重大原因。希望對(duì)新體詩有研究的人、把所有的創(chuàng)作寄來發(fā)表。這新開辟的園地、能開放什么樣的花、能結(jié)成什么樣的果、愿大家來試驗(yàn)的種作一下。凡投稿請(qǐng)直接寄來本社1《本報(bào)增加紙面刷新內(nèi)容的預(yù)告》，載《臺(tái)灣新民報(bào)》，臺(tái)灣東方文化書局1973年復(fù)刊景印本，第323號(hào)，1930年7月26日，第3版。。

預(yù)告里提到的兩位主編懶云、虛谷，分別是賴和（1894—1943）、陳滿盈（1896—1965）的筆名。他們都是臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的倡議者。賴和，由于他在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)扮演先行者的積極角色，使他獲得臺(tái)灣新文學(xué)之父殊榮2葉石濤：《臺(tái)灣文學(xué)史綱》（日譯批注版），中島利郎、澤井律之日譯本批注，澎萱漢譯，臺(tái)灣春暉出版社2012年版，第65頁；陳芳明：《新臺(tái)灣文學(xué)史》（修訂2版），臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2011年版，第77頁；陳萬益：《為什么賴和先生是臺(tái)灣新文學(xué)之父？——葉石濤先生舊題補(bǔ)釋》，載吳蘭梅總編輯：《賴和·臺(tái)灣魂的回蕩：彰化研究學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，臺(tái)灣彰化縣文化局2015年版，第1—8頁。。早在1936年，年輕小說家王詩瑯（1908—1984），就已經(jīng)以筆名王錦江，在日文發(fā)行的《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》第201號(hào)，發(fā)表《賴懶云論——臺(tái)灣文壇人物論（四）》。王詩瑯贊許賴和對(duì)臺(tái)灣新文學(xué)的貢獻(xiàn)。文章提到：

事實(shí)上，臺(tái)灣的新文學(xué)能有今日之隆盛，賴懶云的貢獻(xiàn)很大。說他是培育了臺(tái)灣新文學(xué)的父親或母親，恐怕更為恰當(dāng)。前年，當(dāng)臺(tái)灣文藝聯(lián)盟成立之時(shí)，他立即被公推為聯(lián)盟的委員長。單從這件事來看，就能知道他在臺(tái)灣文壇中是怎樣的一種存在了。當(dāng)然，雖說還有許多客觀的因素，但較諸日文作品的相當(dāng)?shù)倪M(jìn)展，經(jīng)過了十余年的中文作品中，還沒有多少能超過他的。這畢竟也說明了他杰出的過去的成就3王錦江（王詩瑯）：《賴懶云論——臺(tái)灣文壇人物論（四）》，明潭譯，載李南衡主編校注：《日據(jù)下臺(tái)灣新文學(xué)，明集1：賴和先生全集》，臺(tái)灣明潭出版社1979年版，第400頁。。

賴和在接下《曙光》主編工作時(shí)，早已預(yù)見殖民警察箝制新聞出版自由、思想自由的蠻橫做法?！妒锕狻房星鞍雮€(gè)月，正值《臺(tái)灣新民報(bào)》連同其前身《臺(tái)灣青年》（1920—1922）、《臺(tái)灣》（1922—1923）、《臺(tái)灣民報(bào)》（1923— 1930），4辦報(bào)沿革，參閱楊肇嘉：《楊肇嘉回憶錄》，臺(tái)灣三民書局2007年版，第407—440頁。發(fā)行十周年。1930年7月16日，《臺(tái)灣新民報(bào)》第322號(hào)，在頭版刊登“祝創(chuàng)刊十周年”巨幅賀詞。當(dāng)號(hào)《社說：創(chuàng)刊十周年始終唯一心》，首先略述該報(bào)十年來的發(fā)展，接著提到總督府“獨(dú)裁政治”對(duì)臺(tái)灣的壓迫，最后則以法國《人權(quán)宣言》表彰的思想自由、言論自由使命自許，任重而道遠(yuǎn)：

大正9年（1922）7月16日、本報(bào)的前身“臺(tái)灣青年”在東京創(chuàng)刊以來、屈指已閱十星霜了。此間、隨時(shí)勢(shì)的進(jìn)步、經(jīng)幾次的變遷、題號(hào)自“臺(tái)灣青年”、改為“臺(tái)灣”、“臺(tái)灣民報(bào)”、而至于現(xiàn)在的“臺(tái)灣新民報(bào)”。發(fā)行期日自月刊、半月刊、旬刊、而進(jìn)到現(xiàn)在的周刊〔……〕

本報(bào)處在獨(dú)裁政治之治下的臺(tái)灣、過去十年間的孤軍苦斗、任打不倒、竟能由東京進(jìn)入臺(tái)灣、而獲得相當(dāng)?shù)某煽?、此乃受同胞援助的所賜、和凝集同志心血的結(jié)晶、但尚未能進(jìn)到日刊的地步、而無可盡量發(fā)揮言論的能力、這是何等的遺憾呢！〔……〕

翻看法國革命所產(chǎn)出來的“人權(quán)宣言”之中、有“思想交換的自由、乃最貴重的人權(quán)之一”的規(guī)定、人為萬物之靈長、若沒有思想交換的自由、則無異于禽獸。凡在人類發(fā)達(dá)史上、洋不聞東西、時(shí)無論古今、所有各種的解放運(yùn)動(dòng)亦莫不以言論自由為其主要目的之一。若沒有言論自由、則沒有完全人格、故思想交換和言論自由可謂是人類生存上的一大要件5《社說：創(chuàng)刊十周年始終唯一心》，載《臺(tái)灣新民報(bào)》，第322號(hào)，1930年7月16日，第2版。。

《臺(tái)灣新民報(bào)》在慶賀創(chuàng)刊十周年專號(hào)里，刊載各界期許專文。其中包括賴和的文章：《希望我們的喇叭手吹奏激勵(lì)民眾的進(jìn)行曲》。文章一開始，賴和肯定《臺(tái)灣新民報(bào)》促進(jìn)社會(huì)革新的愿景。他說：“報(bào)紙是民眾的先鋒、社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)的喇叭手。若非忠々實(shí)々替被壓迫民眾去呌喊、熱々烈々吹奏激勵(lì)民眾前進(jìn)的歌曲、決不能受這樣的稱號(hào)6懶云（賴和）：《希望我們的喇叭手吹奏激勵(lì)民眾的進(jìn)行曲》，載《臺(tái)灣新民報(bào)》，第322號(hào)，1930年7月16日，第9版?！?。他期許《臺(tái)灣新民報(bào)》要堅(jiān)持理想，持續(xù)揭發(fā)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不平等，喚醒還沉迷在夢(mèng)里的民眾。不過，他也知道，在嚴(yán)密新聞出版檢查之下，要充分發(fā)揮報(bào)紙的言論機(jī)關(guān)功能，確實(shí)困難重重。他建議運(yùn)用“妙筆”，使文章得以順利通過檢查，但又不至于抹滅抗議的意志。賴和語重心長地說：

實(shí)際上既有所謂支配者許可、既須受許可、若經(jīng)過許可以后、已不是未被許可以前的面目了。說明白些，報(bào)紙須受到許可才能發(fā)行、經(jīng)過了檢查始得發(fā)賣、等到展開于讀者的眼前、所謂純的被支配者的言論、不是一片烏黑便是全篇空白。所以對(duì)于日刊的發(fā)行、在我也不敢有多大的期待。但有一點(diǎn)可以期待的、就是當(dāng)事諸君的妙筆、要使所發(fā)表的能夠通過檢查、而又不至于全部抹殺我們的意志。這樣當(dāng)事諸君的努力些少可以安慰像我這樣抱有未來憂慮的人7懶云（賴和），同注6。。

對(duì)賴和自己來說，所謂的“妙筆”，就是以白話文撰寫的小說、新詩、雜文?！妒锕狻沸略姍?，正是想要突破殖民警察出版檢查，又能抒發(fā)意志、宣泄情感的游擊據(jù)點(diǎn)。話雖如此，稍一不慎，或是情緒一來，筆鋒再怎樣迂回婉轉(zhuǎn)，也抵擋不住內(nèi)心激奮，就是想要借著文字，為自己、為受壓迫者的困頓委屈，盡情呼喊。原來，那個(gè)被開了天窗的版面、被抹去身影的新詩，就是賴和自己的作品《流離曲》。

《流離曲》是長篇敘事詩，背景發(fā)生在1925年至1926年間，總督府以未經(jīng)許可而擅自開墾為由（當(dāng)時(shí)用語為“無斷開墾”），強(qiáng)行取回農(nóng)地，再以極為低廉價(jià)格，轉(zhuǎn)賣給在臺(tái)日本退職官員。此一措施，造成農(nóng)民頓失依所，生活困窘。賴和痛感農(nóng)民遭受官權(quán)、法律壓迫，悲憤之下，以詩控訴。

《流離曲》共分三大段：（一）生的逃脫；（二）死的奮斗；（三）生乎？死乎？1930年9月6日起，賴和以筆名“甫三”發(fā)表，預(yù)計(jì)分四次刊登。9月27日，原本要刊出《流離曲》最后結(jié)尾，卻因出版檢查的橫逆阻撓，盡遭割除。究竟是怎樣的內(nèi)容，觸怒了當(dāng)局，導(dǎo)致這樣無言的結(jié)局？賴和過世后，在他留下的遺稿里，很幸運(yùn)地，還保存著這批原本不見天日的詩句?；蛟S是賴和太過感傷于農(nóng)民的苦難，以致無法自已而要對(duì)殖民者、國家、法律的不公，提出嚴(yán)厲而悲愴的指控：“你怎敢？”“你怎敢？”“你怎敢？”賴和連續(xù)三次，以簡單直率卻又帶著無盡悲憤的“你怎敢？”三字，憐憫農(nóng)民的困頓無助，控訴殖民者的專斷橫逆：

法本來就是公平，

它規(guī)定著，富戶窮人一樣，

不許睡在公園椅頂，（法朗士語）

為著國家誰也要遵行，

只可憐愚昧的百姓，

不斷地踏上罪的路程。

靜肅！莊嚴(yán)！

天道？公理？

是非的分剖所，

善惡的權(quán)衡處，

在監(jiān)察法得當(dāng)否？

在主持世間正義？

這氣象之陰森，

會(huì)使人股栗不已。

座上是威嚴(yán)的判官，

傍邊是和善的通譯，

臺(tái)下是被疑的百姓，

悲愴！戰(zhàn)栗！

如屠場之羊、砧上之魚

絕望地任人屠殺割烹。

你怎敢？無斷8意為擅自。開墾，

你怎敢？占住不肯退去，

你怎敢？把法律無視，

那幾處田畑，那幾處原野，早就依照法的手續(xù)，

給與退職前官吏，

為保持法的權(quán)威，

本應(yīng)該嚴(yán)重懲治，

姑且施恩格外，

使知道國家寬大處，

若猶抗命不遷徙，

就休怨法無私庇！

沉下去！沉下去！

墜落到萬仞罪惡之淵，

任憑你，喊到喉破聲竭，

也無人垂手一援。

粉碎了！粉碎了！

橫格在時(shí)代巨輪之前，

任憑你，喊到喉破聲竭，

也無人能為解脫。

痛哭罷！痛哭罷！

正對(duì)著吃骨飲血之筵，

任憑你，哭到眼淚成泉，

也無人替你可憐。

講文化的9指臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)?？照f要為盡力，

到而今不聽見有些消息，

農(nóng)組10指農(nóng)民組合。的兄弟們，一個(gè)個(gè)

被監(jiān)視拘捕，活動(dòng)無策，

大人們怒洶洶，惡爬爬11意為兇巴巴。，

不斷地來催催迫迫，

從順慣了的我，

禁不起這般橫逆。

收拾起孤伶伶的一身，

累人妻子讓她永遠(yuǎn)沉淪，

羞！羞！

羞見棄于死神，

遂嘗到重倍的苦辛，

瘦盡我一身肌肉，

把田畑阡陌開墾得齊齊整整，

流盡我一身血汗，

把稻仔蕃薯培養(yǎng)得青蒼茂盛，

眼見得秋收已到，

讓別人來享受現(xiàn)成，

這就是法的平等！

這就是時(shí)代的文明！

這么廣闊的世間，

就一個(gè)我怎這樣狹仄，

到一處違犯著法律，

到一處抵觸著規(guī)則，

耕好了田卻歸于官吏，

種好了稻竟得不到收獲，

這么廣闊的世間，

就一個(gè)我怎這樣狹仄。

天的一邊，地的一角，

隱隱約約，有旗飄揚(yáng)

被壓迫的大眾，

被榨取的工農(nóng)，

趨趨！集集！

聚攏到旗下去，

想活動(dòng)于理想之鄉(xiāng)。

去！去！

緊隨他們之后，

我怎生這樣癡愚！

怎甘心在此受盡人欺負(fù)？

去！去！

緊隨他們之后，

尚有強(qiáng)健的腳和手，

且有耐得勞動(dòng)的身軀12甫三（賴和）：《流離曲》，載李南衡主編校注，同注3，第156—161頁。。

“法本來就是公平”“這就是法的平等”：多么諷刺，又多么刺眼的說法！在“法的權(quán)威”“威嚴(yán)的判官”面前，“被壓迫的大眾”“被榨取的工農(nóng)”，你怎敢“抗命”？你怎敢“不遷徙”？賴和如此冷嘲熱諷控訴法律、國家的不公，怎能不招來殖民警察查禁的命運(yùn)。

二、臺(tái)灣新文學(xué)之父

賴和的新詩、小說，顯露強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，極具抗議硬頸精神。由此可見他引領(lǐng)的臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，從一開始就充滿批判革新氣息。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，不僅要與舊文學(xué)以及背后的守舊勢(shì)力劃清界限，更要為社會(huì)受壓迫者發(fā)聲，揭露現(xiàn)實(shí)政經(jīng)權(quán)勢(shì)的猙獰面目。因此，無論是日本殖民者的高壓統(tǒng)治、資本家對(duì)社會(huì)底層農(nóng)工階級(jí)的剝削，甚至是傳統(tǒng)迂腐生活觀念以及迷信對(duì)無知民眾的壓迫，全都要接受新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的檢視批判。

臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的展開，始于新舊文學(xué)之爭。點(diǎn)起爭議戰(zhàn)火的，則是張我軍（1902—1955）的《糟糕的臺(tái)灣文學(xué)界》。這篇文章以筆名“一郎”發(fā)表，刊登在1924年11月21日的《臺(tái)灣民報(bào)》。張我軍諷刺責(zé)難當(dāng)時(shí)盛行的《詩會(huì)》《詩翁》《詩伯》，帶壞文學(xué)風(fēng)氣。這些舊文學(xué)詩人，“不是拿文學(xué)來做游戲、便是做器具用”。其中最可恨的，就是將文學(xué)“這神圣的藝術(shù)”，

降格降至于實(shí)用品之下、或拿來做沽名釣譽(yù)、或拿來做迎合勢(shì)利之器具、而且自以為儒雅文、其實(shí)這種器具得來的名利、與用金錢得來的有何分別？實(shí)在有比用金錢做器具的老實(shí)人更可鄙可恨的13一朗（張我軍）：《糟糕的臺(tái)灣文學(xué)界》，載《臺(tái)灣民報(bào)》，第2卷第24號(hào)，1924年11月21日，第6版。！

張我軍批評(píng)那些“沽名釣譽(yù)”“迎合勢(shì)利”的詩人，就只想靠著做詩，“時(shí)又有總督大人的賜茶、請(qǐng)做詩、時(shí)又有詩社來請(qǐng)吃酒做詩、既能印名于報(bào)上、又時(shí)或有賞贈(zèng)之品”。張我軍認(rèn)為，要破除舊文學(xué)歪風(fēng)，前進(jìn)新文學(xué)殿堂，唯一途徑，就是要以“世界為目標(biāo)”，要跟得上“世界的文學(xué)”腳步。他期許有志于文學(xué)的青年：“1.多讀關(guān)于文學(xué)原理和文學(xué)史的書。2.多讀中外的好的文學(xué)作品（詩、戲曲、小說文等）”。這樣才“可以明白文學(xué)是什么、方不走入與文學(xué)不相關(guān)之途。也能知道文學(xué)的趨勢(shì)、方不死守尸而不知改革”，同時(shí)也“可以養(yǎng)成豐富的思想、而磨煉表現(xiàn)的手段14一朗（張我軍），同注13，第6—7版?！薄?/p>

在新舊文學(xué)爭論里，賴和顯然是站在新文學(xué)這邊。1926年1月24日，賴和在《臺(tái)灣民報(bào)》第89號(hào)，發(fā)表《讀臺(tái)日紙15臺(tái)日紙是當(dāng)時(shí)官方報(bào)紙《臺(tái)灣日日新報(bào)》。的“新舊文學(xué)之比較”》。賴和認(rèn)為，“由來文學(xué)就是社會(huì)的縮影”。新文學(xué)的特點(diǎn)，在于揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)，抓緊“現(xiàn)社會(huì)待解決、項(xiàng)要緊、的問題”。他用一貫的諷刺語調(diào)說，無視于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，猶“能夠滿足地、優(yōu)游自得、嘯詠于青山綠水之間、醉歌于月白花香之下、怕只有舊文學(xué)家罷？唉！幸福的很！欣羨的很！”賴和特別在意底層勞動(dòng)者的心聲。他強(qiáng)調(diào)，“苦力也是人、也有靈感、他們的吶喊、不一定比較詩人們的呻吟、就沒有價(jià)值16懶云（賴和）：《讀臺(tái)日紙的“新舊文學(xué)之比較”》，載《臺(tái)灣民報(bào)》，第89號(hào)，1926年1月24日，第11版?！?。至于舊文學(xué)一再堅(jiān)持，要透過文以載道來護(hù)持禮教傳統(tǒng)，賴和顯然不屑一顧。他說：

文學(xué)自有其存在的價(jià)值和使命、不能把道德律、來范圍其作品、來批判其價(jià)值、因?yàn)槲膶W(xué)根本不是載道的東西（卻能利用做宣傳的工具然已失其真價(jià)）。

新舊的接近、不知誰被進(jìn)化、現(xiàn)在的臺(tái)灣雖尚黑暗、卻也有一縷的光明可睹、若說到禮教文物的中華、那舊殿堂久已被、陳獨(dú)秀的七十二生的大炮、所轟廢了17懶云（賴和），同注16，第12版。。

賴和雖然批判舊文學(xué)，但他也不是全然否定舊文學(xué)的價(jià)值。1930年10月，賴和在《現(xiàn)代生活》創(chuàng)刊號(hào)，發(fā)表《開頭我們要明了地聲明著》，其中提到：

舊文學(xué)自有她不可沒的價(jià)值，不因?yàn)樘岢挛膶W(xué)就被淘汰，那樣會(huì)歸淘汰的自沒有用著反對(duì)的價(jià)值。我們是要輸許些精神上的養(yǎng)分，配給那對(duì)文人文學(xué)受不到裨益，感不著興趣的多數(shù)人們，亦是把舊文字來做工具，與說毀滅漢文是不同方面，要請(qǐng)愛護(hù)舊文學(xué)的宿儒先輩放心些18賴和：《開頭我們要明了地聲明著》，載林瑞明編：《賴和全集（二）：新詩散文卷》，臺(tái)灣前衛(wèi)出版社2000年版，第206頁。。

賴和以新文學(xué)面貌出現(xiàn)之前，早在文壇以漢詩聞名。他經(jīng)常在報(bào)紙發(fā)表詩詞。1922年至1923年間，也多次參加征詞、征詩選拔，入選得名19參閱林瑞明編：《賴和全集（五）：漢詩卷》（下），臺(tái)灣前衛(wèi)出版社2000年版，第598—601頁。。他的同鄉(xiāng)好友，也是《曙光》主編陳滿盈，就曾贊許賴和：

平生慣作性靈詩。珠玉連篇不費(fèi)思。藝苑但聞夸小說。世間畢竟少真知20虛谷（陳滿盈）：《贈(zèng)懶云》，載李南衡主編校注，同注3，第408頁。。

1894年，賴和出生于日本殖民臺(tái)灣前一年，當(dāng)時(shí)仍是大清治下。祖父以技藝弄鈸，在民間治喪時(shí)，表演營生，鄉(xiāng)里馳名。在遺稿《我的祖父》，賴和描述：

祖父本有學(xué)拳法，遂學(xué)弄鈸，技成，遂聞名，近遠(yuǎn)各處爭聘請(qǐng)，遂以成家，吾們后人得其余蔭幸無凍餒21賴和：《我的祖父》，載李南衡主編校注，同注3，第262頁。。

父親在耳濡目染之下，以道士為業(yè)。兩代經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，累積小康財(cái)富，晉升小地主階級(jí)22林瑞明：《臺(tái)灣文學(xué)與時(shí)代精神：賴和研究論集》，臺(tái)灣允辰文化實(shí)業(yè)股份有限公司1999年版，第29頁。。承蒙父祖兩輩照顧，賴和從小無需掛念三餐，得以入傳統(tǒng)書房，又進(jìn)日本公學(xué)校。既學(xué)漢文，又讀日本書23。賴和十歲進(jìn)公學(xué)校（1903）。十四歲入小逸堂（1907），拜黃倬其為師，精進(jìn)漢學(xué)。十六歲考進(jìn)臺(tái)北醫(yī)學(xué)校（1909）。畢業(yè)后，曾短暫在嘉義醫(yī)院實(shí)習(xí)，也曾跨海至廈門鼓浪嶼租借區(qū)博愛醫(yī)院服務(wù)，最后才返回故里彰化開業(yè)行醫(yī)24參閱賴恒顏、李南衡合編：《賴和先生年表簡編》，載李南衡主編校注，同注3，第488—490頁；林瑞明：《〈賴和全集〉序》，載林瑞明編：《賴和全集（一）：小說卷》，臺(tái)灣前衛(wèi)出版社2000年版，第3頁。。年少的漢學(xué)熏陶，使得賴和日后不論是在漢詩或白話文創(chuàng)作上，皆能游刃有余。賴和曾在自傳體的《雕古董》（1930），這樣形容自己：

懶先生是什么樣的一個(gè)人呢？

懶先生是西醫(yī)是現(xiàn)代人、不知是什么緣故、大概是遺傳性的作祟罷！也有點(diǎn)遺老的氣質(zhì)、對(duì)漢學(xué)曾很用心過、提起漢學(xué)自然會(huì)使人聯(lián)想到中國的精神文明、懶先生雖不似衛(wèi)道家們時(shí)常悲世嘆人、也似有傾向到精神文明去的所在、對(duì)現(xiàn)代人的物質(zhì)生活、卻不敢十分贊同，所以被人上了“圣人”一個(gè)尊號(hào)（假性）。幾年前曾在所謂騷壇之上、露過面目，對(duì)于做詩也受過老前輩的稱許、但在別的一時(shí)候卻很受到道學(xué)家們的非難、謂他侮辱圣賢、這又不知是什么緣故[……]

懶先生變了相、奇怪的依然是品方行正、沒有什么可誅的事跡——里面的生活是不易看得出、筆者不敢保障——只是不再見他大做其詩、反而有時(shí)見其發(fā)表一篇兩篇的白話小說。又且他無事時(shí)聊當(dāng)消遣的玉梨魂、雪鴻淚史、定夷筆記、已由案頭消失、重新排上的卻是灰色馬、工人綏惠洛夫、噫？無情、處女地等類的小說25甫三（賴和）：《雕古董》（上），載《臺(tái)灣新民報(bào)》，第312號(hào)，1930年5月10日，第9版。。

王詩瑯在《賴懶云論》就曾評(píng)析：

他是一個(gè)極為認(rèn)真的作家。每寫一篇作品，他總是先用文言文寫好，然后按照文言稿改寫成白話文，再改成接近臺(tái)灣話的文章。據(jù)說也有時(shí)反其道而行的。然而也因之他的作品也顯得十分工整。

他雖也寫些律詩絕句，但因這些詩頗近于白話文而饒有興味。他之力求舊詩之易懂，當(dāng)然也是他的一種有意識(shí)的努力26王錦江（王詩瑯），同注3，第405頁。。

賴和舊詩，題材繁復(fù)，數(shù)量達(dá)千余首27陳建忠：《書寫臺(tái)灣·臺(tái)灣書寫：賴和的文學(xué)與思想研究》，臺(tái)灣春暉出版社2004年版，第80頁。賴和漢詩創(chuàng)作詳盡討論，參閱該書，第89—133頁。，真叫人嘆為觀止。賴和藉漢詩，倡懷生命、時(shí)局、社會(huì)現(xiàn)實(shí)所感。體例雖舊，但內(nèi)涵早已不是舊文學(xué)，而有新文學(xué)氣息28參閱花村（黃春秀）：《從舊詩詞起家的臺(tái)灣新文學(xué)之父——賴和》，載賴和紀(jì)念館編：《賴和研究資料匯編》（上），臺(tái)灣彰化縣立文化中心1994年版，第137頁。。賴和曾做《論詩》，評(píng)述詩的風(fēng)情與應(yīng)有堅(jiān)持：

國風(fēng)雅頌篇，大率皆言志。所貴在天真，詞華乃其次。

嘲笑及萬物，刻劃半游戲。未用嘔心肝，不妨閑擁鼻。

有時(shí)還自來，求之轉(zhuǎn)不易。無病作呻吟，易滋人謗議。

頌揚(yáng)非本心，轉(zhuǎn)為斯文累。迫仄乾坤中，閑情堪托寄。

鞭策牛馬身，此即自由地。多少嘆息聲，幾許傷心淚。

主權(quán)尚在我，揮灑可無忌。門戶勿傍人，各須立一幟。

梅花天地心，鳴鳳人間瑞。思想之結(jié)晶，文字為精粹29林瑞明編，同注19，第429頁。類似詩作，如《臺(tái)灣詩人》：“風(fēng)塵馬上困英豪，賢者惶惶沒世勞。偏有詩人容易做，坐談風(fēng)月獨(dú)名高”。林瑞明編，同注19，第318頁。。

類似想法，也可見于賴和晚年所寫的《應(yīng)社招集趣意書》（大約寫于1939年）：

唉！詩的一道，很難窮極，以陶冶性情，嘯吟風(fēng)月，亦以比興事物，歌頌功德，唱和應(yīng)酬，諷詠時(shí)世。是文學(xué)上的精粹，思想上的結(jié)晶。雖然若吟失其情，詠失其事。不僅僅使詩失了價(jià)值，連做詩的自己亦喪其品格了。請(qǐng)看，現(xiàn)在我們的彰化。文風(fēng)不振，詩道萎靡，致使人心敗壞，世風(fēng)日下。那些人們，不是身耽聲色，即便心迷利欲，把趨附認(rèn)作識(shí)時(shí)務(wù)，把賣節(jié)當(dāng)作達(dá)權(quán)變，是好久的了。當(dāng)這時(shí)代，能獨(dú)標(biāo)勁節(jié)，超然自在，不同季世沉淪的，惟有真正詩人拉30林瑞明編：《賴和全集（三）：雜卷》（下），臺(tái)北前衛(wèi)出版社2001年版，第109頁。。

1918年至1919年間，賴和在廈門行醫(yī)時(shí)，感嘆煙癮者施打嗎啡，寫下《于同安見有結(jié)賬幙于市上為人注射瑪琲者趨之者更不斷》：

人病猶可醫(yī)，國病不可醫(yī)。國病資仁人，施濟(jì)起垂危。

今無醫(yī)國手，坐視罹瘡痍。禹域四百州，鴉片實(shí)離離。

無賢愚不肖，嗜毒甘如飴。沈痼去死近，惘惘誰復(fù)知。

又嫌費(fèi)吐吞，倩人注射之。受毒日以深，轉(zhuǎn)喜得便宜。

四體針既遍，癥結(jié)成蛇皮。受者滋感悅，我淚滂沱垂。

作俑而有后，天道益堪疑31林瑞明編，同注19，第393頁。。

1924年，賴和更在《臺(tái)灣民報(bào)》發(fā)表長篇七古《阿芙蓉》，講述鴉片叩關(guān)入清，“傷心舉國盡成風(fēng)，言者嘆息椎心胸32懶云（賴和）：《臺(tái)灣民報(bào)》，第2卷第23號(hào)，1924年11月11日，第21版。文字修訂版，參閱林瑞明編，同注19，第 412頁。”。賴和在詩中，細(xì)述鴉片戰(zhàn)敗以來，清國無力抗拒煙毒，臺(tái)灣亦無法置身事外。臺(tái)灣殖民易幟后，民政長官后藤新平（1857—1929），表面高舉鴉片漸禁政策，實(shí)際卻藉鴉片管制與專賣，大量挹注總督府財(cái)稅收入。不僅如此，更因此造成鴉片黑市，無照吸食者，淪為警察法律搜捕對(duì)象?！栋④饺亍泛蟀攵?，寫來既諷刺又感嘆：

豎子無知難謀國。三軍屢敗膽摧落。厚幣甘為城下盟。天津和議竟成約。

從此輸來更自由。芙蓉城主百無憂。惡習(xí)難除偏易播。迷蒙毒霧鎖神州。

神州之廣猶不足。臺(tái)灣沾染更成俗。卻憶前年割讓時(shí)。曾將處置苦當(dāng)局。

疇司民政日后藤。創(chuàng)成良策世稱能。非止?jié)u禁民忘苦。政府財(cái)源亦倍增。

余毒沉淪多黑籍。愚民密吸翻成癖?；蛴鰝刹槠瓢笗r(shí)。鬼薪株送累千百33懶云（賴和），同注32。文字修訂版，參閱林瑞明編，同注19，第 413頁。。

賴和漢詩，感懷歷史時(shí)事，也悲慟社會(huì)底層人物辛酸。他為人謙忡，遇有經(jīng)濟(jì)困難患者，經(jīng)常不收診金藥錢。鄉(xiāng)里甚至稱許為“彰化媽祖34楊云萍、明潭譯：《追憶賴和》，載李南衡主編校注，同注3，第411頁?！?。賴和曾診治一位少婦，從小就是童養(yǎng)媳。丈夫早逝，幾度想要殉死，夫家又要她改嫁，幸好義父收留，自食其力維生?？上?2歲時(shí)，就因肺結(jié)核離世。賴和感慨萬分，特地做詩《詠貞婦王氏香》紀(jì)念。其中講到王氏病重，形骨消瘦，仍然情深意重，堅(jiān)持志節(jié)，讀來不勝欷噓：

如柴病骨冷于冰，生不逢辰敢怨憎。零落鉛華慵對(duì)鏡，蕭條刀尺伴寒燈。藁砧山下情猶在，椿樹堂前死未能。今日北坵一坯土，杜鵑聲里血猶凝。35參閱林瑞明編，同注19，第396頁。

賴和不僅做詩，還將王香的故事寫成短文：

香夫施姓，理發(fā)匠也，其母養(yǎng)香為苗媳，少共起居，故愛情濃厚，成婚后舉一子不育，其后四年，夫亦以癆瘵不起，香痛之甚，屢欲殉死，以翁在不果。期年后翁欲醮之，不從，遂失翁歡，寄居于誼父處，仰十指以自活。大好芳年，孤燈伴夜傷如之何？越二載亦以瘵卒，享年二十有二。邑之士夫義之，方其葬也偕來執(zhí)紼，然亦有儀之者，向使天假之以年，吾固不能必其能否以節(jié)終，人謂天奪其壽，吾謂天實(shí)與以名矣。其病也，吾曾視之，其沒也，吾曾臨之。吾問世多年，視人之疾之死也屢矣，初未有慘怛若此之甚者，今若此亦異矣，乃為詩吊之。36參閱林瑞明編，同注19，第396頁。

賴和的確是敘事高手。極簡段落，就將人物情事，依照時(shí)序，徐徐道來。加上他的筆觸溫潤，又不時(shí)帶著感傷語調(diào)，能將主角屢次不幸遭遇，層層堆疊，累積讀者心中悲憫情緒，促發(fā)共鳴。賴和后來的新文學(xué)作品，無論是新詩、小說，或雜文，都有類似敘事特點(diǎn)，可以很快捉住讀者目光，觸動(dòng)心弦。不僅如此，賴和之所以能夠一躍成為新文學(xué)文壇盟主，在于他能將這些社會(huì)底層的悲慘故事，深置于更大視野的殖民統(tǒng)治、資本經(jīng)濟(jì)、文明啟蒙等敘事脈絡(luò)里，顯露小人物身不由己、頻遭壓迫的困頓窘境與悲憤無奈。

三、殖民批判

賴和新舊文學(xué)兼?zhèn)?，詠詩撰文，?jīng)常以時(shí)事選題，高舉自由、平等、正義公理，控訴現(xiàn)實(shí)社會(huì)里官權(quán)、警察、法律的不公。在尚未以新文學(xué)體例發(fā)表作品之前，賴和就已經(jīng)有幾首漢詩，展現(xiàn)批判氣度。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，殖民地民族自決運(yùn)動(dòng)，風(fēng)起云涌。賴和就曾以《自由花》為題，向往自由、平等理念，隱喻擺脫日本殖民束縛，實(shí)現(xiàn)日臺(tái)平等，爭取漢族榮光：

自由花蕋正萌芽，風(fēng)要扶持日要遮。好共西方平等樹，放開廿紀(jì)大光華37林瑞明編，同注19， 第317頁。。

1921年，臺(tái)灣議會(huì)設(shè)置請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)、臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)，相繼發(fā)起。賴和躬逢其時(shí)，也投身參與。臺(tái)中霧峰士紳林獻(xiàn)堂（1881—1956），同時(shí)也是文化協(xié)會(huì)總理，經(jīng)常為爭取臺(tái)灣人自由平等而赴日奔走。賴和在《送林獻(xiàn)堂先生之東京》，表彰林獻(xiàn)堂辛勤奉獻(xiàn)，也期許臺(tái)灣人應(yīng)有所覺醒：

破除階級(jí)思平等，掙脫強(qiáng)權(quán)始自由。欲替同胞謀幸福，也應(yīng)悟到死方休38林瑞明編，同注19， 第327頁。。

然而，這些爭取自由平等的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，在殖民者總督府眼里，都是破壞社會(huì)秩序、擾亂治安的不法行徑。唯有嚴(yán)密監(jiān)控，依法懲治，才能維護(hù)法的尊嚴(yán)。1923年12月16日，總督府警務(wù)局發(fā)動(dòng)全臺(tái)大逮捕行動(dòng)，將臺(tái)灣議會(huì)期成同盟會(huì)重要成員一網(wǎng)打盡，史稱“治警事件”。賴和受到波及，首次成為獄中囚。1924年1月7日，賴和以不起訴處分，重獲自由39賴和在“治警事件”的經(jīng)歷，參閱林瑞明，同注22，第150—166頁。治警事件的最新文獻(xiàn)，參閱吳豪人主編：《大正十三年治安警察法違反事件預(yù)審記錄》，日文審訂：岡本真希子，臺(tái)灣“中研院”臺(tái)史所2016年版。。

年近三十的賴和，抱著德不孤必有鄰的樂觀心情，頗為從容面對(duì)囚禁困局。他自嘲：“室中坐臥日優(yōu)游，覺不自由亦自由。倘得熏香紅袖侍，轉(zhuǎn)疑清福幾生修”（《囚系臺(tái)中銀水殿40林瑞明編，同注19，第424頁?！罚?。在另一首《系臺(tái)北監(jiān)獄》，賴和細(xì)膩道出獄中心情：

功疑惟重罪疑輕，敕法何嘗喜得情。今日側(cè)身攖乳虎，糊模身世始分明。

幽囚身是自由身，尺蠖聞雷屈亦伸。我向鐵窗三日坐，心同面壁九年人。

未能屋里見青天，盆底何知日皎然。只愛殷勤墻上月，穿窗特地伴孤眠。

微蚊破夢(mèng)作雷鳴，吮血應(yīng)嫌太瘦生。只有此心猶躍躍，倚床愛聽暮笳聲。

日色無光云翳侵，鐵欄深鎖晝沉沉。鄰監(jiān)忽地書聲響，似向幽冥聽福音41林瑞明編，同注19，第425頁。。

突如其來的牢獄之災(zāi)，反倒使賴和以及事件獄友，頓時(shí)成為全臺(tái)矚目焦點(diǎn)：“一死原知未可輕，吾身不合此間生。如何幾日無聊里，已傳人間志士名”（《囚系臺(tái)中銀水殿42林瑞明編，同注19，第 424頁?！罚３霆z時(shí)，群眾集會(huì)，熱烈歡迎?！罢l知到處人爭看，反似沙場戰(zhàn)勝歸”（《出獄歸家43林瑞明編，同注19，第428頁?！罚！爸尉录保贆?quán)民間顛倒看，十足顯現(xiàn)殖民時(shí)期統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的對(duì)立矛盾。

這次短暫囚禁，使賴和深深體會(huì)到，警察法律的壓迫與自由正義的珍貴。在未刊遺稿里，有一篇名為《阿四》的小說。主角阿四，應(yīng)該就是賴和自己。文章一開始提到，阿四自醫(yī)學(xué)校畢業(yè)后，就在醫(yī)院工作。從那時(shí)起，他就深感日臺(tái)不平等對(duì)待。后來，他辭掉醫(yī)院工作，回到家鄉(xiāng)開業(yè)，面對(duì)的卻是接二連三繁瑣的法律規(guī)定，處處壓著他喘不過氣來：

誰想開業(yè)以后，不自由反更多，什么醫(yī)師法、藥品取締規(guī)則、傳染病法規(guī)、阿片取締規(guī)則、度量衡規(guī)則，處處都有法律的干涉，時(shí)時(shí)要和警吏周旋。他覺得他的身邊不時(shí)有法律的眼睛在注視他，他不平極了，什么人們的自由？竟被這無有意義的文字所剝奪呢？但是他空曉得不平，只想不出解脫的方法來44賴和：《阿四》，載李南衡主編校注，同注3， 第333頁。。

直到阿四從日本歸來的留學(xué)生那里，聽到當(dāng)世自由解放思潮，這才恍然大悟，轉(zhuǎn)而成為“熱心的社會(huì)運(yùn)動(dòng)者”，到處講演，希望謀求民眾幸福，啟蒙民智，提振大眾文化。1923年12月16日，阿四成為“治警事件”的受難者。賴和詳細(xì)記載當(dāng)天情景：

太陽猶在地平線之下，大地尚在黑暗之中，阿四醫(yī)館的門前忽來一隊(duì)警官，把前后門守住，始敲門進(jìn)去，沒有提示檢察的搜索令狀，也不管阿四承錯(cuò)不承錯(cuò)，便把家宅搜索起來，搜到近午，搜出二張賀年信片，三張議會(huì)請(qǐng)?jiān)傅娜ひ鈺J(rèn)為是重要書類，和同阿四一起，被帶到郡衙所去。阿四的家族，不知是犯著什么罪過，一時(shí)慌張起來，同時(shí)屋里也堆滿了慰問的人，暫時(shí)之后，由人們的傳說，才曉得同時(shí)被搜查的有四處，同時(shí)熱心社會(huì)運(yùn)動(dòng)的人，始少寬心，已明白不是為自己個(gè)人的事，一到下午，并知不是限于一地方，是亙乎臺(tái)灣全土，一時(shí)被檢舉，共有三十余人45賴和，同注44， 第336頁。。

經(jīng)過這次事件，阿四體認(rèn)到，“司法當(dāng)局受到權(quán)力的左右，已不能保持法的尊嚴(yán)了”。

阿四受到這次壓迫，對(duì)于支配者便非常憎惡。把關(guān)聯(lián)于他們的事務(wù)，一律辭掉，決意也不和他們協(xié)作。覺得此后的壓迫一定加倍橫虐，前途阻礙更多。但他并不因此灰心退縮，還是向著唯一光明之路前進(jìn)46賴和，同注44，第337頁。。

自此以后，阿四也就是賴和自己，更加想要借著講演、發(fā)表文章，為那些“生路將被斷絕，正在走投無路，叫天不應(yīng)，憂傷、恐懼、怨憤、交并一心，苦于無法自救47賴和，同注44，第337頁。”的民眾，抒發(fā)他們的痛苦，控訴官權(quán)法律對(duì)他們的迫害。賴和的新文學(xué)、抗議批判文學(xué)，由此展開。

1925年10月，彰化爆發(fā)“二林事件”。全臺(tái)第一個(gè)成立的蔗農(nóng)組合，抗議林本源制糖會(huì)社賤價(jià)收購甘蔗，拒絕采收。會(huì)社協(xié)同警察，欲入蔗園強(qiáng)制采收，引發(fā)蔗農(nóng)與警察沖突。事件發(fā)生后，警察大規(guī)模逮捕。蔗農(nóng)組合干部以及相關(guān)人等，大約八九十名，盡皆入獄。當(dāng)時(shí)《臺(tái)灣民報(bào)》，持續(xù)追蹤報(bào)導(dǎo)。有一則新聞這樣寫到：

此件事發(fā)生了后的犯人檢舉、宛然如施戒嚴(yán)令一樣的、索查犯人、一概在夜半十二時(shí)后、待就寢安眠后、引率一小隊(duì)的警官、包圍農(nóng)家、大聲呼號(hào)、敲門推扉而入、閨房也無警告就侵入、喚起就縛、其妻子或其兄妹、捧衣勸穿、也被打罵種々凌辱無所不做、怨言憤語、無處不聞、一時(shí)成了闇黑時(shí)代、連夜在蔗畑露天坐臥、戰(zhàn)栗而不敢歸家者很多、在二林分室受拷問者不少、或由鼻孔、口腔灌了九洋杯的冷水、數(shù)次至人事不省者有四五名、雕龍蝦、或用竹挾其兩足、使其跪在磚上、又其竹上載以兩人、其殘酷實(shí)難堪形容、如此、虐刑肉體、以致一時(shí)失神暈倒的拷問法、然而究竟完全與該事件無關(guān)雖得無罪放免歸來、而身體已傷痛難堪了48《林糖事件續(xù)報(bào)：拷問證跡歷然公然蹂躪人權(quán)》，載《臺(tái)灣民報(bào)》，第81號(hào)，1925年11月29日，第6—7版。。

面對(duì)“二林事件”警察的“橫逆、摧殘、壓迫”，賴和悲憤不已，于是在《臺(tái)灣民報(bào)》發(fā)表他的第一篇新詩，《覺悟的犧牲（寄二林的同志）》：

一

覺悟下的犧牲、

覺悟地提供了犧牲、

唉！這是多么難能！

牠們誠實(shí)的接受、

使這不用酬報(bào)的犧牲、

轉(zhuǎn)得有多大的光榮！

二

弱者的哀求、

所得到的賞賜、

只是橫逆、摧殘、壓迫，

弱者的勞力、

所得到的報(bào)酬、

就是嘲笑、謫罵、詰責(zé)。

三

使我們汗有得流、

使我們血有處滴、

這就是說──強(qiáng)者們！

慈善同情的發(fā)露、

憐憫惠賜的恩澤、

四

哭聲與眼淚、比不得、

激動(dòng)的空氣、瀉澗的流泉、

究竟亦終于無用。

風(fēng)是會(huì)靜、泉是會(huì)干、

雖說最后的生命、

算來亦不值錢。

五

可是覺悟的犧牲、

本無須什么報(bào)酬、

失掉了不值錢的生命、

還有什么憂愁？

六

因?yàn)椴恢靛X的東西、

非以能堅(jiān)決地?cái)S去、

有如不堪駛的渡船、

只當(dāng)做射擊的標(biāo)志。

七

我們只是行尸、

肥々膩々！留待與、

虎狼鷹犬充饑。

八

唉！這覺悟的犧牲、

多么難能、多么光榮！

我聽到了這回消息、

忽充滿了滿腹的憤怒不平、

無奈慘痛橫逆的環(huán)境、

可不許盡情地痛哭一聲！

只背著眼睜々的人們、

把我無男性眼淚偷滴！

九

唉！覺悟的犧牲、

覺悟地提供了犧牲、

我的弱者的斗士們、

這是多么難能！

這是多么光榮49懶云（賴和）：《覺悟的犧牲（寄二林的同志）》，載《臺(tái)灣民報(bào)》，第84號(hào)，1925年12月20日，第15—16版。！

《覺悟的犧牲》，寫于1925年11月13日。不到一個(gè)月，12月4日，賴和緊接著完成著名小說《一桿“秤仔”》。1926年2月，分兩次刊載在《臺(tái)灣民報(bào)》。這兩部作品，創(chuàng)作時(shí)間相近，彼此呼應(yīng)。只有互相參詳，才能真正了解賴和本意。

《一桿“秤仔”》的主角秦得參，名字用臺(tái)語發(fā)音，諧音類似“真的慘”。秦得參家境貧困，從小與母親相依為命。結(jié)婚后，生了兩個(gè)小孩，沒有固定工作。歲末之際，批了生菜到市場販買。面對(duì)巡警大人，卻不懂孝敬禮數(shù)。借來的秤仔，遭巡警借故折斷，還以違反度量衡規(guī)則，送衙門法辦。在秦得參看來，衙門與法律、法官與巡警，都是同屬一伙的壓迫者：

因?yàn)檠簿瘋?、專在搜索小民的?xì)故、來做他們的成績、犯罪的事件、發(fā)見得多、他們的高升就快。所以無中生有的事故、含冤莫訴的人們、向來是不勝枚舉。什么通行取締、道路規(guī)則、飲食物規(guī)則、行旅法規(guī)、度量衡規(guī)紀(jì)、舉凡日常生活中的一舉一動(dòng)、通在法的干涉、取締范圍中50懶云（賴和）：《一桿“秤仔”》，載《臺(tái)灣民報(bào)》，第92號(hào)，1926年2月14日，第16版。。

類似對(duì)警察、法律的控訴，也見于1929年發(fā)表的《蛇先生》。蛇先生以捕青蛙為業(yè)，經(jīng)常遇上毒蛇，因而有了治愈蛇毒秘方。但蛇先生并非“法律認(rèn)定的醫(yī)生”，所以在法律、警察官廳眼里，反倒成為罪犯。于是賴和藉此諷刺法律：

法律！啊！這是一句真可珍重的話、不知在什么時(shí)候？是誰個(gè)人創(chuàng)造出來？實(shí)在是很有益的發(fā)明、所以直到現(xiàn)在還保有專賣的特權(quán)。世間總算有了牠、人們才不敢非為、有錢人始免被盜的危險(xiǎn)、貧窮的人也才能安分地忍著餓待死。因?yàn)榉墒遣豢汕址浮⒎矤?guī)定的條例、牠權(quán)威的所及、一切人類皆要遵守奉行、不然就是犯法、應(yīng)受相當(dāng)?shù)男塘P、輕者監(jiān)禁重則死刑、這是保持法的尊嚴(yán)、所必須的手段、恐法律一旦失去權(quán)威、牠的特權(quán)所有者——就是靠牠吃飯的人、準(zhǔn)會(huì)餓死、所以從不曾放松過。像這樣法律對(duì)于牠的特權(quán)所有者、是有很利益、若讓一般人民于法律之外有自由、或者對(duì)法律本身有疑問、于他們的利益上便覺有不十分完全、所以把人類的一切行為、甚至不可見的思想、也用神圣的法律來干涉取締、人類的日常生活、飲食起居、也須在法律容許中、才保無事51懶云（賴和）：《蛇先生》（上），載《臺(tái)灣民報(bào)》，第293號(hào)，1929年12月29日，第17版。。

秦得參違反度量衡規(guī)則，最后經(jīng)法官判處罰金三塊錢。這對(duì)貧窮的秦得參來說，簡直是天大的數(shù)目。法官說，沒錢繳，就坐三天牢。他本想關(guān)三天就算了，沒想到妻子還是想辦法籌錢繳納，一家人才能圍爐吃年夜飯。當(dāng)晚，秦得參悲哀莫名，嘆息著：

“人不像個(gè)人、畜生、誰愿意做。這是什么世間?；钪共蝗羲懒丝鞓??！彼┑鬲?dú)語著、忽又回憶到他母親死時(shí)、快樂的容貌。他已懷抱著最后的覺悟。

元旦、參的家里、忽嘩然發(fā)生一陣、呌喊、哀鳴、啼哭。隨后、又聽著說、“什么都沒有嗎？”“只‘銀紙’（冥鏹）備辦在、別的什么都沒有?！?/p>

同時(shí)、市上亦盛傳著、一個(gè)夜巡的警吏、被殺在道上52懶云（賴和）：《一桿“秤仔”》（續(xù)），載《臺(tái)灣民報(bào)》，第93號(hào)，1926年2月21日，第15—16版。。

原來，秦得參“最后的覺悟”，居然是摸黑殺了巡警，然后自殺。究竟是怎樣的“橫逆、摧殘、壓迫”，又是怎樣的“嘲笑、謫罵、詰責(zé)”，才會(huì)導(dǎo)致這樣的結(jié)局？

對(duì)秦得參的妻子來說，除了“哭聲與眼淚”、還有“呌喊、哀鳴、啼哭”之外，還能是什么呢？但是，秦得參在殺了巡警要自殺時(shí)，他臉上說不定正掛著“快樂的容貌”呢！

就像賴和在《覺悟的犧牲》提到，既然都已經(jīng)一無所有，既然生命都已經(jīng)不值錢了，“失掉了不值錢的生命、還有什么憂愁？”就像秦得參喃喃自語所說的：“人不像個(gè)人、畜生、誰愿意做。這是什么世間?；钪共蝗羲懒丝鞓贰?。秦得參的自殺，無論是對(duì)他自己，或是對(duì)受壓迫的弱者而言，他們覺悟到要犧牲自己早已不值錢的生命，去面對(duì)“虎狼鷹犬”的嗜血與警察法律的橫逆，從那一時(shí)刻起，他們就已經(jīng)蛻變成為勇敢無敵的“斗士”。所以賴和才會(huì)說：“這是多么難能！這是多么光榮！”

1930年10月27日，“霧社事件”爆發(fā)。霧社的泰雅族（現(xiàn)已更名為賽德克族），在日本警察長期凌辱之下，終于忍無可忍，在霧社公學(xué)校舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)之際，將在場日本人，總計(jì)134名，無論男女老幼，盡皆屠殺，撼動(dòng)全臺(tái)?？偠礁疀Q定調(diào)動(dòng)軍隊(duì)，圍剿報(bào)復(fù)。霧社族人，歷經(jīng)慘烈戰(zhàn)斗，人口原本1200人，最后只剩298人53荊子馨：《成為“日本人”：殖民地臺(tái)灣與認(rèn)同政治》，臺(tái)灣麥田出版社2006年版，第189—193頁。。想不到賴和五年前提到《覺悟的犧牲》，居然預(yù)言成真。

1931年4月25日、5月2日，賴和以筆名安都生，在《臺(tái)灣新民報(bào)》發(fā)表《南國哀歌》，悲愴霧社覺悟的犧牲者。賴和開場便寫到：

所有的戰(zhàn)士已都死去、

只殘存些婦女小兒、

這天大的奇變、

誰敢說是起于一時(shí)。

人們所最珍重莫如生命、

未嘗有人敢自看輕、

這一舉會(huì)使種族滅亡、

在他們當(dāng)然早就看明、

但終于覺悟地走向滅亡、

這原因就不容妄測54安都生（賴和）：《南國哀歌》（上），載《臺(tái)灣新民報(bào)》，第361號(hào)，1931年4月25日，第11版。。

賴和寫著寫著，情緒越來越悲憤，越來越激動(dòng)，終究逃不掉殖民警察的出版檢查。結(jié)果是《曙光》又再次消失，版面又再次被開了天窗。所幸遺稿中，仍然保留那些覺悟了的文字，使后世得以一窺那群戰(zhàn)士的勇敢犧牲：

《臺(tái)灣新民報(bào)》，第362號(hào)，1931年5月2日，第11版

兄弟們！來—來！

來和他們一拼！

憑我們有這一身，

我們有這雙腕，

休怕他毒氣、機(jī)關(guān)槍！

休怕他飛機(jī)、爆裂彈！

來！和他們一拼！

兄弟們！

憑這一身！

憑這雙腕！

兄弟們到這樣時(shí)候，

還有我們生的樂趣？

生的糧食盡管豐富，

容得我們自由獵?。?/p>

已辟農(nóng)場已筑家室，

容得我們耕種居??？

刀槍是生活上必需的器具，

現(xiàn)在我們有取得的自由無？

勞動(dòng)總說是神圣之事，

就是牛也只能這樣驅(qū)使，

任打任踢也只自忍痛，

看我們現(xiàn)在，比狗還輸！

我們婦女竟是消遣品，

隨他們?nèi)我馕昱遘k，

那一個(gè)兒童不天真可愛，

兇惡的他們?nèi)滔嗯按?/p>

數(shù)一數(shù)我們所受痛苦，

誰都會(huì)感到無限悲哀！

兄弟們來！來！

舍此一身和他一拼！

我們處在這樣環(huán)境，

只是偷生有什么路用？

眼前的幸福雖享不到，

也須為著子孫斗爭55安都生（賴和）：《南國哀歌》，載李南衡主編校注，同注3，第182—184頁。賴和作品，俯拾皆是對(duì)殖民官權(quán)、法律以及資本主義的批判。詳細(xì)討論參閱筆者指導(dǎo)的碩士論文，洪伯緯：《法·力·覺悟——賴和的文學(xué)批判》，臺(tái)灣政治大學(xué)法律系碩士學(xué)位論文，2016年7月。。

*本文初稿曾于2016年11月提交“第十屆東亞法哲學(xué)大會(huì)暨中國法理學(xué)研究會(huì)2016年年會(huì)——法律全球化背景下的國家治理與制度建構(gòu)：法治理論與東亞經(jīng)驗(yàn)”。