“括號(hào)化”的 老腔

老腔為什么那么有名？一般人以為是媒體“爆炒”的。

媒體為什么要“炒”老腔？有人說，老腔歷史悠久，算是民謠的活化石。可活化石級(jí)別、歷史悠久的民謠多了，為什么單老腔最有名？有人說，老腔接地氣，直抒人的喜怒哀樂。可接地氣、直抒人喜怒哀樂的多了，為什么媒體單“爆炒”老腔？

其實(shí)，今天老腔的名聲和影響是不斷“括號(hào)化”的結(jié)果?！袄ㄌ?hào)”是為了引人注意，整版詞語有一個(gè)被括起來，甭管在哪個(gè)位置，人們一定先注意括號(hào)里的。那么不斷地“括號(hào)化”，不僅能長(zhǎng)久地引人注意，還使得括號(hào)里的詞組以平方級(jí)、立方級(jí)的幾何速度“升級(jí)”。

這很像舞臺(tái)上，類似服裝、同樣顏值、舞姿平均的人，聚光燈打到誰，誰就能引人注意。在觀眾的眼里，他的舞姿、顏值、服裝就出眾，而和他同樣水平的人則消失在聚光燈四周的黑暗中。

誰給老腔加的第一個(gè)括號(hào)呢？趙季平。

作曲家趙季平在為張藝謀導(dǎo)演的電影《活著》創(chuàng)作音樂時(shí)，就用了陜西華縣的老腔，那時(shí)他是原生態(tài)地用，老腔配著皮影戲。原生態(tài)的老腔就是在農(nóng)家院中配合著皮影，或是講故事人的敘述，或是戲里的人物，或烘托氣氛，和今天的電影配樂是一個(gè)道理。張藝謀也從善如流，居然讓戲里的主角（葛優(yōu)飾）就是走村串院玩兒皮影唱老腔的人。

趙季平為什么要用老腔呢？可以說，把中國原生態(tài)音樂搬上電影的始祖就是趙季平。1984年上演的《黃土地》（陳凱歌導(dǎo)演）、1988年上演的《紅高粱》（張藝謀導(dǎo)演）等，趙季平用的都是原生態(tài)音樂，但他又不重復(fù)自己，下一部電影一定找新的原生態(tài)音樂。他在陜西省戲曲研究院泡了十七年，了如指掌般地知曉陜西戲曲、民間音樂的地理分布。趙季平近一次更徹底地用老腔是在電影《桃花滿天紅》里，可惜電影沒《活著》火，音樂也就沒流行起來。

其實(shí)類似老腔的唱法和旋律的民間音樂光在陜西就有的是，比如，1978年我在陜西秦嶺太白山當(dāng)兵，當(dāng)?shù)厣矫袷展た钢r(nóng)具時(shí)不時(shí)就唱著這種類似的粗獷的山歌，只是沒有命名。

“老腔”這名字命得好，因?yàn)殛兾饔星厍?、碗碗腔等戲曲，一說老腔，讓人感覺比秦腔、碗碗腔都老。

給老腔加第二個(gè)括號(hào)的是美國肯尼迪藝術(shù)中心。琵琶大師吳蠻旅美數(shù)十年，中國宮廷曲子玩兒膩了，經(jīng)電影《活著》介紹，深入華山腳下的農(nóng)家院與“老腔”合作，并將老腔引入美國。有一部分中國人的音樂審美判斷力是崇洋的，就像對(duì)美國的快餐、電影的諂媚一樣。老腔在美國火不火先不管，連肯尼迪藝術(shù)中心都請(qǐng)老腔演出了，自己再不聽，那不就落伍了嗎？所以有一部分人因此就以為老腔走向了世界，達(dá)到了國際水平。就像中國有些民樂團(tuán)，包括中學(xué)生民樂團(tuán)到維也納金色大廳演出一回，就覺得和維也納新年音樂會(huì)（全球直播）的演出樂團(tuán)相媲美了，也鍍上了一層金色大廳的金色。因?yàn)橹袊鴥?nèi)地觀眾也不會(huì)追究是租場(chǎng)子，還是送票。

給老腔加第三個(gè)括號(hào)的是崔健。在東方衛(wèi)視的一檔音樂選秀節(jié)目中，崔健團(tuán)隊(duì)的青年歌手譚維維與“老腔”合作，將老腔融入搖滾樂里。中國搖滾之父崔健說：“老腔就是中國的搖滾?！痹谥袊鴵u滾圈里，老崔一言九鼎。他都說老腔是搖滾，自然會(huì)吸引中國搖滾樂迷關(guān)注老腔。像張家界那樣的風(fēng)景中國有不少，就因?yàn)橹嫾覅枪谥性趶埣医鐚懮笳f：“這是最奇特的景觀！”于是那里就被開發(fā)成最著名的旅游勝地。景區(qū)著名不著名，得由著名的畫家說了算。

給老腔加第四個(gè)括號(hào)的是中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。那年除夕，在這個(gè)全世界最大的電視媒體平臺(tái)上，老腔在譚維維的引薦下，成了全球十多億人關(guān)注的焦點(diǎn)，老腔的名聲也達(dá)到了史上最高峰。

羅丹有一座著名的雕塑作品命名為《老娼婦》，雕塑呈現(xiàn)的是一個(gè)老太太坐著的裸體。我見有不少評(píng)論文字說，羅丹藝術(shù)性地抓住了妓女晚年生活的慘景，那干癟而下垂的乳房和那粗皺的皮膚，表現(xiàn)了妓女生活悲劇的結(jié)局。這是對(duì)那個(gè)時(shí)代的無言的控訴，那些曾耗去雕塑主人公歐米哀爾青春美貌的達(dá)官富商應(yīng)該站在她面前懺悔，是你們把她折磨成這樣。可是任何一個(gè)老太太（偏瘦型身材）脫光了不都是這樣嗎？只不過羅丹將她命名為《老娼婦》，就等于給她加了括號(hào)。人們順著羅丹命名的指引，想象出那么豐富具體的人物、故事和哲理。

2016年中央電視臺(tái)有一檔節(jié)目《?？﹪颠藛堋罚ǖ谝患荆?，也模仿譚維維與老腔的合作方式，以知名的流行歌星、影星引薦地方戲曲、曲藝等原生態(tài)音樂。在陜西版塊中，是胡彥斌與老腔合作，與陜西其他原生態(tài)音樂相比，沒覺得老腔突出；在安徽版塊，有泗州戲（也叫拉魂腔）、漁鼓道情等，又接地氣又好聽；在湖北版塊中，有長(zhǎng)陽山歌、峽江號(hào)子等，比老腔還攝人心魄，技術(shù)含量更高；在北京版塊有北京琴書、京韻大鼓等，都不比老腔差。那么為什么沒老腔影響大呢？

一個(gè)版面中，只給一個(gè)詞組加括號(hào)，會(huì)引人注意；如果給每個(gè)詞組都加括號(hào)，就等于沒加。

《?？﹪颠藛堋窓谀烤偷扔诮o每個(gè)曲種都加了括號(hào)，都是著名歌手、演員引帶，都是流行音樂與原生態(tài)音樂相融。而老腔呢？在中央電視臺(tái)的猴年春晚，在歌、舞、小品、魔術(shù)的氛圍中，只有獨(dú)一份譚維維與老腔合作的這種形式，所以凸顯出來了；而那么大名聲的老腔在《?？﹪颠藛堋防铮]覺得多么出眾。

2016年8月，我在國家大劇院音樂廳看了琵琶大師吳蠻與老腔合作的音樂會(huì)。老腔演員“鳥槍換炮”了，先是體現(xiàn)在服裝上，干凈、鮮亮、講究了，雖是農(nóng)民常穿的那種衫子，但質(zhì)地比以前高級(jí)了。再就是樂器，不是唱《活著》時(shí)期那種滲著油泥的土琵琶了。最主要的是他們的演唱油滑而程式化，演唱水平已趕不上《活著》的時(shí)代。就這樣，還引得大劇院觀眾不斷叫好。尤其表演長(zhǎng)凳斜立四十五度，用一塊方木塊拍打長(zhǎng)凳，再配合群演的吼叫，也引得觀眾的吼叫。整場(chǎng)演出，除了吳蠻一人與交響樂隊(duì)的協(xié)奏外，基本都是引薦和陪襯。

在一個(gè)常演交響樂的音樂廳，某天突然演出原生態(tài)的老腔，從農(nóng)家院搬進(jìn)了大劇院，觀眾肯定看著新鮮熱鬧。如果國家大劇院每天都上演老腔似的泗州戲、漁鼓道情、肉連響、峽江號(hào)子、長(zhǎng)陽山歌、海菜腔、納西古樂等原生態(tài)音樂，觀眾還會(huì)買票進(jìn)劇院?jiǎn)?？即使有人買，上座率能有多高呢？

國家大劇院不是農(nóng)家院，農(nóng)家院原創(chuàng)的原生態(tài)只要一進(jìn)大劇院就一定脫離了原生態(tài)，哪怕歌詞、旋律、伴奏還保持原樣，但演出場(chǎng)地、觀眾的心態(tài)也不是原生態(tài)的了。長(zhǎng)在陜北黃土高原的山丹丹花開得紅艷艷，一旦連根拔起移栽到室內(nèi)，脫離了原生的黃土地，那就艷不起來了。

綜上所述，老腔的名氣、影響不是靠老腔本身，而是名人的發(fā)現(xiàn)、媒體的放大。如果當(dāng)初趙季平在太白山發(fā)現(xiàn)山民唱的山歌，并命名為“太白調(diào)”，融進(jìn)電影《活著》的音樂里，那么今天老腔擁有的一切地位、影響就是“太白調(diào)”的。

照我這么一說，好像老腔本身沒那么大的價(jià)值，純是“括號(hào)化”的結(jié)果。其實(shí)，“括號(hào)化”也是有價(jià)值的。起碼對(duì)于音樂家來說，尤其是交響樂作曲家，需要不斷地發(fā)現(xiàn)藏在民間的原生態(tài)音樂，化成自己創(chuàng)作的源泉。趙季平創(chuàng)作電影《活著》的音樂除了原封不動(dòng)地照搬，也有許多交響化的處理。

羅丹說，世上不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)。羅丹就是發(fā)現(xiàn)了老歐米哀爾，引起了觀眾注意《老娼婦》；趙季平發(fā)現(xiàn)了老腔，引起了觀眾注意電影《活著》的音樂。然后才有人對(duì)老腔不斷地加括號(hào)。

老腔“括號(hào)化”還有一個(gè)好處是便于傳承。國家大劇院那場(chǎng)老腔與吳蠻的音樂會(huì)，主唱老張很明顯不如從前，粗獷勁兒弱了，該直上的高音變成絲絲的假聲了。也難怪，他都七十多歲了，怎比得上二十四年前四十多歲的壯年，那為什么就沒有年輕人接班呢？因?yàn)槌锨恢荒苓^貧困的生活，沒愛到骨縫里的年輕人誰愿清貧地唱老腔呢？老腔“括號(hào)化”以后就好多了，有那么多劇場(chǎng)、單位邀請(qǐng)演出，演出費(fèi)水漲船高，唱老腔的人不但可以脫貧還可以致富，這樣年輕人就愿意學(xué)了，有了年輕人學(xué)老腔就能一代代傳承下去。

老腔“括號(hào)化”后的傳承還有一種泛影響的方式。有些音樂人雖沒有直接拜老張為師一招一式地學(xué)，但老腔的唱法會(huì)影響一些歌手，在他們的演唱中會(huì)摻進(jìn)一些老腔的元素。如《?？﹪颠藛堋返诙局谐獚{江號(hào)子片段，通俗歌手黃綺珊就直接學(xué)了峽江號(hào)子的高腔，這絕對(duì)增強(qiáng)了她以后歌唱的表現(xiàn)力。由于高峽出平湖，拉纖這一工種被淘汰，那么峽江號(hào)子也就失去了它的原生態(tài)環(huán)境。由于生態(tài)保護(hù)的需要，禁止砍伐森林，那么“伐木號(hào)子”也將失去它的原生態(tài)土壤。但這美妙的原生態(tài)音樂不會(huì)隨著這些工種的消失而滅絕，它們會(huì)泛化影響其他的音樂領(lǐng)域。因?yàn)檫@種頑強(qiáng)、樂觀、協(xié)同的基因人人都有，它們沒準(zhǔn)會(huì)以其他現(xiàn)代的音樂形式彰顯出來。

所以我們也用不著擔(dān)心那些沒被“括號(hào)化”的“老腔們”無法傳承下去。比如，就說老腔的“近親”秦腔，它既是中國戲曲的總根，又高度濃縮了陜西地區(qū)各種民間唱法，而且秦人還好唱。即便某一地區(qū)的老腔失傳了，但只要當(dāng)?shù)厝讼矚g唱秦腔，在當(dāng)?shù)刈匀粫?huì)染上當(dāng)?shù)赝恋念伾?、沁入?dāng)?shù)厮淖涛叮@當(dāng)?shù)氐摹袄锨弧辈痪蛷?fù)活了嗎？正像埃及尼羅河流域某地三年大旱，動(dòng)植物都死絕了，但只要來場(chǎng)大雨，那些死絕的動(dòng)植物又都復(fù)活了。所以，那些沒被“括號(hào)化”的“老腔”也用不著追求“括號(hào)化”，順其自然即可，活著、死去，都是道法自然。