王子公主的背后
——《格林童話》中中世紀(jì)德國(guó)社會(huì)的浪漫主義

李承之

——《格林童話》中中世紀(jì)德國(guó)社會(huì)的浪漫主義

李承之

《格林童話》的大名可謂如雷貫耳，《白雪公主》《睡美人》《小紅帽》等故事更在世界各國(guó)被翻譯成各種語言，廣為流傳，膾炙人口。人們普遍把它看作給兒童的睡前故事，認(rèn)為它不過是哄小孩子的“王子公主幸福地生活在了一起”的天真橋段。事實(shí)上小時(shí)候我不僅僅當(dāng)成睡前故事聽了，認(rèn)字后還把自己家里那本《格林童話》看得“厚”了一倍，真正無數(shù)次地看了又看，讀了又讀，書頁(yè)看舊了臟了書殼也掉了，沒少招惹有愛書潔癖的媽媽的責(zé)備，她收走我再翻出來，不記得有多少次了，吸引兒時(shí)我的正是那些美好的大團(tuán)圓結(jié)局，以及主人公們總能得到各種各樣神奇的幫助。我太喜歡了！我估計(jì)那時(shí)媽媽一點(diǎn)也不理解我對(duì)《格林童話》的“手不釋卷”。而兒時(shí)的我不理解的是，童話背后所包含的那些現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。以至于今天我手拿自己兒時(shí)的《格林童話》，動(dòng)念寫寫它，卻不知道自己看的這是哪個(gè)版本了。

實(shí)際上，《格林童話》是德國(guó)浪漫派文學(xué)重要的代表作。其中的故事主要誕生于中世紀(jì)時(shí)期，19世紀(jì)被格林兄弟整理編撰而成。它極其忠誠(chéng)地反映了中世紀(jì)時(shí)德國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀，有極強(qiáng)的兩面性，是一部值得深入分析的作品。本文將從《格林童話》中的三種矛盾入手，試著分析一些幼時(shí)沒有看懂的內(nèi)涵。

一、體現(xiàn)出價(jià)值觀的兩面性

善惡因果的公平性

善良正義，勤勞勇敢的人在《格林童話》中總會(huì)有很好的結(jié)局，而企圖阻撓正義主角的反派永遠(yuǎn)都沒有好下場(chǎng)。小紅帽安全地回家了，所有的好姑娘都和王子幸福地生活在一起；而大灰狼被開膛破肚，所有的惡毒巫婆，繼母都遭到了殘酷地懲罰。這樣的結(jié)果讓讀者非常滿意——善良的人應(yīng)當(dāng)有這樣的獎(jiǎng)賞，壞人則是活該，罪有應(yīng)得。

實(shí)際上這樣的結(jié)局幾乎是所有浪漫主義文學(xué)通用的標(biāo)準(zhǔn)結(jié)局。這是一種浪漫主義絕對(duì)公平的價(jià)值觀體現(xiàn)：付出一定會(huì)有回報(bào) ，“老天不開眼”這樣的事一定不會(huì)發(fā)生。在現(xiàn)實(shí)中，這樣絕對(duì)的美好和公平當(dāng)然是不存在的，現(xiàn)實(shí)中往往是“好人不長(zhǎng)命，禍害留千年”。童話中的“因果論”也只能是人們聊以自慰，教育孩子向善時(shí)的幻想而已。

社會(huì)階級(jí)的不公平性

童話中主角的階級(jí)幾乎無一例外都是貴族。要么是生來就帥氣美麗的王子公主，要么是遭到詛咒的落難貴族，即使出身平民人家，最后也會(huì)得到王子或公主的垂青，走上貴族的道路。給好人最大的獎(jiǎng)賞，似乎就是讓他（她）在歷經(jīng)磨難后成為舒舒服服的貴族，統(tǒng)治階級(jí)。這樣的設(shè)定自然和當(dāng)時(shí)的階級(jí)脫不了干系。

中世紀(jì)時(shí)，農(nóng)民以租佃的方式領(lǐng)有土地，為此必須按期和按一定數(shù)量向領(lǐng)主完納賦役和服勞役，領(lǐng)主對(duì)農(nóng)民則有“保護(hù)權(quán)”、奴役權(quán)和司法權(quán)，他們完全依賴農(nóng)民的貢賦生活。11世紀(jì)到12世紀(jì)的德國(guó)，封建化進(jìn)入新階段，貴族攫取了大量土地領(lǐng)有農(nóng)的土地，形成大封建領(lǐng)地制，農(nóng)民成為世襲依附農(nóng)和農(nóng)奴，底層人民生活得極為艱辛，因而在浪漫主義幻想中，貴族的生活就是最好的生活，讓一個(gè)人成為貴族，似乎就是對(duì)他（她）最好的回報(bào)。《格林童話》中的等級(jí)觀念，真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)人們對(duì)等級(jí)差距的態(tài)度和認(rèn)識(shí)。

二、反映勞動(dòng)者的矛盾性

對(duì)勞動(dòng)者智慧的歌頌

在《聰明的農(nóng)家女》中，農(nóng)夫因不聽女兒明智的建議被國(guó)王逮捕，他的女兒奉命去見國(guó)王。國(guó)王說如果她真是這么聰明，他要給她出個(gè)謎語，如果她能猜到，他就釋放她的父親。國(guó)王讓她：“你上我這兒來，既不穿衣服，也不能光著身子，既不騎馬，也不走路，既不走在路上，也不走在路外。要是你能辦到，我就娶你為妻。”于是農(nóng)夫的女兒就回去了。她脫光了衣服，拿來一張大魚網(wǎng)鉆進(jìn)去，再一圈一圈地用網(wǎng)裹滿全身，這樣她就沒穿衣服也不是光著身子；然后她租來一頭驢，把魚網(wǎng)拴在驢尾上，這樣驢就得拖著她走，所以她既不騎馬也不走路；而且，驢只能沿著車轍拖她，使她只能用大腳趾頭點(diǎn)地，這樣就既不在路上，也不在路外啦。當(dāng)她這樣來到國(guó)王面前時(shí)，國(guó)王不但釋放了她的父親，還娶她做了自己的妻子，并把王室的全部財(cái)產(chǎn)交給她掌管。

《聰明的農(nóng)家女》是《格林童話》中歌頌勞動(dòng)者十分典型的一篇，而它并不是個(gè)例?！陡窳滞挕返墓适掠幸粋€(gè)十分有趣的現(xiàn)象，平民家的孩子往往勇敢能干，善良聰明，集所有優(yōu)秀品質(zhì)于一身；反觀國(guó)王貴族，要么吝嗇刻薄，要么蠢笨無能，沒少被老婆下屬愚弄。此時(shí)的人們已經(jīng)意識(shí)到了勞動(dòng)者的價(jià)值，童話中常歌頌勞動(dòng)者身上美好的品質(zhì)，在一些童話中勞動(dòng)者甚至奮起反抗，大快人心地懲罰了吝嗇無良的富人。這是一種積極的浪漫派想象，肯定了勞動(dòng)者的價(jià)值和能力。

對(duì)勞動(dòng)者困境的反映

我幼時(shí)讀《格林童話》時(shí)沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)：貴族雖道德敗壞，愚不可及卻生活得稱心如意；許多平民的孩子雖然極為聰明勤勞，卻沒有能力接受教育。男孩子只好被送去做學(xué)徒，女孩子就拼命紡紗，盡量嫁個(gè)好人家。生活中，這些孩子長(zhǎng)大后大概就會(huì)成為一個(gè)鞋匠，木工或者紡紗工；在格林的童話中，他們卻憑著自己的技藝，智慧或奇遇改變了自己的一生。《聰明的小牧童》里的小牧童憑著機(jī)智住進(jìn)了皇宮；《霍勒太太》中的繼女因勤勞得機(jī)遇變成金姑娘，而親生女因?yàn)閼卸杈统蔀橐粋€(gè)全身掛滿瀝青的臟姑娘。這都是其中的代表。

其次，在老實(shí)的好人受人欺負(fù)，走投無路時(shí)，常有善良的仙女或者靈仙的動(dòng)物出現(xiàn)，拯救他們于水火之中，為他們完成不可能的任務(wù)，告訴他們懲戒壞人的方法。這一類故事如《窮磨坊小工和貓》中的小工傻漢斯遇到了會(huì)魔法的“小花貓”，并給“小花貓”做了七年的仆人，勤勤懇懇，最終在“小花貓”的幫助下，傻漢斯給磨房主帶回來最好的駿馬，最后娶了“小花貓”變成的美麗的公主，并成為英俊的國(guó)王的故事?！度鹈分袊?guó)王的三個(gè)兒子中最老實(shí)最受歧視的一個(gè)在魔法蟾蜍的幫助下，娶了最美的姑娘并繼承了王位等等。

中世紀(jì)時(shí)，平民的孩子往往無學(xué)可上，勞動(dòng)者常要承受超負(fù)荷的工作和剝削，遇上知音或者仙女的事卻大概沒有幾個(gè)。于是人們利用浪漫主義的手法，書寫自己的渴望：能靠自己的技能改變命運(yùn)，或者有仙靈保佑。人們利用童話讓自己的想象變得真實(shí)，又何嘗不是無奈的做法？想象愈加神奇，故事愈加離奇；人們的渴望卻也愈大，所反映的現(xiàn)實(shí)也愈殘酷。統(tǒng)治者蠢笨無能卻能盡情享受，平民智慧勤勞卻忍受壓迫；這樣不公正的社會(huì)條件下誕生了這樣聊以自慰的浪漫童話也不足為奇了。實(shí)際上，出現(xiàn)許多這樣的幻想，正如中國(guó)傳說中賢惠善良的七仙女，田螺姑娘等，正說明了勞動(dòng)者無力反抗，無力改變自己的命運(yùn)，只好寄希望于虛無縹緲的神力。

三、對(duì)兒童的兩種態(tài)度

天真美好的童話世界

現(xiàn)在人們提起最幸福的時(shí)光，十有八九會(huì)講到童年。而一個(gè)人如果生活得無比幸福，人們也常說“就像童話里一樣”?？梢姛o憂無慮的童年和童話給人留下的印象之深。在童話的世界里，壞人總會(huì)受到懲罰，美麗的王子公主幸福地生活在一起，人人都過得幸福美滿。這沒什么奇怪的。人們總希望兒童眼中的世界澄澈美好，希望這些故事能帶給他們正確的價(jià)值觀：要誠(chéng)實(shí)勇敢，心懷善意．．．．．．童話似乎就應(yīng)該這樣浪漫，這是對(duì)兒童最好的保護(hù)，不讓他們太早地接觸到社會(huì)的黑暗面。

《格林童話》中的故事，基本都是團(tuán)圓的大結(jié)局，這也導(dǎo)致我在很多年內(nèi)無法原諒安排悲劇結(jié)局的故事的作者們，這就是我狂熱鐘愛《格林童話》的原因。每一個(gè)兒童的甜美幻想似乎都能在這里實(shí)現(xiàn)。它作為給孩子的故事，似乎守護(hù)了兒童那份難得的純潔美好。

殘酷黑暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)

奇怪的是，《格林童話》中有很多成人讀了也覺得毛骨悚然的殘忍片段并沒有刪去，像《杜松子樹》中描寫主角命運(yùn)的歌謠：“我的母親她宰了我，/我的父親他吃了我，/我的妹妹小瑪蓮啊，/她揀起我所有的骨頭，/包在一條綢手巾里頭，/埋在那棵杜松子樹下?！崩^母把繼子殺死，做成湯讓他的父親吃了下去，還把吐出來的骨頭拿給年幼的妹妹玩，這樣可怕的劇情只怕成人看了也要直豎汗毛?！稄?qiáng)盜新郎》中強(qiáng)盜們將姑娘分尸吃下；《沒有手的姑娘》中父親貪生怕死，將女兒賣給魔鬼并親自砍下了她的雙手；大灰狼吞下小紅帽后整個(gè)被開膛破肚；《白雪公主》中公主被王后帶進(jìn)森林幾次加害，國(guó)王似乎一直不聞不問。我要承認(rèn)，這些故事在某種程度上給我留下了陰影，雖然加害者手段殘忍，可有時(shí)受害者的報(bào)復(fù)同樣可怕。在這些故事中的描述語言都極其冷靜直白，絲毫不帶感情，也不避諱；似乎一點(diǎn)也不擔(dān)心給兒童造成什么不好的影響。這與童話的美好結(jié)局，與兒童單純的心理十分矛盾。古今中外幾乎所有的孩子都對(duì)“繼母”這個(gè)名詞有一種抗拒和恐懼的心理，與從小聽的童話也一定有影響吧？回頭檢視中國(guó)傳統(tǒng)故事，涉及繼母虐待繼子女的似乎如出一轍。這正說明了中世紀(jì)的德國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。人們?cè)诳创齼和睦頃r(shí)的態(tài)度也和當(dāng)時(shí)社會(huì)相符。

無憂無慮的童年似乎只發(fā)生在國(guó)王和貴族的孩子身上，大部分平民家的孩子自極小時(shí)起就要擔(dān)起生活的重負(fù)。他們?cè)缭珉x開父母，有些甚至與成人一樣工作和生活。德國(guó)中世紀(jì)時(shí)除專供貴族學(xué)習(xí)的學(xué)校外，供平民學(xué)習(xí)的教區(qū)學(xué)校極少，教授內(nèi)容也集中于宗教而非知識(shí)。這就使得“兒童”這個(gè)概念弱化了，他們似乎只是小號(hào)的成人，而不是一個(gè)需要精心呵護(hù)的弱勢(shì)階層。家庭和父母對(duì)孩子的保護(hù)也少得可憐，父親在孩子被虐待時(shí)常采取不聞不問的態(tài)度；把孩子輕易出賣甚至傷害自己孩子的事也時(shí)有發(fā)生；甚至因?yàn)橄訔壓⒆娱L(zhǎng)相怪異，干脆將他們逐出家門。中世紀(jì)歐洲的兒童似乎只是用來滿足成人傳宗接代的需要，并在一定時(shí)候逗他們開心用的。而兒童如果滿足不了這些需要，或有什么比兒童更有價(jià)值，他們就會(huì)被毫不留情地拋棄。即使在最美好的浪漫主義中，兒童依然逃不過這樣殘酷的命運(yùn)。所有這些在現(xiàn)代社會(huì)中簡(jiǎn)直無法想象，可我要一直到現(xiàn)在才能認(rèn)清這個(gè)本質(zhì)。我所以并沒有深受書里那些殘酷描寫的影響，也許正證明了錢鐘書在《論伊索寓言》里所說的：孩子長(zhǎng)成什么樣的人，全看我們成年人在造成什么一個(gè)世界、什么一個(gè)社會(huì)，給小孩子長(zhǎng)大了來過活。在孩子的成長(zhǎng)過程里，我們的古話說得好：“身教重于言教”吧。

總 結(jié)

《格林童話》既保留有民間文學(xué)的特色和風(fēng)格，又被加以修改和潤(rùn)色，它不僅僅是給孩子們看的美麗的王子公主的童話，還是德國(guó)中世紀(jì)浪漫主義文學(xué)的偉大代表。它記錄了當(dāng)時(shí)勞動(dòng)者們最美好的幻想，忠實(shí)地反映了他們的掙扎和渴望。和中世紀(jì)的德國(guó)社會(huì)一樣，它既有希望也有痛苦；既有進(jìn)步也有塵朽；既有溫情也有殘酷。盡管有糟粕，《格林童話》仍是一部?jī)?yōu)秀的作品，是德國(guó)乃至世界浪漫史上十分重要，值得仔細(xì)研讀的一頁(yè)。其文學(xué)影響力早已超越了時(shí)代和國(guó)界。同時(shí)，它依然富有研究?jī)r(jià)值和反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)的意義。

[1] 格林兄弟 2015-6 《格林童話》商務(wù)印書局

[2] 丁建弘 2014-4 《德國(guó)通史》上海社會(huì)科學(xué)院出版社

[3] 余匡復(fù) 1991版第二次印刷《德國(guó)文學(xué)史》上海外語教育出版社

（作者系北京外國(guó)語大學(xué)歐院系學(xué)生）

責(zé)任編輯：楊 林

李曉偉 油畫 塵色古香系列之晨曦二