人心長城 勝比雄關(guān)

趙興紅 文學(xué)博士，副研究員，中國作家協(xié)會會員?，F(xiàn)任魯迅文學(xué)院培訓(xùn)部副主任。在《人民日報》《文藝爭鳴》《南方文壇》《理論界》《樣子江評論》《文藝報》《中華讀書報》等期刊報紙發(fā)表理論評論文章100余萬字，在中國學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)及cssci數(shù)據(jù)庫多次收錄。多次參加國際戲劇學(xué)術(shù)研討會和國內(nèi)文學(xué)研討會。理論專著有《小說戲劇性研究》（2015年版），入選中華文學(xué)基金會“21世紀(jì)文學(xué)之星”。研究報告《細(xì)說的戲劇性》獲得2011年度中國作家協(xié)會重點(diǎn)作品扶持。評論集《文學(xué)現(xiàn)場與在場》（2016年作家出版社版）。

政論散文在我國有著悠久的發(fā)展歷史。從先秦開始，文人墨客喜歡以飽滿的熱情議論政治、軍事、道德等方面的問題，他們用文學(xué)的手法，結(jié)合自己在生活經(jīng)驗(yàn)中領(lǐng)悟到的有關(guān)社會關(guān)系和國家政治的具體道理，對社會問題發(fā)表看法，用文學(xué)的方式針砭時弊，這就是早期的政論文。

流傳千古的歷史散文開創(chuàng)了政論散文的先河，如《鄒忌諷齊王納諫》《燭之武退秦師》等，在故事性中蘊(yùn)含政治倫理的邏輯性。諸子散文中，政論散文也不缺席，如《齊桓晉文之事》《寡人之于國》《五蠹》等。荀子的政論散文文質(zhì)兼美，思想學(xué)說博大精深，內(nèi)容宏富充實(shí)，在論辯上綜合運(yùn)用了多種藝術(shù)技巧，形成排山倒海之勢，暢快淋漓地表達(dá)了他的政治愿望，有戰(zhàn)國縱橫家之勢。

漢代政論散文繼承先秦散文的傳統(tǒng)，取得了很高的成就。唐宋的散文家在議論時政方面越演越烈，封建士大夫的奏章也常常成為政論文的典型。從這個意義上說，多種多樣，不拘一格的政論散文，不僅可以準(zhǔn)確、鮮明、生動地傳達(dá)和解讀上層的方針政策，讓下層人民領(lǐng)會政治倫理、政治意圖、政治規(guī)矩，而且可以適時反映人民的心聲，讓決策者了解民情民意，反思各種社會問題，起到上傳下達(dá)的作用。

新時期以來，在傳媒領(lǐng)域曾經(jīng)出現(xiàn)過政論電視專題片的熱潮，以解讀時事政治，直逼時政熱點(diǎn)、揭露社會問題而受到廣大觀眾的好評。而新時期以來的政論散文有弱化的趨勢，這跟改革開放以來，文人的政治意識和參政意識弱化有很大關(guān)系。

李春良的散文《遙望山海關(guān)》，是以山海關(guān)為管，管中窺豹，通過山海關(guān)這樣一個牽動數(shù)個王朝興衰，承載億萬人鄉(xiāng)愁的關(guān)隘，來追溯與之有關(guān)的歷史人物和歷史故事，寫得驚心動魄，感人至深。很多人會把它當(dāng)作歷史散文來讀，我更愿意把它歸為政論散文，而且，這是一篇寫得飽滿、曲折、委婉、含蓄、內(nèi)斂、深沉的政論散文。

首先，作者是圍繞“不忘初心，不為封侯”來寫的，作者這樣來寫：

“封侯非我愿，但愿海波平”。在歷史上，千百年來，偉岸如斯的長城，以獨(dú)特的方式記錄下歷史的風(fēng)云變幻和一個民族的血火交織，雄渾似鐵的山海關(guān)，記載著忠臣良將的鐵血誓言。

“上報天子國相，下酬黎民蒼生”。抗倭將領(lǐng)戚繼光十七歲時任登州衛(wèi)指揮僉事，面對著波瀾壯闊的大海，戚繼光揮筆寫下了自己的誓言：“云護(hù)牙簽滿，星含寶劍橫，封侯非我愿，但愿海波平。”在南方抗倭取得成功之后，戚繼光被調(diào)往北上，戍守山海關(guān)，以期蕩平北寇，為飄搖不定的大明王朝力挽狂瀾。

明朝中后期，吏治腐敗，貪腐盛行，皇帝荒淫無度，大臣投機(jī)取巧。幾乎所有人都知道大廈將傾，而幾乎所有的人又都事不關(guān)己一樣爭先恐后地去挖這座搖搖欲墜的大廈墻角，生怕自己少挖一鍬土少拆一塊磚而吃了大虧。

“封侯非我愿”僅僅是少數(shù)。時有張居正整頓吏治、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、除弊興利的一系列改革，戚繼光訓(xùn)練新軍、倭御寇、南征北戰(zhàn)的奮力拼殺，使得風(fēng)雨飄搖的大明王朝的統(tǒng)治得到了一定程度的鞏固。他們的文治武功在王朝沉沉的黑夜中發(fā)出一抹亮光，然而隨著萬歷皇帝朱翊鈞對張居正和戚繼光的清算打壓，這抹希望之光最終成為王朝垂死前的回光返照。

一個王朝，如果良將忠臣成為少數(shù)中的稀有資源，這個王朝還會走多遠(yuǎn)呢？

“策杖只因圖雪恥，橫戈原不為封侯”。袁崇煥時任遼東巡撫，是大明王朝最后一位軍事奇才。關(guān)外，自戚繼光徹底征服韃靼部的俺答后，東北大地另一個少數(shù)民族政權(quán)——后金的努爾哈赤很快就成了氣候，對中原王朝虎視眈眈。袁崇煥把《平金十策》奏疏呈到了明熹宗面前，在奏疏中他縱論天下，闡述自己攻防結(jié)合、以攻為守、先守后攻、攻為上策的東北方略。熹宗如獲至寶，很快啟用袁崇煥。在身經(jīng)百戰(zhàn)中，袁崇煥成功踐行了他的軍事戰(zhàn)略。

山海關(guān)，老龍頭的美景，在袁崇煥胸中激起千層浪，他在《邊中送別》中寫道：“五載離家別路悠，送君寒浸寶刀頭。欲知肺腑同生死，何用安危問去留。策杖只因圖雪恥，橫戈原不為封侯。故園親侶如相問，愧我邊塵尚未收?！?/p>

從戚繼光的“封侯非我愿，但愿海波平”到袁崇煥“策杖只因圖雪恥，橫戈原不為封侯”，常常讓作者不由自主地追問，忠臣良將的志向?yàn)槭裁磿绱烁叨纫恢拢?/p>

喜劇總是相同的，悲劇各有各的不同。朗朗乾坤，曜曜日月，一個心底無私者即使走到絕路，也會抱著善良的愿望相信天理昭昭，相信公道自在人心。

其次，作者圍繞“自毀長城，自掘墳?zāi)?”來寫，作者這樣來寫：

百年樹人，人才的成長不是一朝一夕的。如果僅僅在“國難之時思良將”，在和平時期不注重人才隊(duì)伍的建設(shè)與培養(yǎng)，不善待忠臣良將，不啟用建設(shè)性人才，對于昏庸的封建統(tǒng)治者來說，就好比自毀長城，自掘墳?zāi)埂?/p>

狡兔死，走狗烹，飛鳥盡，良弓藏。前有伍子胥，吳起，商鞅，韓信……散文用講故事的筆法，小心假設(shè)，大膽求證，將徐達(dá)、戚繼光、袁崇煥功滿人還的故事娓娓道來。

“明洪武十四年（1381年），對于山海關(guān)來說，是值得載入史冊的。這一年，洪武皇帝朱元璋和他的開國大將徐達(dá)同時把目光聚焦在這里。”

“徐達(dá)修筑長城，設(shè)立關(guān)防，將古榆關(guān)遷移至遷民鎮(zhèn)，在狹窄的山海之間修建這座萬里長城第一雄關(guān)?！?/p>

而在朱元璋的眼里比城比關(guān)更重要的是人，他曾不止一次地夸贊徐達(dá)就是“朕的萬里長城”。

朱元璋用行動告訴徐達(dá)，一個帝王應(yīng)該有怎樣的戰(zhàn)略家的眼光，而徐達(dá)更是用行動告訴了自己的君主，一個大將軍該有怎樣的軍事家的謀略。

時勢造英雄。盡管這對君臣曾經(jīng)是放牛娃，曾經(jīng)是乞丐，曾經(jīng)是落魄的農(nóng)民，是白手起家并肩戰(zhàn)斗的兄弟，直至成為站在激蕩的時代風(fēng)云大潮頭上的一代帝王和宰相。徹底消滅元朝的統(tǒng)治，是徐達(dá)作為軍事家的最高的政治理想，但是，當(dāng)這座作為軍事要塞的山海關(guān)剛剛竣工，此時的徐達(dá)卻有了一絲不祥的預(yù)感。

“關(guān)于徐達(dá)之死，史書上曾有被朱元璋害死一說。民間甚至有這樣一個傳說，洪武十七年（1384年）秋，徐達(dá)在北平得了很嚴(yán)重的背疽，朱元璋派在南京的徐達(dá)長子徐輝祖往北平探望，朱元璋還親自寫了一封慰問信給徐達(dá)。徐輝祖回到南京報告說其父病情很重，朱元璋便讓徐達(dá)回京治療。有一天，宮里來人，說是皇帝賞賜的食物。徐達(dá)打開食盒見是一只蒸鵝。背上惡瘡最忌蒸鵝，徐達(dá)沉默半天，含淚吃下了蒸鵝，幾天后病情加重，便去世了?！?/p>

徐達(dá)集中華傳統(tǒng)美德于一身的將領(lǐng)，就連朱元璋也曾大贊徐達(dá)：“大將軍功勛卓著，卻不驕不傲，女色無所愛，財富無所取，公正無私，像日月行天一樣光明磊落的朝中僅有大將軍一人爾?！边@樣一位忠君愛國親民又勇武蓋世的人，朱元璋有什么不放心的呢？

“事物往往都有兩面性的，正因?yàn)樾爝_(dá)太完美了，太無私了，太無欲無求了，在朱元璋看來更是太可怕了。所以，一代開國元勛徐達(dá)被朱元璋害死一說并非是空穴來風(fēng)?！?/p>

無論是開國元勛徐達(dá)的賜死，還是一代名將戚繼光的告老還鄉(xiāng)，繼有軍事奇才袁崇煥的凌遲亦或五馬分尸，都像歷史長廊中的警鐘，在時間的長河中振聾發(fā)聵地回響……

再次，作者圍繞“人心長城，勝比雄關(guān)”來寫，作者這樣寫道：

“據(jù)史料分析，當(dāng)時的戚繼光之所以能抗擊倭寇，是因?yàn)槠堇^光是針對倭寇的作戰(zhàn)特點(diǎn)，訓(xùn)練了一支反應(yīng)迅速保障有力作戰(zhàn)勇猛強(qiáng)悍的特種作戰(zhàn)部隊(duì)?！?/p>

因?yàn)檐婈?duì)要想打贏仗，必須有崇高的政治理想。也就是說，人人知道為什么打仗，為誰犧牲，所以才能戰(zhàn)無不勝，攻無不破。也就是軍隊(duì)得了人心，在短時間內(nèi)打下了一座江山。

而現(xiàn)在呢？將軍貪污腐化，都想著保一條性命去好好享受貪來的錢財，丟了命，豈不挖空心思白貪了嗎？兵卒呢，當(dāng)兵不過是來混口飯吃，打發(fā)日子，活著才是最要緊的事。將軍貪生，兵卒怕死，要想靠這樣的軍隊(duì)打勝仗好像是癡人說夢。

戚繼光也為大明王朝訓(xùn)練出了一支勇猛頑強(qiáng)、能打敢拼、戰(zhàn)無不勝的“戚家軍”。按今天的說法就是出身正，履歷好，體質(zhì)強(qiáng)悍，思想合格，才能使成為戚繼光這支部隊(duì)的成員，然后是嚴(yán)格的體能、隊(duì)形、陣圖等戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練。戚繼光在此練兵期間所創(chuàng)造的鴛鴦陣法為蕩平倭寇起到巨大作用。

當(dāng)人心的長城筑就時，山海關(guān)就是一座銅墻鐵壁。

當(dāng)人心的長城坍塌時，山海關(guān)便形同虛設(shè)任人踐踏。

作者遙望山海關(guān)，再望山海關(guān)，又望山海關(guān)，還望山海關(guān)……

期待并向遙望者致敬！