儒雅的徐可，老派的散文

李美皆 1969年生，山東濰坊人，文學(xué)博士，評(píng)論家，作家。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究及文化現(xiàn)象分析、女性文學(xué)和軍旅文學(xué)研究。近幾年開始散文、隨筆和小說寫作。著有評(píng)論集《容易被攪渾的是我們的心》、散文隨筆集《說吧，女人》《愛你備受摧殘的容顏》等六部。主持國(guó)家社科基金課題兩項(xiàng)。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、總參二部專業(yè)技術(shù)重大貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)、《文學(xué)自由談》30年重要作者獎(jiǎng)等。

徐可坦承：我是一個(gè)比較守舊的人。他的守舊，我理解就是古君子之風(fēng)。他自己也曾表示艷羨古人的風(fēng)范。經(jīng)過數(shù)輪不同形式、不同色彩、不同內(nèi)涵的“進(jìn)化”，中國(guó)傳統(tǒng)的儒雅的為人風(fēng)范漸趨沒落，徐可是我們這個(gè)時(shí)代少有的謙謙君子。他的涵養(yǎng)，他的紳士風(fēng)度，是人、文一致的體現(xiàn)，他的散文因此也屬于比較老派的散文。

教養(yǎng)是最好的通行證，因此，徐可雖年輕，卻深得啟功、許嘉璐等老先生的喜歡。許多人望塵莫及的這些老先生，對(duì)他常常是主動(dòng)召喚。當(dāng)有人告訴徐可，啟功先生對(duì)他的為人評(píng)價(jià)很高時(shí)，他謙虛地表示：這也是十幾年密切相處中，先生高尚的人品對(duì)我的熏陶和影響。他說，“我既非先生弟子，也非專業(yè)人士，為什么先生會(huì)對(duì)我青眼有加呢？也許他看中的就是我的憨厚、樸實(shí)，從無所求？在無數(shù)的追逐者中，我也許是個(gè)異類？十幾年來，我?guī)缀鯖]有為自己的事情開過口，連他扔在字紙簍的廢紙都不敢要?！彼麑?duì)啟功先生敬重愛戴有加，全無功利，“不愿借名人揚(yáng)名，敬重愛戴的不是他的‘名，而是他的‘人。交往十幾年，從未刻意合過影，僅有的一張是朋友悄悄拍的?！蔽蚁耄@也正是啟功先生私淑他的原因了。

徐可的不“唯名是從”，另一件事也可以得到印證。他出任香港《文匯報(bào)》副總編輯期間，在香港的一個(gè)典禮上見到了池莉?！俺乩蛭沂侵赖模粋€(gè)高產(chǎn)的女作家，我只看過她的一部小說，談不上特別喜歡，當(dāng)然也并不討厭。”你看，他說話就是這么老實(shí)！出席典禮前，他從網(wǎng)上了解到，池莉還是一位偉大善良的母親，他就對(duì)她產(chǎn)生了特別的敬意，因此在典禮上特別關(guān)注她。“她不知道，我敬的是一位偉大而善良的女性，而不是一位名重一時(shí)的作家。”

不僅對(duì)啟功先生這樣的名人，就是對(duì)普通人，徐可也是一以貫之的做人原則。他的信條是要特別尊重三種人：長(zhǎng)者、女士、地位比你低的人。他寫道，退休的老同志來單位辦事，“他過分熱情的笑容令我隱約有點(diǎn)兒不安”。我猜，他心里是在說：您不必這樣，該辦的事兒我會(huì)幫您辦的。多少人手里有一點(diǎn)權(quán)力，就對(duì)別人的巴結(jié)特別受用，對(duì)比之下，徐可“這才是最深切的人文關(guān)懷”。至于徐可的紳士風(fēng)度，跟他接觸過的女性（包括我）都可以感受得到，他寫自己在影院看《夏洛特?zé)馈窌r(shí)，“我旁邊的一位年輕女子很不淑女地一次次哈哈大笑，當(dāng)然我知道自己笑得也很不紳士”。在黑暗的影院中，他尚能檢點(diǎn)到自己笑得可能不是那么紳士，我想這恰恰說明他是一個(gè)多么夠格的紳士。

徐可是啟功先生晚年交往較多的年輕人，他對(duì)啟功先生感情很深——他用了“情逾祖孫”來形容?！霸谙壬松詈蟮氖畮啄曛?，我有幸隨侍左右，常常拜讀這部大書。十幾年，在歷史長(zhǎng)河中只是短短一瞬，可在人的一生中卻是長(zhǎng)長(zhǎng)的一段。在千千萬萬人中，我是有福了。我悟性不高，至今未得書中精髓；可粗粗翻閱之下，已經(jīng)獲益匪淺。先生高尚的人格時(shí)時(shí)感動(dòng)著我，一樁樁看似不起眼的小事，如今回想起來，還是令我熱淚盈眶。我至今忘不了先生手執(zhí)鉛筆為我修改習(xí)作時(shí)認(rèn)真的表情，也忘不了先生面對(duì)有人以他名義作假的行為，委托我代發(fā)聲明時(shí)憤怒的神情；我忘不了先生談到工人下崗、農(nóng)民負(fù)擔(dān)時(shí)焦急的神態(tài)，也忘不了先生手持放大鏡細(xì)看我的幼子照片時(shí)開心的大笑；我忘不了先生身體健康時(shí)每次執(zhí)意把我送到樓梯口頻頻揮動(dòng)的雙手，更忘不了先生坐在輪椅上雙手抱拳目送我離開時(shí)留戀的眼神……”啟功先生去世后，徐可非常悲痛，為先生灑下很多熱淚。對(duì)比徐可祭父文中所寫的與父親之間的愛而親近不起來的感情，就找到了理解徐可對(duì)啟功之特殊感情的鑰匙——他在啟功先生身上感受到一種慈愛和溫情，這是他自小在父親身上不曾得到而又特別渴望的。他遺憾，父親的威嚴(yán)使他從小就不敢對(duì)其撒嬌。兒子對(duì)父親一直是敬畏乃至敬而遠(yuǎn)之的，可是，當(dāng)兒子有了出息后，父親對(duì)兒子的態(tài)度又一變而為尊敬、謙恭、小心翼翼，這讓兒子很是不安和不習(xí)慣，但又不好制止，為免使父親尷尬，兒子因此對(duì)父親愈加客客氣氣。徐可還寫到，父親去世后，一樁痛悔之事嚙咬著他的心，家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)要請(qǐng)他吃飯，并請(qǐng)父親和村支書參加，但不巧村支書不能參加，他就自覺地讓父親也不必參加了。事后他聽母親說，父親已經(jīng)跟鄰居說了，領(lǐng)導(dǎo)要請(qǐng)他和兒子吃飯。對(duì)父親來說，那是一件很隆重的事。他聽了后悔莫及，為自己未能成全父親那一點(diǎn)可憐的虛榮心。一個(gè)小時(shí)候?qū)Ω赣H是敬畏，長(zhǎng)大了又對(duì)父親客客氣氣的男人，在慈愛的啟功先生這里得到了溫情，一旦先生逝去，他怎能不慟呢？徐可對(duì)兒子的溫情，與兒子的玩鬧，可能也是在避免自己小時(shí)候的遺憾吧？

“為什么我的眼里常含淚水？為什么我的胸口常常隱隱作痛？為什么我的心里空空蕩蕩，若有所失？”徐可問。與啟功先生感情深厚這是一個(gè)原因，還有一個(gè)原因，就是徐可是一個(gè)極重感情的人，他在自己的文章中多次寫到流淚，比如，他寫讀完蔣韻的中篇小說《朗霞的西街》后，“我的心像被一顆突然飛來的子彈擊穿了一樣，眼淚不由自主地流了下來?！蔽液苌僖娨粋€(gè)男人如此坦誠(chéng)地寫到自己的流淚，心善之人淚點(diǎn)低固然是的，另一方面，其實(shí)也見出他的坦誠(chéng)、不裝，甚至不加掩飾。他的眼淚，是溫情主義與赤子心的混合體。是的，徐可還是一個(gè)溫情主義者。

徐可的赤子心在寫黃蓓佳時(shí)體現(xiàn)得很可愛。黃蓓佳不僅是徐可同一個(gè)縣的老鄉(xiāng)，而且是他中學(xué)時(shí)代的偶像，這感情肯定是特殊的，正如青春期狂熱過的流行歌曲會(huì)牢記一生。他寫的是“夢(mèng)一樣的黃蓓佳”，他曾經(jīng)夢(mèng)想著有一天見到，向她傾訴喜愛之情；也曾經(jīng)幻想給她寫一封長(zhǎng)信，夜晚睡不著時(shí)把信的內(nèi)容都想好了。終于見到，終于說出對(duì)她的喜歡?？墒?，因?yàn)橐呀?jīng)是“有身份”的人了，不能過分流露感情，顯得矜持，所以，黃蓓佳的反應(yīng)也是淡淡?！拔业男睦锊幻庥悬c(diǎn)兒惆悵，她哪里知道，在我心目中，她一直是一個(gè)美麗的夢(mèng)啊！”多數(shù)人成年之后，尤其是有了身份之后，會(huì)“悔其少作”一般地否認(rèn)曾經(jīng)天真的傾慕，鮮少有人會(huì)這么誠(chéng)懇地放低自己說出來。但，這就是徐可，這才是徐可。

徐可氣質(zhì)斯文，富有書卷氣，那是好讀書的緣故。他是個(gè)愛書人，愛無用的閑書，見好書必買，“看著實(shí)實(shí)在在的書靜靜地臥在我的書柜里，我的心感覺特別踏實(shí)而充實(shí)?！彼淖x書風(fēng)格偏向古典，同時(shí)又很包容，喜歡紙質(zhì)書，但也不排斥新媒體閱讀。“有人抱怨新媒體影響了人們的閱讀，我的看法正好相反，新媒體讓閱讀變得更加快捷而方便，是對(duì)傳統(tǒng)閱讀方式的拓展和延伸?！毙炜傻膶懽鳎瑤缀蹩梢岳斫鉃椤白x而優(yōu)則寫”。

徐可這樣“三觀”特正的人，卻欣賞周作人，喜歡倪云林。他喜歡倪云林的奇語“一說便俗”，喜歡他的好潔之癖。雖然，他認(rèn)為倪云林的“性好潔”是到了匪夷所思、令人哭笑不得的地步。他的喜歡，蓋因“人無癖不可與交，以其無深情也”，同時(shí)也是他自身的清潔精神的投射。徐可雖是謙謙君子，卻并非胸中無風(fēng)雷，涉及胡蘭成，他就怒形于色?！叭绻麊柲膫€(gè)作家讓我最憎惡、最鄙夷，那就非胡蘭成莫屬了?！彼昧恕皭盒摹币辉~來表達(dá)對(duì)胡蘭成的感覺。但他肯定胡的文章確實(shí)寫得好?！氨M管如此，我并無一絲欣賞之情，沒有一點(diǎn)兒閱讀的快感，心情復(fù)雜而矛盾。這在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中是絕無僅有的。”“周作人和胡蘭成，同為落水文人。可是我對(duì)周只有遺憾而無憎惡，而對(duì)胡卻是無比地憎惡，一點(diǎn)兒遺憾都沒有，因?yàn)樗恼瘟?chǎng)注定了是要當(dāng)漢奸的。他不光在政治上投敵附逆，而且在感情上寡廉鮮恥，無情無義。在文學(xué)上他是張愛玲的知音，可是在感情上他又極大地傷害了張?！崩蠈?shí)人發(fā)怒，更照出那惹怒之人的可惡。除了政治大節(jié)問題，他還在意胡蘭成對(duì)張愛玲的辜負(fù)，可見他對(duì)于女性的惜護(hù)。雖然，張愛玲這樣的女人與他可能是完全不搭的兩種人類。

徐可的《掌故的價(jià)值與味道》一文，是為八十歲老人寫書評(píng)，依然指出其“某些文章的政治色彩較濃，觀點(diǎn)似顯陳舊?！北热鐚?duì)于周氏兄弟反目的真正原因，他認(rèn)為作者的論述和結(jié)論很難讓人信服。這可以看出他的狷介耿直，也可以看出他對(duì)于周作人的偏愛與尊敬。對(duì)于年輕女作家，他也同樣直言不諱，比如，他評(píng)價(jià)一位年輕女作家的小說：“坦白地說，這種‘燈光全部熄滅，沒有希望也不留光明的寫法，并不是我喜歡的那種風(fēng)格。我喜歡帶有溫度的寫作，給人暖色，給人希望。生活已經(jīng)如此艱難，為何還要拆穿它呢？為何還要?jiǎng)儕Z最后一絲希望？為何不能給人一點(diǎn)兒溫暖的慰藉，哪怕是虛幻的慰藉？”這也可以理解為徐可溫情主義人生觀的坦陳。