唐代白話詩人王梵志筆下的世俗心態(tài)

肖瀟

[關(guān)鍵詞]白話詩；王梵志；世俗心態(tài)

唐代的詩歌是中國歷史文化的亮麗瑰寶，以盛唐詩歌為代表的中國文人詩歌，取得了舉世無雙的高超的藝術(shù)成就。但在唐代詩苑內(nèi)，還有一朵不起眼的小花，那就是“白話詩”，可謂萬紫千紅中的一株奇葩。

王梵志就是唐初白話詩人的一個(gè)代表，他創(chuàng)作了三百多首在當(dāng)時(shí)很有影響力的白話詩，其運(yùn)用俗語的典范性成就，開創(chuàng)了唐代白話詩派，下啟寒山、拾得等的詩歌創(chuàng)作。據(jù)考證，王梵志詩集中收藏的三百多首詩也有一些為僧侶和民間知識分子，作品大約產(chǎn)生于初唐時(shí)期，特別是武則天當(dāng)政時(shí)期。

王梵志詩的創(chuàng)作范圍涉及下層社會(huì)的方方面面，世間的三教九流以及社會(huì)的各種病態(tài)現(xiàn)象都納入了他的視野。他善于把一個(gè)個(gè)鮮活而靈動(dòng)的形象通過揶揄的口吻和詼諧的筆調(diào)展示給大家，從而使人或譴責(zé)、或嘲弄、或憐憫、或厭惡，令人一目了然，拍案叫絕。他自己把這種方法喻為“翻著襪”法，“梵志翻著襪，人皆道是錯(cuò)。乍可刺你眼，不可隱我腳?！保ň砹痪牛┧^“翻著襪”法，大概是敢于違背世俗常情，利用巧妙構(gòu)思，發(fā)現(xiàn)和捕捉事物內(nèi)部的矛盾和生活中的笑料，暴露其荒謬可笑的本質(zhì)，形成一種奇崛跌宕、犀利辛辣的詩風(fēng)。“使讀者不由跟著他歌哭笑怒，不能自持?！币韵逻x取一些典型詩篇，加以解讀。

1 勢利眼

“吾富有錢時(shí)，婦兒看我好。吾若脫衣裳，與吾疊袍襖。吾出經(jīng)求去，送吾即上道。將錢入舍來，見吾滿面笑。繞吾白鴿旋，恰似鸚鵡鳥。邂逅暫時(shí)貧，看吾即貌哨。人有七貧時(shí)，七富還相報(bào)。圖財(cái)不顧人，且看來時(shí)報(bào)?！?/p>

這是一首慨嘆人情冷暖的詩作。作者生動(dòng)地指出妻室兒女態(tài)度好壞的關(guān)鍵不在感情，卻在于一個(gè)“錢”字，刻畫出金錢引起世人的種種丑態(tài)。擁有錢財(cái)時(shí)，一切都好，妻子兒女顯得十分殷勤，當(dāng)“我”帶著錢回家時(shí)，一個(gè)個(gè)笑臉相迎，極盡諂媚之能事，象白鴿和鸚鵡那樣盤旋著喋喋不休。人們向來把鴿子當(dāng)成嫌貧愛富的鳥類，而鸚鵡則被視作多嘴饒舌、獻(xiàn)媚逢迎的形象，所以詩人有此比喻。一旦“我”囊中羞澀時(shí)，妻兒則翻臉無情。對于這樣庸俗的貪財(cái)者，詩人直接地警告說，如果只為貪圖錢財(cái)，而毫不顧及人的情義，那就看看來時(shí)的報(bào)應(yīng)吧！不平之氣豁然而出。

又有一詩云：“造作莊田猶未已，堂上哭聲身已死?？奕吮M是分錢人，口哭元（原）來心里喜。”老人死后，子孫后輩外裝悲戚之狀，內(nèi)藏奸黠之心，干擠幾滴眼淚，實(shí)則心中竊喜，迫不及待地瓜分財(cái)產(chǎn)，之后作鳥獸散?？梢韵胍?，這樣的兒孫在父母在世時(shí)的惡劣表現(xiàn)，必定極為厭惡老人，不盡心贍養(yǎng)，避之唯恐不及。

世俗人見利忘義的現(xiàn)象非常普遍，錢幾乎成了人與人關(guān)系的軸心，家庭中沒有夫妻之間的愛心，沒有父子之間的親情，有的只是對錢的貪欲，這種赤裸裸的金錢關(guān)系的冷酷令人震驚?？粗亟疱X、自私利己、好逸惡勞、貪圖享受的思想像病毒一樣傳染了全社會(huì)。王梵志洞悉世態(tài)炎涼和人情冷暖，對諸如此類流行于社會(huì)的惡習(xí)進(jìn)行了無情的揭露，也表達(dá)了他反對人與人關(guān)系中以金錢為中心的思想，諷刺世俗中那些“重財(cái)寶而輕別離”之人的自私與鄙俗。

只顧貪錢的人忽視了一個(gè)簡單不過的道理，那就是雖然貪欲無邊，但人的生命是有止境的。王梵志在生死問題上很達(dá)觀，如“俗人道我癡，我道俗人騃。兩兩相排撥，嘍啰不可解。世人重榮華，我心今已罷。……”（卷七三五O）生死對于富人和窮漢一樣，是無法逃避的自然規(guī)律。那些無視這個(gè)規(guī)律而企圖永遠(yuǎn)貪婪下去的人，在梵志詩中被諷刺作“世無百年人，強(qiáng)作千年調(diào)。打鐵作門限，鬼見拍手笑?！保ň砹凰模┴澵?cái)之人活著拼命斂財(cái)，死后一切成空，錢財(cái)家室轉(zhuǎn)眼改姓他人，鬼見了也會(huì)嘲笑。又如，“城外土饅頭，餡草在城里。一人吃一個(gè)，莫嫌沒滋味。”（卷六三一八）這首詩用絕妙的比喻道出世人皆有一死，一律平等。該詩影響深遠(yuǎn)，宋代范成大的詩句“縱有千年鐵門限，終須一個(gè)土饅頭”，即由此衍發(fā)。

2 忍者

“我有一方便，價(jià)值百匹練。相打長伏弱，至死不入縣。”

本詩的寫作手法類似于戲曲的“道白”?！拔摇弊钥溆幸惶幨婪▽殻@就是與世無爭、息事寧人?！芭c世無爭”的概念沒有直接說出，而是通過詩中人活生生的語言“相打長伏弱，至死不入縣”來表達(dá)。哪怕被人欺負(fù)到極點(diǎn)，也絕不肯上縣衙申訴，寧愿自己討?zhàn)埵救酰B“忍無可忍”的意氣也沒有。詩歌形象打上了弱者的時(shí)代烙印，暴露了古代弱勢群體的一種通病，鮮活地體現(xiàn)出來。而“價(jià)值百匹練”的夸口足以窺見人物身份：以“百匹練”為貴，自然是窮人的概念，不是富人意識。表現(xiàn)出人物處境雖卑微而不自知其可悲。通過凝練的語言，詩人畫出了一個(gè)甘居弱小、不與人爭的小人物形象。與其說是勸人忍讓，不如看作弱者的處世哲學(xué)，可謂鞭辟入里，類似魯迅筆下的阿Q。

那時(shí)有一位把“忍術(shù)”發(fā)揮到極致的大人物，就是武周時(shí)宰相婁師德。他的弟弟升為代州刺史，臨行時(shí)，婁告誡其弟做人要謹(jǐn)慎謙恭，弟長跪曰：“自今雖有唾某面者，某亦不敢言，但拭之而已。以此自勉，庶免兄憂?！睅煹略唬骸按诉m所謂為我憂也。夫前人唾者，發(fā)于怒也。汝今拭之，是惡其唾而拭之，是逆前人怒也。唾不拭將自干，何若笑而受之？”婁師德說，別人生氣，把痰吐在你臉上，絕對不可以擦拭，只能笑著接受，讓風(fēng)自然吹干，要是自己擦掉，人家就會(huì)更加生氣。他靠這種做人行事的原則，在其任職期間始終謹(jǐn)小慎微、誠惶誠恐、恪守本分，在武周一朝的官位一直保持終老，平安無事。

在這里，“忍”成為“示弱”的表現(xiàn)，是為了表明自己對別人的無威脅性，對人處處謙卑恭順，以博得別人的“忽視”和好感，委曲求全，求得自保。這是受儒家的“和為貴”思想的影響?！昂蜑橘F”出自《論語·學(xué)而》：“禮之用，和為貴。”這樣行事，就可以達(dá)到上下和諧，一團(tuán)和氣。

與人交往中，為了達(dá)到“和”的狀態(tài)，人們很自然地抱著“多一事不如少一事”的態(tài)度，采取“忍”的策略，退一步，不與人爭。王梵志詩云：“惡人相觸忤，被罵必從饒。喻若園中韭，猶如得雨澆?！保ň硭亩﨩三）這是唐人的一句俗諺，以園中韭菜被割還生，比喻受害者終將復(fù)原。就是說好人如果被惡人欺侮，雖然會(huì)暫時(shí)蒙受傷害和痛苦，但也會(huì)像園中被割的菜一樣，如果能堅(jiān)持忍讓，最終是不會(huì)吃虧的，必將如園韭得雨露澆灌，越發(fā)滋潤茂盛?？磥?，忍讓和無爭是唐代普通人慣常的處世心態(tài)，遇到麻煩或受人欺負(fù)時(shí)，寧愿妥協(xié)退讓和息事寧人。

不可否認(rèn)的是，儒家思想在傳承過程中，許多閃耀著睿智光芒的哲學(xué)義理沒有被大多數(shù)人所吸收，相反，一些比較消極的如忍受災(zāi)難、委曲求全、謙卑忍讓的思想意識卻根深蒂固地繁殖開來。

3 騎驢人

“他人騎大馬，我獨(dú)跨驢子?；仡檽?dān)柴漢，心下較些子?！?/p>

這首詩展現(xiàn)了一幅有趣的“三人行”的戲劇性場面。“騎大馬者”與“擔(dān)柴漢”，是貧富懸殊的兩極。而作為這兩極之間的騎驢者，他的心情是多么矛盾：他比上不足，頗有些不滿；但當(dāng)他看到擔(dān)柴漢時(shí)，又覺比下綽綽有余，立刻心安理得起來。作者真實(shí)而略帶夸張地寫出了世人行為和心理上的某種通病，令人忍俊不禁，又有所反省。究竟作者是在諷刺這個(gè)人物的安于現(xiàn)狀呢？還是在欣賞這種知足常樂的心態(tài)？既可理解為正面的、警示的，又可以讀為揶揄的、諷刺的；如果作為中庸者的漫畫像來看，則更覺惟妙惟肖，妙不可言。作者直接從自己對生活的敏銳觀察和積累中提煉出這么一個(gè)真實(shí)而典型的形象，只表現(xiàn)出來而不加評論，這種手法使得作品形象有了一定的獨(dú)立性，詩人的思想也具有了某種相對靈活性。當(dāng)讀者從全新的、更高的角度來品讀時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多包含在形象中、然而不一定為作者所意識到的深刻意蘊(yùn)，給人無限思考的空間。

知足和中庸的思想在這首詩中是顯而易見的。又有詩云：“不愿大大富，不愿大大貧。昨日了今日，今日了明晨。彼之大大愿，此之大大因。所愿只如此，真成上上人?！辫笾敬嗽姷囊馑己苊黠@，不愿大富大貧的交替，但求世世不富不貧，如此才算所謂的“上上人”，大旨仍是但求其“中”的“中庸”思想。

儒家著名的“中庸”思想說：“中庸之為德也，其至矣乎！”提倡不偏不倚，按常規(guī)辦事，做到平常、一般，就可以了。這是儒家特有的思辨成果，它反對“過”與“不及”這兩種偏頗傾向，主張“執(zhí)其兩端，用其中于民”，這是處理事物的態(tài)度和方法，也是道德修養(yǎng)的要求和準(zhǔn)則。同時(shí)，這種理論又被闡釋為“時(shí)中”思想，就是“時(shí)時(shí)而中”、“處處而中”，要求人們具有敏銳的洞察力，時(shí)刻保持清醒頭腦，在任何情況下都能審時(shí)度勢，隨機(jī)應(yīng)變。“君子之中庸也，君子而時(shí)中。小人之中庸也，小人而無忌憚也?！边@套理論經(jīng)過諸儒的進(jìn)一步發(fā)揮和充實(shí)，不斷地沉積和凝集，成為一種特有的思維方式和心理習(xí)慣。從積極意義上說，可以理解為韜光養(yǎng)晦，不走極端，保持適宜；從相反方面來看，則是缺乏創(chuàng)見，保守滯后，不思進(jìn)取。

4 窮困戶

“吾家昔富有，你身窮欲死。你今初有錢，與我昔相似。吾今乍無初，還同昔日你?？上Ш醚パ?，翻作破皮底?！?/p>

此詩主要在于表現(xiàn)破落戶的不服氣心理，好比阿Q的名言：“我們先前——比你闊的多啦！你算是什么東西！”此語似乎是在鄙視一個(gè)暴發(fā)戶的洋洋自得，其實(shí)卻顯露了那些窮困潦倒的貧民的真實(shí)心態(tài)。寒山詩亦云：“東家一老婆，富來三五年。昔日貧于我，今笑我無錢。渠笑我在后，我笑渠在前。相笑倘不止，東邊復(fù)西邊?！边@是貧民的典型心態(tài)，說嫉妒也好，說不服氣也罷，總之是心理不平衡，在嘴上卻絲毫不服輸，這種做法顯然是一種自我安慰，自欺欺人。

這種“精神勝利法”在中國是有著深層次的歷史根源和社會(huì)原因的。一般來說，農(nóng)民都是安分守己、勤勞樸實(shí)的，都想過平安日子，但是在生活的重壓下，這樣簡單的夢想常常被毀滅，因此內(nèi)心深處常泛起一股奇怪的情緒，為了消解痛楚而借助某種事物來發(fā)泄和詆毀，就表現(xiàn)出一種古怪自尊的“精神勝利法”。太多的身心苦痛造成了這種偏激想法，別人的優(yōu)越感更激發(fā)了這種沖動(dòng)，于是尋找到一種適合自己派遣愁苦的方式，那就是盲目地自尊自大，對那些他人有而自己沒有的東西一概鄙視嘲諷，讓苦痛的身心龜縮到對別人的不滿和詆毀中去。他們的愿望是可憐的，消解的方式是可悲的，通過自欺欺人來麻醉自己，是對某種事物求之不得后的自嘲，是生命得以延續(xù)的法寶，是苦難的貧民非理性的“精神勝利”。這是愚昧麻木的表現(xiàn)，或是人性的黑暗和扭曲？至少是作者在不經(jīng)意之中對歷史痼疾的揭露和對民族通病的諷刺，足以引起人們的警醒和反思。

5 佛門敗類

王梵志詩中有一組詩是反映宗教徒生活的，如《道人頭兀雷》：“道人頭兀雷，例頭肥特肚。本是俗家人，出身勝地立……飽吃更索錢，低頭著門出。手把數(shù)珠行，開肚元無物。生平未必識，獨(dú)養(yǎng)肥沒忽。蟲蛇能報(bào)恩，人子何處出？”

唐初在意識形態(tài)領(lǐng)域形成了儒、釋、道三家鼎立的格局，統(tǒng)治者采取平衡三教關(guān)系的政策，主張“胸懷三教，慈心均異，同于平等”，明確了以“儒學(xué)為本、道釋為輔”的官方意識形態(tài)基本結(jié)構(gòu)。作者在這組詩中揭露了僧徒的丑惡行徑，針對性十分明顯。批評他們“佛殿元不識，損壞法家衣”，嘲諷他們“無心禮拜佛”、“只求多財(cái)寶”，對他們“例頭肥特肚”、“飽吃更索錢”的丑態(tài)也刻畫得入木三分，暴露出了這些僧人的丑惡嘴臉與偽善姿態(tài)，惟妙惟肖。

作者對女性出家者也作了品評，通過對比，對尼姑給予了批判，而對道姑則寄予了深切的同情。寫尼姑的有：“寺內(nèi)數(shù)個(gè)尼，各各事威儀。本是俗人女，出家掛佛衣……只求多財(cái)富，余事且隨宜。富者相過重，貧者往還希。但知一日樂，忘卻百年饑。不采生緣瘦，唯愿當(dāng)身肥。今身損卻寶，來生更若為？”寫道姑的則是“觀內(nèi)有婦人，號名是女官?！殶o巡門乞，得谷相共餐。常住無貯積，鐺釜當(dāng)房安。眷屬王役苦，衣食遠(yuǎn)求難。出無夫婿見，病看絕人看。乞就生緣活，交即免饑寒?！?/p>

道姑困于王役、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、孤苦無依、糊口不易，她們要求還俗，恢復(fù)凡人生活的權(quán)利，她們的感情與愿望與俗人無異。而描寫尼姑時(shí)，則形成鮮明對比，作者寫尼姑應(yīng)付艱難生活的辦法與道姑迥異，她們采取了只顧自己、只顧眼前的唯利是圖的辦法。她們嫌貧愛富，對富人阿諛逢迎，違背了佛教平等之義，同時(shí)只圖自己富足，哪管親人貧困，這和道姑愿與親人相濡以沫的感情恰好形成鮮明對照。作者警告這些為來世修行的尼姑：今身如此度過，來生將不堪設(shè)想。

“童子得出家，一生受快樂。飲食滿盂中，架上選衣著。平明欲稀粥，食手調(diào)羹臛。飽吃取他錢，此是口客作……生佛不拜禮，財(cái)色偏染著。白日邇身名，兼能夜逐樂。不肯逍遙行，故故相纏縛。滿街肥統(tǒng)統(tǒng)，恰似鱉無腳?！边@首詩諷刺了那些無心向佛，為避賦役而混入寺院中吃喝玩樂的無賴之徒。諷刺了僧徒的寄生生活，說他們腸滿腦肥，無所事事，不學(xué)無術(shù)。詩人對于出家人中那一部分口中念佛、心向財(cái)色、不修來世、只圖享樂的佛門敗類是無比憎惡。他歷數(shù)了個(gè)別出家人的各種惡行之后，寫道：“滿街肥統(tǒng)統(tǒng)，恰似鱉無腳”，僧服寬大一團(tuán)，僧人懵懂無智，無論外表還是實(shí)質(zhì)，都像一只無腳之鱉，令人生厭。他們外形可笑，加之?dāng)?shù)量眾多，因此，詩人將其描寫為街市的一大奇特景觀。

隋唐時(shí)有很多不堪賦役壓迫的貧民便冒稱僧尼、道士。他們藏匿在寺院道觀里，名義上吃齋念佛、修行德道，實(shí)際上是尋求一種沒有稅役負(fù)擔(dān)的生活，不受凡塵俗世的拘束，遠(yuǎn)離時(shí)局的動(dòng)蕩變遷，偏安一隅。唐高祖詔書指責(zé)他們，“茍避徭役，妄為剃度，托號出家，嗜欲無厭”。到武則天當(dāng)政時(shí)，佛教勢力更是畸形膨脹。男女僧眾數(shù)量激增，他們當(dāng)中一部分人根本不懂什么佛法，只是以法衣為幌子，貪財(cái)取樂。大量僧侶地主依仗政治上的特權(quán)和宗教勢力的保護(hù)，不勞而獲，坐享其成，有些甚至無惡不作，形成了一個(gè)剝削階層。

魯迅《而已集》中說中國人“往往憎和尚、憎尼姑……，而不憎道士。懂得此道理者，懂得中國大半?！边@是一個(gè)往往被忽視的很有意思的心態(tài)，王梵志詩恰恰也有所體現(xiàn)：對僧徒的厭惡和對道姑的同情。緣何如此，大概是和本民族的主流意識、民眾的信仰層次以及佛、道等教在中國的具體表現(xiàn)和影響有關(guān)，是一個(gè)更深層的社會(huì)問題。

6 老賊娶婦

有一首老賊娶婦的詩?！啊暮愀溉?。身體骨崖崖，面皮千道皺?！诶餆o牙齒，強(qiáng)嫌寡婦丑。聞好不惜錢，急送一榼酒。前人許賜婚，判命向前走。迎得少年妻，褒揚(yáng)殊面首。旁邊千咽唾，恰似守碓狗。舂人收糠將，舐略空唇口。忽逢三煞頭，一棒即了手?！边@首詩像一幅漫畫，惟妙惟肖地刻畫出年邁而心花的老色鬼形象，說他瘦骨嶙峋、滿臉皺紋、牙齒掉光，還天天想著娶媳婦，而且嫌棄寡婦不美，反而對漂亮的妙齡少女垂涎三尺，迫不及待地娶回家，不妙的是，樂極生悲，暴斃于新婚之夜。詩中對所要鞭撻的人物全然不作主觀評判，只把這個(gè)齷齪的老色鬼的言行舉止從不同側(cè)面、不同角度展示給讀者，越發(fā)覺得逼真，妙不可言，讓人一下子就讀懂了詩人對他的嘲諷和奚落。此詩揭露了人性的陰暗面，把世人的那種無恥卑劣的欲望表達(dá)得淋漓盡致。

底層社會(huì)的小人物長期經(jīng)受生活的折磨，現(xiàn)實(shí)狀況著實(shí)不堪，與人交往中也一貫處于劣勢，屢受欺凌和侮辱，導(dǎo)致他們心理的扭曲和思想的病態(tài)。他們是王梵志時(shí)代活生生的人物，可是，誰能說他們僅僅是王梵志時(shí)代所特有的人物，而沒有一直延續(xù)到今天呢？王梵志詩所反映的歷史真實(shí)，不僅是社會(huì)的真實(shí)，而且是心靈的真實(shí)，他不僅描寫了人世間種種的生活圖景，而且展示了人們的內(nèi)心世界，使我們窺見了那個(gè)社會(huì)普通民眾的思想和情緒。王梵志詩的諷刺對象一直延伸到人們的種種心理痼疾，展示了那個(gè)社會(huì)下層民眾的心理氣氛和思想脈搏。作者寫遍了人間百態(tài)，顛倒眾生，也寫遍了人們的愛、憎、貪、嗔、癡，在自覺或不自覺之中留下了一幅生動(dòng)的時(shí)代縮影，對于后人來說，也是一本無比珍貴的研讀素材。

參考文獻(xiàn)：

[1] 任半塘：《王梵志詩校輯·序》，張錫厚《王梵志詩校輯》，中華書局，1983（10）.

[2] 張弓：《隋唐儒釋道論議與學(xué)風(fēng)流變》，《歷史研究》，1993（1）.

[3] 項(xiàng)楚校注：《王梵志詩校注·前言》，上海古籍出版社，1991.

作者單位：

滄州師范學(xué)院 歷史文化與旅游管理學(xué)院