精神生態(tài)視域下的《金翅雀》解讀

王秀銀 左夢妮

摘 要：小說《金翅雀》是美國文學(xué)作家唐娜·塔特耗時(shí)十余年創(chuàng)作出的又一部大師級巨作，出版于2013年，并于2014年獲普利策小說獎(jiǎng)，出版三年一直位居暢銷書榜。而生態(tài)批評的研究近幾年逐漸從外在批評轉(zhuǎn)向內(nèi)在反思，文章從精神生態(tài)的，主要分析主人公西奧，因?yàn)橐幌盗凶児剩渚袷艿搅藰O大影響，內(nèi)心出現(xiàn)了真空化，行為也體現(xiàn)出無能化，但最終他在自身努力和他人的幫助下逐漸走出空虛，重建精神世界，內(nèi)心世界得以平衡。

關(guān)鍵詞：《金翅雀》；生態(tài)批評；精神生態(tài)

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-1332（2018）02-0087-04

一、引言

唐娜·塔特（Donna Tartt），1963年出生，是美國當(dāng)代著名女作家。她的每一部長篇小說都是“十年磨一劍”，到目前為止塔特只出版了《校園秘史》、《小友》和《金翅雀》等三部長篇小說。雖然數(shù)量不多但都是精品，這三部小說都廣受好評，出版后一直在三十多國家和地區(qū)暢銷，這就奠定了她在文學(xué)界的地位。2014年，《時(shí)代》雜志評出“年度最具影響力的一百位人物”，唐娜就是其中之一。

《金翅雀》是唐娜·塔特的第三部作品，于2015年底被譯為中文推向國內(nèi)市場。這部作品距離她上一部小說《小友》已有十一年之久，出版后好評不斷，一直位列全球很多國家的暢銷書榜，小說還獲得普利策小說獎(jiǎng)和其他多項(xiàng)榮譽(yù)。美國著名評論家、作家斯蒂芬·金更是對《金翅雀》做出了高度評價(jià)：“《金翅雀》是每十年才會(huì)出現(xiàn)幾部的那種珍品，這部璀璨的文學(xué)作品直抵心靈和意識的深處……唐娜·塔特的這部小說太特別了”[1]。 故事雖然很長但情節(jié)緊湊，毫不贅述，主人公內(nèi)心變化描寫很細(xì)致。“金翅雀”作為小說的題目，指的是一幅名畫，畫中是一只鳥，初看題目會(huì)讓我們以為這是一部講述自然生態(tài)和鳥類的故事，但事實(shí)上，“金翅雀”在書中還有深層的含義，它作為線索一直貫穿整部小說，與主人公精神世界的變遷息息相關(guān)，主人公的命運(yùn)與畫的命運(yùn)很相似，都?xì)v經(jīng)了坎坷，而且這幅畫作為愛的寄托，最終也正是它一路支持著主人公從精神生態(tài)的失衡中振作起來，重建精神世界。小說主要講述了“一個(gè)悲傷男孩和一幅躲過劫難的名畫的故事”（普利策小說獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞）[2]。男孩西奧的母親不幸在紐約大都會(huì)博物館爆炸事件中喪生，而當(dāng)時(shí)年僅十三歲的他奇跡生還。但是因?yàn)槠涓冈缫褣仐壦麄兡缸舆h(yuǎn)走他鄉(xiāng)，西奧不得不暫時(shí)寄住在同學(xué)安迪的家中，完全陌生的生活環(huán)境，人際關(guān)系，不得不面對的生活困境讓他倍感挫折，他的靈魂變得空虛，行為也變得無力，他的精神世界遭到毀滅性的破壞，很長時(shí)間都無法從中恢復(fù)過來，過著迷茫和頹廢的生活。他在博物館意外救下的名畫《金翅雀》是他回憶起母親的唯一慰藉，支持著西奧振作起來，開始對生活有了憧憬，重建他的精神世界，最后過上了安穩(wěn)而幸福的生活。與主人公有著相同心理狀況，甚至有相似行為方式的人并不少，尤其是現(xiàn)代人面臨著各種自然生態(tài)危機(jī)和精神危機(jī)的壓力，有如此情況者更甚。自從20世紀(jì)以來，雖然人們物質(zhì)生活水平不斷提高，但人類的幸福感卻不升反降，不同程度的精神問題困擾著越來越多的人。因此從精神生態(tài)角度解讀以主人公為代表的現(xiàn)代人的精神世界污染狀況很有意義，只有更深的了解問題才能更好地解決問題。

二、何為“精神生態(tài)”

生態(tài)批評是21世紀(jì)新世紀(jì)文論界的一大顯學(xué)，它研究的是文學(xué)和物質(zhì)環(huán)境的關(guān)系[3]。就是要借用文學(xué)作品來“探索人類思想、文化、社會(huì)發(fā)展模式如何影響甚至決定人類對自然的態(tài)度和行為，如何導(dǎo)致環(huán)境的惡化和生態(tài)的危機(jī)”[4]。把“精神”的概念引入生態(tài)批評是國內(nèi)生態(tài)批評領(lǐng)域?qū)δ壳皣?yán)重的生態(tài)問題深刻反思的結(jié)果[5]。事實(shí)上，西方哲學(xué)中對于“精神”的定義，也是通過對工業(yè)文明發(fā)展所帶來的一系列副作用進(jìn)行反思之后慢慢形成的?？墒请S著越來越多的現(xiàn)代人對物質(zhì)的追求和崇拜，精神的力量一直都不被人重視。但是，每次當(dāng)人類在物質(zhì)的蒙蔽中看不到希望的時(shí)候，他們又不得不向精神求助[6]。為什么精神的力量對人類如此重要呢？那是因?yàn)槿祟愖陨韺?shí)際就是一種特殊的精神存在，被現(xiàn)代化的生態(tài)所污染的同事，精神上也免不了遭受著折磨和災(zāi)難。所以，“為精神設(shè)置一個(gè)相對獨(dú)立的專門性研究領(lǐng)域，把它當(dāng)成地球生態(tài)系統(tǒng)一個(gè)至關(guān)重要的子系統(tǒng)，以區(qū)別于我們熟悉的物質(zhì)領(lǐng)域和其它人類生存的生態(tài)圈，是目前哲學(xué)家和文學(xué)批評家正在努力建構(gòu)的理論目標(biāo)”[7]。

法國著名思想家夏爾丹曾提出，地球上不僅僅有生物圈，還有一個(gè)精神圈，在精神圈里，人們通過綜合產(chǎn)生意識。中國學(xué)者教授魯樞元就明確提過： “人類社會(huì)如今面臨的種種足以致人于死地的生態(tài)困境，也正是由于人類自己營造的這個(gè)‘精神圈出了問題”[8]。他首次把生態(tài)批評的觀點(diǎn)有邏輯地分成三個(gè)層次：“自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)。自然生態(tài)學(xué)以相對獨(dú)立的自然界為研究對象；社會(huì)生態(tài)學(xué)以人類社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)生活為研究對象；精神生態(tài)學(xué)以人的內(nèi)在的情感生活為研究對象”[9]。魯樞元教授還給“精神生態(tài)學(xué)”下了一個(gè)定義“一門研究作為精神性存在主體（主要是人）與其生存的環(huán)境（包括自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境、文化環(huán)境）之間相互關(guān)系的學(xué)科。它一方面關(guān)涉到精神主體的健康成長，一方面還關(guān)涉到一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)在精神變量協(xié)調(diào)下的平衡、穩(wěn)定和演進(jìn)”[9]。自從精神生態(tài)這一觀點(diǎn)提出以來，越來越多的學(xué)者從此角度對外國文學(xué)作品進(jìn)行分析。例如，對《了不起的蓋茨比》的精神生態(tài)分析中，作者從不同角度向讀者詮釋了小說主題“美國夢”破滅所帶來的精神危機(jī)；對《兒子與情人》的生態(tài)批評解讀中，從“自我迷失”的角度分析了小說文本中的一個(gè)精神失衡的家庭結(jié)構(gòu)…對文學(xué)文本的精神生態(tài)研究越來越多，并且還在不斷豐富。在《金翅雀》中，其實(shí)大多數(shù)人物的精神世界都已經(jīng)被或多或少地“污染”，因此不僅要重建自然生態(tài)，還要恢復(fù)已經(jīng)被破壞的精神世界。西奧因?yàn)槟赣H的離去，生活的艱辛等一系列變故，西奧的精神世界受到了污染，甚至有些崩塌。而后，在其自身的努力和他人的幫助下，西奧得以成長，被污染的精神世界也逐漸得以重建。

三、小說主人公西奧的精神世界變遷

通過分析總結(jié)現(xiàn)代人表現(xiàn)出的精神生態(tài)失衡的癥狀以及精神世界被污染的情況，魯樞元教授對人類的精神世界和精神生態(tài)污染做出了具體描述，在小說《金翅雀》中主要體現(xiàn)為主人公西奧精神上的“真空化”和行為上的“無能化”。

（一）精神狀態(tài)的“真空化”

主人公西奧一直和母親生活在一起，西奧的父親是個(gè)酒鬼，在他很小的時(shí)候就拋妻棄子，遠(yuǎn)走高飛。父親的不負(fù)責(zé)任使西奧對母親的依戀更強(qiáng)，可以說謙和且有才華母親就是他心中的明燈，既溫暖又為他指明方向。爆炸發(fā)生前他們的生活還算幸福，那場爆炸帶走了他母親的生命，母愛的缺失對西奧的影響是巨大的，從此他的精神是空虛的，內(nèi)心始終缺失一塊無法彌補(bǔ)。魯樞元先生提出：“精神的‘真空化是指‘現(xiàn)代人既失去了動(dòng)物的自信的本能，又失去了文化上的傳統(tǒng)價(jià)值尺度，生活失去了意義，生活普遍感到無聊和絕望[9]。當(dāng)西奧從爆炸中逃脫一個(gè)人回到家時(shí)，由于對母親情況的未知，他的內(nèi)心是空虛的，這時(shí)候他的精神正處于“真空化”的狀態(tài)?！凹依锏募澎o有些異乎尋常，就連電視機(jī)里的大聲播報(bào)也無法驅(qū)散寂靜……但新的疑慮和恐懼很快又包圍了我。強(qiáng)忍沖出家門的沖動(dòng)，不放聲高呼母親的名字，就是我能做到的一切了”[10]。 西奧心里是害怕的，無助的，他不敢想象失去母親會(huì)怎樣，他無法面對這樣的事實(shí)，因此只能不去思考，任憑精神處于“真空”的狀態(tài)。

罹難的母親是西奧最親近的人，母親的離開讓他感到無助，當(dāng)母親不幸遇難的消息得到確認(rèn)之后，西奧一度感到絕望?！拔以撛趺醋?？絕望攫住了我，讓我動(dòng)彈不得，就像那些試驗(yàn)中失去了希望、躺在迷宮里挨餓的老鼠”[10]。 那一刻，他的內(nèi)心似乎缺失了一塊，無法填補(bǔ)，就像迷宮里挨餓的老鼠沒有方向，命運(yùn)搖擺不定。西奧和爺爺奶奶之間的淡泊感情也讓他感到心寒，本來出現(xiàn)“真空化”的精神世界開始受到污染。他知道世界上沒人能想母親那樣愛著他。他想念母親，甚至把母親的死歸咎于自己并經(jīng)常因此陷入深深自責(zé)。西奧的整個(gè)童年都籠罩在母愛缺失的痛苦之中。爆炸和母親的離去永遠(yuǎn)改變了西奧的人生，甚至改變了他的性格。后來他和父親一起生活了一段時(shí)間，但由于本來和父親也沒有很深的感情，再加上父親對他的不關(guān)心態(tài)度也使得西奧的精神世界被進(jìn)一步污染，于是他經(jīng)常和他的玩伴鮑里斯一起吸毒、偷盜，試圖通過這種方式來填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。

（二）行為方式的“無能化”

“行為的‘無能化是心理學(xué)家弗洛姆在描述現(xiàn)代人失去勇氣一味被動(dòng)依賴時(shí)使用的一個(gè)用語”[9]。因?yàn)楝F(xiàn)代人的身心都承受著各種各樣的壓力，個(gè)人的能力越來越無法滿足自我的要求，這就使得其心里出現(xiàn)莫名的焦慮情緒。從博物館爆炸事件中幸存下來的小西奧無法想象也不能接受母親的離去，“我一直想著她有多么焦急，我要趕快回家告訴她我很好，從沒想過她可能不在家”[10] ?？伤罱K還是沒能等到母親回家，等來的只是母親遇難的噩耗，他的行為是無力的，他沒有辦法改變母親離去的事實(shí)。

后來，西奧遇到了皮帕并對她產(chǎn)生了愛意，但是皮帕要離開，他很難受，卻只能眼睜睜地看著她離他而去?！拔也辉溉ハ胨碾x開。我受不了。在她走的那一天，我從夢中醒來，從心底感到悲痛沮喪?！逼づ潦俏鲓W在母親死后的精神寄托，她的離去對西奧來說又是一個(gè)巨大的打擊，西奧的精神世界又一步接近崩塌。面對這些，他無能為力，行為也是“無能化”的。

父親的去世又給西奧帶來了創(chuàng)傷。雖然與父親感情不深，并不像依賴母親那般依戀父親，但那畢竟是自己的親生父親，所以當(dāng)?shù)弥赣H離去的消息時(shí)，絕望和恐慌再一次襲來。“我沒哭。難以置信和恐慌的冰冷海浪一陣又一陣席卷過我的身體。但這一切似乎太不真實(shí)了。我不停地轉(zhuǎn)頭尋找他的身影，一遍又一遍在喧嘩中尋找他的聲音，那輕松親切、深厚到位、和阿司匹林廣告旁白一樣的聲音”[10]。 西奧無法接受這個(gè)事實(shí)，但他卻無法改變，只能承受。于是他內(nèi)心世界的精神生態(tài)進(jìn)一步遭到破壞，他行為上的“無能化”也進(jìn)一步得以體現(xiàn)。

西奧在父親死后回到紐約，幾經(jīng)周折到了霍比的住處尋求幫助。但是他的生活并不是從此一帆風(fēng)順，西奧偷偷地在霍比的店里賣假古董，最后甚至還為了保護(hù)名畫“金翅雀”和鮑里斯結(jié)伴來到阿姆斯特丹和持有名畫的犯罪團(tuán)伙交接。從染上毒癮到親人的離去再到畫的丟失，生活中充滿了磨難，而正是這顛沛流離的生活中處處都體現(xiàn)了西奧行為的無力。正如那幅畫中被拴住的小小金翅雀，他的一生同樣需要不斷地去擺脫各種束縛。對西奧來說，他的生活簡直一團(tuán)糟，然而無論如何，他的所作所為似乎都是絲毫沒有影響力的，都是“無能化”的。

（三）精神世界的重建

在爆炸之后，西奧迷迷糊糊中遇到了一位重傷的老人，并且在老人的指示下帶走法布利契亞斯的名畫“金翅雀”，同時(shí)接下了老人臨終前交給他的一枚戒指，完成老人的遺愿。他帶走的那一幅“金翅雀”勾起了西奧對母親堅(jiān)定眼神的回憶，從此便成了他對母親思念的寄托。畫成了他回憶母親的唯一慰藉。整部小說一直以“金翅雀”這幅畫為線索寫出了主人公精神世界被一步步摧毀，精神生態(tài)被一步步破壞，不過最終又一點(diǎn)點(diǎn)重建的過程。父親死后，他回到紐約找到了霍比。西奧和霍比是因?yàn)槟俏辉诓┪镳^奄奄一息的老人而結(jié)識的，初次見面后就成為了朋友，相互幫助。在霍比的幫助下，他繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，逐漸從“真空化”和“無能化”中找到出路。幾年后，西奧和霍比成了合伙人，幫著他處理古董店的生意。無論在哪，西奧總是心心念著那幅“金翅雀”，那是他和母親唯一的“交流方式”了，代表著母親的愛。正是這份母愛時(shí)刻提醒著西奧走正途，改正錯(cuò)誤。

絕望之中不斷尋找希望。雖然母親不在了，但愛仍在，在安迪家暫住時(shí)，他們家人無微不至的照顧給了西奧家庭的溫暖，霍比的關(guān)心皮帕的青澀感情使西奧嘗到了初戀的滋味，迷茫時(shí)候鮑里斯的陪伴，這一切源于愛，讓西奧感受到了親情，友情和愛情的珍貴和美好。而“金翅雀”就是這些愛的紐帶，重新為西奧指明前方的道路，給他帶來了精神上的慰藉。文中以名畫“金翅雀”為主線，把“金翅雀”這個(gè)形象與母親的形象多次結(jié)合，給西奧帶來了生活的動(dòng)力。同時(shí)，名畫“金翅雀”歷經(jīng)磨難，命途多舛，從經(jīng)歷爆炸到丟失到最終在西奧的幫助下回到了博物館，找到了歸屬。西奧的人生同畫作一樣命運(yùn)坎坷，磨難重重，不過最終他也在自己的堅(jiān)持和摸索以及他人的不斷幫助下得以成長，獲得自我的救贖，空虛的精神逐漸被后來充實(shí)有意義的生活填充，內(nèi)心世界得到安撫，西奧內(nèi)心遭到破壞的精神生態(tài)逐漸恢復(fù)平衡，幾近崩塌的精神世界得以重建。

四、結(jié)論

從生態(tài)批評角度來分析文本，尤其是從精神生態(tài)的角度來分析是非常有意義的，也成為了當(dāng)代的研究趨勢。提出和界定精神生態(tài)，豐富了中國國情下研究生態(tài)批評的內(nèi)容，拓展了研究視野和研究領(lǐng)域，同時(shí)為生態(tài)批評的研究提供了新的方向。如果不能拯救人心，何以拯救地球？

小說《金翅雀》最后是個(gè)美好的結(jié)局，無論對主人公來說還是對那幅畫而言。西奧從經(jīng)歷了精神的空虛感和行為的無力感到最后的得以重建精神世界的平衡是因?yàn)椤敖鸪崛浮钡闹С趾臀拷逑芦@得成長的。整部小說對主人公西奧的精神和情感變化的描寫體現(xiàn)了精神生態(tài)的觀點(diǎn)。雖然最后西奧“真空化”的精神逐漸被填充，有所恢復(fù)，但精神生態(tài)問題也許并沒有得以完全解決，我認(rèn)為這只是作者的美好愿景罷了，作者希望當(dāng)今世界被污染的精神世界和失衡的精神生態(tài)能夠恢復(fù)正常。但是精神的真空化和行為的無力化是無法完全恢復(fù)的。要解決精神生態(tài)問題，最主要的還是要?jiǎng)?chuàng)造和諧友好的人際關(guān)系，處理好人與自身，與他人，與社會(huì)的良好關(guān)系。因此在分析文本的過程中要正確認(rèn)識和看待精神生態(tài)問題并想辦法解決，只有這樣才能更好地拯救人心。

注 釋：

[1] [美]斯蒂芬·金：《普利策獲獎(jiǎng)小說<金翅雀>讀后感》，《紐約時(shí)報(bào)》 ，2013年10月13日。

[2] 苗福光：《<金翅雀>的金色光芒——評2014年普利策小說獎(jiǎng)作品<金翅雀> 》，《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)》，2014年第4期。

[3] Cheryll. Glotfelty，The Ecocriticism Reader： Landmarks in Literary Ecology ，Athens： University of Georgia Press， 1996。

[4] [奧地利]西格蒙德·弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺敷譯，商務(wù)印書館，2009年。

[5] 王諾：《生態(tài)批評：發(fā)展與淵源》，《文藝研究》，2002年第3期。

[6] Gregory Bateson，Steps to an Ecology of Mind ，University Of Chicago Press，2000。

[7] 范登偉：《外國文學(xué)中的精神生態(tài)論》，《英語研究》，2011年第4期。

[8] 魯樞元：《文學(xué)的跨界研究：文學(xué)與生態(tài)學(xué)》，學(xué)林出版社，2011年。

[9] 魯樞元：《生態(tài)文藝學(xué)》，陜西人民教育出版社，2000年。

[10] [美]唐娜·塔特：《金翅雀》，李天奇、唐江譯，人民文學(xué)出版社，2015年。

責(zé)任編輯：楊軍會(huì)