出門為何“東向看”？

彭昀蕾

【摘要】《十五從軍征》是蘇教版語文重新修訂之后新增的篇目，加入了誦讀欣賞部分。教學(xué)過程中學(xué)生提問：老兵出門為何“東向看”？本文提煉了三種說法：日慕說，望墓說，憶募說，對(duì)這首詩從內(nèi)涵、主旨和文化傳統(tǒng)等方面做出剖析。

【關(guān)鍵詞】文化傳統(tǒng)；情感變化；意義空白

【中圖分類號(hào)】G622 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

蘇教版初中語文修訂之后，出現(xiàn)較大的變化。其中誦讀欣賞部分，新增了樂府詩《十五從軍征》。這首詩通過一位退伍老兵之口，敘述了他歸鄉(xiāng)途中的所見所聞。詩歌結(jié)尾寫道：“出門東向看，淚落沾我衣”，在教學(xué)過程中，學(xué)生提出這樣的問題，老兵出門為何“東向看”，而不是看其他方向呢？“東向看”，看到了什么，致使他淚落沾衣？

一、日慕說

本詩選自北宋郭茂倩編的《樂府詩集·橫吹曲辭五·紫騮馬歌辭》，書中有這樣的記錄：“《古今樂錄》曰：‘十五從軍征以下是古詩?！睍兴缘摹肮旁姟?，即應(yīng)指與近體詩相對(duì)的古體詩。從隋唐時(shí)期開始，文人開始大量創(chuàng)作絕句和律詩，注重音韻格律，強(qiáng)調(diào)對(duì)仗，這與之前的詩歌大為不同，便將之稱為近體詩，而在此之前的詩歌，形式比較自由，被認(rèn)為是古體詩，其中比較具有代表性的作品包括《詩經(jīng)》《離騷》《古詩十九首》、漢樂府民歌、南北朝民歌等。相對(duì)于近體詩，古詩更注重?cái)⑹?，追求一種情感的抒發(fā)和表達(dá)。

《十五從軍征》是漢樂府民歌，屬于古體詩。漢朝時(shí)期，中國經(jīng)濟(jì)主要是以農(nóng)業(yè)為主的自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，而農(nóng)業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵是水源和日照。無論是在東方還是西方，各國都有朝拜太陽的習(xí)俗。太陽升起于東方，古人常向東方拜日，以祈求糧食豐收，一年風(fēng)調(diào)雨順。所以在古代農(nóng)業(yè)社會(huì)，朝拜東方是一種普遍現(xiàn)象，并逐漸流傳下來，成為一種傳統(tǒng)習(xí)俗。正是因?yàn)檫@樣的傳統(tǒng)習(xí)俗的影響，在古代詩歌當(dāng)中，“東向”是一種習(xí)慣。在《樂府詩集》中就多次出現(xiàn)了“東”，例如《樂府詩集·橫吹曲辭一》中梁元帝創(chuàng)作《隴頭水》中有詩句“欲識(shí)秦川處，隴水向東流”，又有詩云“回頭不見望，流水玉門東”等。太陽標(biāo)志著光明、希望，太陽升起的地方似乎總存在一種魔力引誘人們?nèi)コ荩枚弥?，“東向”就成為人們一種既定的仰望的方向。

另外值得注意的是，《十五從軍征》屬于橫吹曲辭，而“橫吹”主要是“騎吹”，即騎在馬上進(jìn)行演唱。騎馬這種出行方式一般出現(xiàn)在北方草原地區(qū)，中原地區(qū)的人騎馬，則與沙場(chǎng)征戰(zhàn)有關(guān)。故有學(xué)者認(rèn)為，樂府民歌中的“橫吹”為后代的邊塞詩奠定了基礎(chǔ)，例如邊塞詩中有“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干”（唐·岑參《逢入京使》）的詩句，其中也涉及了“東向”。

從方位上來看，邊塞一般處于中國北方地區(qū)，而東望一種可能就是望故鄉(xiāng)，望故鄉(xiāng)表達(dá)相思之情，這是人之常情。另外一種可能就是望朝廷。望朝廷則是將士一種普遍愿望的體現(xiàn)：大部分士兵聽命于朝廷，為朝廷征戰(zhàn)四方，希望借此獲得功名利祿，在他們心中，朝廷的恩惠對(duì)身處邊塞的他們來說，就如同春風(fēng)，“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”（唐·王之渙《涼州詞二首其一》），統(tǒng)治者就是太陽。他們東望家鄉(xiāng)所處的方向，也是統(tǒng)治者所處的方向，是邊塞士兵內(nèi)心情感的直接表露，長(zhǎng)此以往，“東向看”便成了士兵們的一種習(xí)慣，并在百姓中傳開，逐漸固化成一種自然而然的傳統(tǒng)習(xí)俗。

二、望墓說

理解詩歌，我們不能脫離詩歌本身。詩中寫到“出門東向看”，看過之后就“淚落沾我衣”，可見當(dāng)時(shí)他的內(nèi)心是十分悲痛，而且可以說是悲慟欲絕，以至于把衣裳都沾濕了。他“東向看”到底看到了什么，以至于眼淚將衣裳也沾濕了呢？這就需要我們?nèi)ジ惺苷自娗楦械钠鸱兓?/p>

詩歌采用電影蒙太奇的手法，將老兵一路的經(jīng)歷一一呈現(xiàn)在我們眼前。開頭就是“十五從軍征，八十始得歸”，“十五”和“八十”兩個(gè)數(shù)字當(dāng)然有夸張的成分，顯示出這位老兵從軍時(shí)間之久，一個(gè)“始”字則傳達(dá)出老兵歸鄉(xiāng)時(shí)的復(fù)雜心情：有辛酸，有期待，有懼怕，以及難掩的激動(dòng)。

第二幕則是“道逢鄉(xiāng)里人，家中有阿誰？”面對(duì)鄉(xiāng)人，他不問父母兄弟尚在否，而是問還有誰，可見他已經(jīng)做了最壞的打算——父母兄弟早已不在，但至少還有后輩。沒想到，鄉(xiāng)人的回答比他預(yù)料中的更讓他絕望：“遙看是君家，松柏冢累累。”鄉(xiāng)人并沒有直接回答他的問題，而是指出遠(yuǎn)處松柏叢中的累累墳冢。此處可以推測(cè)，老兵的家人已經(jīng)不在，早已成為一抔黃土。此處的累累墳冢，在松柏林的映襯中，更進(jìn)一步讓人體會(huì)到老兵內(nèi)心的悲涼。

下面詩歌又將鏡頭轉(zhuǎn)向老兵家中：“兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵?！逼谂味嗄?，回家后卻是如此一番蕭條景象，野物橫行，雜草叢生，這就進(jìn)一步印證了鄉(xiāng)人的回答。作者在此處描繪了一片荒涼的景象，用這景象一步步渲染烘托老兵內(nèi)心的悲涼之情。但這在一般的詩歌中都會(huì)用到，本文的高明之處，是作者并不止筆于此，而是繼續(xù)敘寫下去。家人死絕的痛苦在老兵心中層層激蕩，逐步醞釀加深，在這種情況下，他只能“舂谷持作飯，采葵持作羹”，老兵內(nèi)心無可寄托，只能“舂谷”“采葵”，可是“羹飯一時(shí)熟，不知貽阿誰”！老兵不知所措，做好了飯卻孤獨(dú)寂寞，無人陪伴，以至于食難下咽，于是詩歌順理成章地引出“出門東向看”，或許他東向看到的就是鄉(xiāng)人曾指出的“松柏冢累累”?？吹綁炡＠劾郏貞洰?dāng)初家人團(tuán)聚的歡欣場(chǎng)面，而今唯留青青松柏，更增添他內(nèi)心的悲涼，悲慟欲絕，以至于“淚落沾衣”。

作者高明地將老兵內(nèi)心的情感層層烘托，不是一開始就流淚，而是將悲涼之情渲染到一個(gè)極點(diǎn)之后，才寫出老兵的淚，讓讀者更深切地體會(huì)到，此處的“淚”不是家人離散的普通的淚，而是蘊(yùn)蓄已久的茫然無措的、絕望的淚。

當(dāng)然，從古代民居建筑上來看，望墓說也有其合理性。中國傳統(tǒng)建筑一般都是背山面東，門一般都是面東或者東南方向而開。而古代的墓葬一般都在北面，“驅(qū)車上東門，遙望郭北墓”（《古詩十九首》）。老兵走出家門，東向看到的正好就是北面的墳冢，這就和望墓說的推測(cè)不謀而合了。

三、憶募說

“募”為“招募”。前文提到，“橫吹曲辭”與邊塞征戰(zhàn)詩有千絲萬縷的關(guān)系。本詩雖然沒有直接展現(xiàn)征戰(zhàn)場(chǎng)面，但是它的確與戰(zhàn)爭(zhēng)密不可分。

古代主要采用征兵制，漢樂府詩中《東門行》就講述了當(dāng)時(shí)朝廷征兵的情景：出東門，不顧歸。來入門，悵欲悲。盎中無斗米儲(chǔ)，還視架上無懸衣。拔劍東門去，舍中兒母牽衣啼：“他家但愿富貴，賤妾與君共哺糜。上用倉浪天故，下當(dāng)用此黃口兒。今非！” “咄！行！吾去為遲！白發(fā)時(shí)下難久居?！?/p>

從這首詩中可以看出，當(dāng)時(shí)百姓衣食無著，為了繼續(xù)生存，所以只能去參軍。據(jù)相關(guān)資料記載，在漢朝時(shí)候，朝廷便在東門設(shè)立了招募士兵的機(jī)構(gòu)。老兵戎馬一生，幾乎將自己的一生全部奉獻(xiàn)給了戰(zhàn)場(chǎng)。他東向看，或許是回憶當(dāng)時(shí)自己如何應(yīng)召入伍，又是如何九死一生，在征戰(zhàn)沙場(chǎng)之后，又是如何思念家鄉(xiāng)。又想到當(dāng)下自己年事已高，卻無人奉養(yǎng)，更沒有社會(huì)保障，不知所措，內(nèi)心不禁悲痛，更有茫然。

當(dāng)然，這首詩歌最突出的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)是“意義空白”。所謂的“意義空白”，指的就是“蘊(yùn)蓄意義的內(nèi)在形式、空間結(jié)構(gòu)，是一種深層、內(nèi)在的‘象外之意‘言外之旨”。這種空白能夠引發(fā)讀者更多的想象和聯(lián)想。

《十五從軍征》中多有虛構(gòu)，首先是年齡的虛設(shè)，人生七十古來稀，更何況一個(gè)征戰(zhàn)沙場(chǎng)的人竟能活到八十歲，這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中實(shí)在是個(gè)奇跡了；其次是環(huán)境的虛設(shè)，詩中所說“松柏冢累累”，是鄉(xiāng)人的敘述，而非老兵親眼所見，又何以驗(yàn)證其真實(shí)性？其三，老兵家中人已是死絕，可見老兵家人所處的村莊的蕭條，那么這位鄉(xiāng)人的出現(xiàn)似乎顯得有些戲劇化了。從這些細(xì)節(jié)中可以推測(cè)，這首敘事詩類似小說，是由作者虛構(gòu)出來的。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)境況中，作者塑造了老兵這個(gè)人物形象，又借老兵這一形象，集中反映了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)士的普遍現(xiàn)狀。老兵的個(gè)人遭遇，可能是作者綜合了眾多士兵而形成的，不可否認(rèn)其中的夸大性質(zhì)。但老兵的遭遇也象征著社會(huì)上的普通大眾的生活，借此影射當(dāng)時(shí)朝廷的征兵無度，來批判不合理的兵役制度和連年的戰(zhàn)爭(zhēng)，更將矛頭指向?yàn)榱怂接l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的統(tǒng)治者。作者正用一個(gè)虛假的故事，來講述一個(gè)真實(shí)的社會(huì)，作者正用這樣委婉的方式，對(duì)統(tǒng)治者進(jìn)行口誅筆伐。

現(xiàn)代人理解一首詩歌，只單純用現(xiàn)代人的眼光去看待，必然存在缺陷。只有將詩歌放置在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景中，結(jié)合當(dāng)時(shí)的文化傳統(tǒng)，用當(dāng)時(shí)人的眼光去看待當(dāng)時(shí)的人，去理清當(dāng)時(shí)的事，去領(lǐng)會(huì)當(dāng)時(shí)的情，才能對(duì)詩歌有更加深入的解讀。老兵“出門東向看”，這里包含著古人的崇拜，反映了古代人民的生存狀態(tài)，更蘊(yùn)含著豐厚的傳統(tǒng)文化。當(dāng)然，對(duì)于這個(gè)問題還有其他更多的解讀，這就需要我們繼續(xù)負(fù)重而奮進(jìn)了。

參考文獻(xiàn)

[1]趙洪奎.80歲老兵的苦難歸宿——《十五從軍征》賞析[J].山西高等學(xué)校社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2016（9）.

[2]黃埔修文.荒誕形式與悲劇內(nèi)涵的有機(jī)融合——漢樂府《十五從軍征》結(jié)構(gòu)分析[J].名作欣賞，1988（3）.

（編輯：龍賢東）