傳統(tǒng)的反叛與復歸

王嫣慧

摘 要：《“殉尸”》不僅是五四時期著名女作家石評梅的散文代表作，同時還可以視為石評梅的“自我預言”。本文以石評梅《“殉尸”》一文為切入點，認為石評梅的“殉尸情結”是其對于千百年來以男權為中心的社會對女性價值心理的強制性塑造的不滿，是對傳統(tǒng)不平等的兩性婚姻關系的反叛及對父權制意識形態(tài)的決裂。但是，石評梅近乎禁欲主義者的自我克制以及極端的守節(jié)行為，不經意間使她走上了禮教的回歸之路。

關鍵詞：石評梅 “殉尸情結” 獨身 反叛傳統(tǒng) 禮教回歸

《“殉尸”》是五四時期著名女作家石評梅的散文代表作。文章延續(xù)了她凄美動人的語言風格，緩緩地吐露著最為隱秘的內心世界。盡管文章的情緒顯得一如既往的抑郁和悲哀，但是文末提及的奇怪夢境卻讓人覺得有些可怖：“夢見我在山城桃花潭畔玩耍，似乎我很小……我撿著一個金戒指，翻過來看時這戒指的正面是橢圓形，里邊刊著兩個隸字是‘殉尸！…… 我由母親手里拿了這戒指走到門口，正要揭簾出去的時候，忽然一陣狂風把簾子刮起，這時又似乎黑夜的狀況，在臺階下暗霧里跪伏著一個水淋淋披頭散發(fā)的女子！”

在近代精神分析學派的觀點中，夢并不是憑空產生的，也“并不是和清醒時的生活互相對立的，它必然和其他動作和表現(xiàn)符合一致”。如果將這個夢的構成要素進行分解，就會發(fā)現(xiàn)這其中主要包括了“我”、戒指和披頭散發(fā)的女子等意象。“我”指的是作者自己，而戒指應當可以視為石評梅和高君宇兩人的愛情象征，因為石評梅曾就戒指專門寫有散文《象牙戒指》，而且她的好友廬隱也曾根據(jù)他們兩人之間的故事寫成小說《象牙戒指》。關于在黑夜中跪伏著的女子，石評梅在《梅隱》一文中似也有所提及，“天辛寄我的兩張畫片……一張是個很黯淡蒼灰的背景，上邊有幾點疏散的小星，一個黑衣女郎伏在一個大理石的墓碑傍跪著，仰著頭望著星光祈禱”，而且她當時心中就閃過一個念頭：“不知道那個是象征著我將來的命運”。因為夢境常常是我們不自覺的潛意識的自我暴露，因而，夢境中那個“在臺階下暗霧里跪伏著”的“一個水淋淋披頭散發(fā)的女子”可能正是石評梅對于自己將來命運的一種判斷和想象。如此一來，這個夢似乎可以解讀為：“我”一旦接受了這枚戒指，將來“我”就會成為那個水淋淋披頭散發(fā)的女子。這也就意味著，在石評梅的潛意識中，她是不愿意接受高君宇的這枚戒指的，亦或者說，對于高君宇的這份感情，她甚至顯得有些抗拒。事實上，在高君宇生前，石評梅的確沒有接受高君宇的這份感情，但是卻在他死后“不知怎樣便把我心收回來交給了他”，并最終選擇把余生的眼淚都灑落在他的墳頭。如此一來，這個夢境充滿著自我預言的意味，而《“殉尸”》一文則不僅能為我們打開窺見石評梅內心世界的一扇小窗，甚至還可以成為我們破解石評梅人生悲劇的一把鑰匙。

在《“殉尸”》的前文中，石評梅對于高君宇的不接受其實已經比較明顯地透露出來了。“從那天起我心里總不敢去看他。連打電話給蘭辛（指高君宇——引者注）的勇氣也沒有了。我心似乎被群蛆蠶食著，像蜂巢般都變成好些空虛的洞孔。我虔誠地躲閃那可怕的一幕?！薄啊?！感謝上帝的福佑，我能看見你由病床上起來……我底下的話沒說完已經有點哽咽，我恨我自己，為什么在他這樣歡意中發(fā)出這莫名其妙的悲感呢！”這“可怕的一幕”是指什么呢？這“悲感”又從何而來呢？我想，除了看到高君宇“憂絲緊縛的枯骨”和“沒有舒怡健康的紅靨”，石評梅會替他感到憂慮外，更多的原因只怕是因為她害怕面對高君宇的熱烈的表白——她“不愿意背了素志（指獨身——引者注）去就他”，所以她不能夠給他一個他所期待的答案，于是一方面她承受著來自高君宇的愛的生命不能承受之重，而另一方面，她又只能眼睜睜地看著高君宇“希望的紅花，已枯萎死寂在這病榻上輾轉嗚咽的深夜去了”。

但是，對于高君宇的這份情感，石評梅為什么始終不能夠接受呢？是因為她不夠愛他的緣故嗎？我想并不是的。倘若如此，她便不會為高君宇的形容枯槁而揪心，也不會因自己的拒絕而可能給高君宇帶來的痛苦而感到難過了。而且，在石評梅的夢境中，與其說是抗拒那枚戒指，倒不如說是自己不愿意成為那個“水淋淋披頭散發(fā)的女子”，也就是說她不愿意實現(xiàn)從小女孩到女子的轉變。的確，石評梅對于少女似乎格外地鐘情，并且在散文以及寫給友人的書信中多次提到了自己不愿委身于人希望一人終生的素志，“我不愿把我潔白的靈魂染了污濁，更不愿意背了素志去就他”，“我最愛處女，而且是處女的尸體，所以我愿我愛的實現(xiàn)！”而且，石評梅對梅花鐘愛的本質是否就可以理解為是對純凈、高潔的內蘊的一種追求呢？劉思謙教授在《“娜拉”言說》一書中指出，石評梅的這種心理可能與一種古老的集體無意識的“處女禁忌”有關。我認為，不僅如此，石評梅對“處女禁忌”的抵觸，不僅僅是一種自我的潛意識，更是一個覺醒了的知識女性對于千百年來以男權為中心的社會對女性價值心理的強制性塑造的不滿，是對于婚姻關系中兩性不平等的家庭、社會地位的不滿所進行的自我反抗。

石評梅曾與吳天放有過一段刻骨銘心的初戀經歷，在這段感情中，她“把一顆心交給了他”，甚至也想到過和他的結合。然而，作為一個有妻室的人，吳天放“對于評梅不過游戲似的，操縱她處女的心”，于是，這種深刻的傷痛，便永遠地存在著了。緊接著，她便碰到了待她一片誠摯的高君宇，只是，他也是一個有家室的人，但是，他卻為她和妻子離了婚，“粉碎了他的桎梏”。雖然這種決絕做法讓石評梅感受到了高君宇的一片傾心，但是另一方面，這種主動權在男性手上的兩性婚姻關系，讓她產生了在父權制社會背景之下對婚姻的恐懼——女性在婚姻關系中是沒有自己的自由意志的，然而男子卻可以根據(jù)自己的意愿將妻子隨意處置。這也不禁使石評梅陷入了新的思考，縱使這個男子現(xiàn)在是愛自己的，但是誰又知道哪一天自己是否又會同樣遭受這種被拋棄的命運呢？同時，作為一名女性，她又善于站在女性的立場去看這些問題，以一種同理心關照著所有的女性，甚至對她們還帶有一些同情，正如她在一篇小說中所寫的那樣“表哥他是男人，不順意可以掉下家庭跑出去；表嫂呢？她是女人，她是嫁給表哥的人，如今他不要她了，她怎樣生活下去呢？想到這里，我真為這可憐的女子傷心！”因此，石評梅的獨身主義應當可以視為是對傳統(tǒng)不平等的兩性婚姻關系的一種反叛和對父權制意識形態(tài)的決裂。

不僅如此，我認為這種對精神戀愛的熱切追求和對“靈與肉”分離的愛情模式的熱衷，應當也是一個時代的產物。在那個新舊嬗替的社會中，男女青年的自由戀愛不僅不為大眾所認可，相反，這被認為是一種 “直同姘識一樣”的行為。因此，忍受了更多社會非議的女性們在承受著巨大社會壓力的同時，感到唯有對肉欲的拋棄才能維護愛情的神秘性和神圣性，也就是說，在她們看來，真正相愛的兩個人應當是建立在精神契合的基礎之上的，含有肉欲成分的愛情并不純潔，而純潔的愛情正是令他們感到驕傲的，同時更是使他們毅然與傳統(tǒng)封建社會決裂的自信心的來源。

然而，石評梅的可悲之處在于，作為一個人，她又不可能完全拋棄自己天性使然的本質，因為人本身所具有的對愛的憧憬以及對異性的依戀深深地束縛著她。因此，作為一個“情感最熱烈，而理智最清明的一個人”，她陷入了理性與感性的困獸之斗，陷入了靈魂的自我掙扎，但是，這種難以言說的隱痛又往往只能夠一個人默默地忍受：“我的愛情是堅貞不移的，我的理智是清明獨斷的，所以發(fā)生了極端的矛盾。為了完成愛情，則理智陷于絕境，我不愿做舊制度下之叛徒，為了成全理智，則愛憎陷于絕境，我又不愿作負義的薄情人?！薄靶纳喜逯麆?，劍頭上一面是情，一面是理，一直任它深刺在心底鮮血流到身邊時，我們輾轉哀泣在血泊中而不能逃逸?！苯K于，石評梅思想的重負因高君宇的死而放下了，“他死了成全了我，我可以有了永久的愛來占領我”。一方面，高君宇對自己的愛因為他的死而成為一種性質永不再發(fā)生改變的永恒的愛情，另一方面，“我孤獨一生的主張”也永不會遭到自己的背叛。所以，在高君宇的死后，石評梅“沉迷著辛的骸骨”，“我寧愿把我的心，把我的愛情，把我的青春，和他一同入葬”。畢竟，石評梅從來不曾厭棄過愛情，她所恨惡的只是婚姻罷了，因此，她以一種“殉尸”的方式來給兩人之間的愛情畫上了最終的句號。

不過，頗為悖論的是，盡管石評梅意圖通過堅守獨身主義的素志來保持兩人關系的絕對純潔，并試圖通過“殉尸”的方式為兩人的愛情給出一個圓滿的答案，但是，她這種近乎禁欲主義者的自我克制，不經意間承襲了傳統(tǒng)的婦道美德，迎合了傳統(tǒng)“存天理，滅人欲”的思想意趣，當然，這種極端的守節(jié)行為也使她走上了禮教的回歸之路。

不得不說，石評梅的這種建立在反傳統(tǒng)禮教意圖之上的“傳統(tǒng)”行為，是她的人生悲劇，當然，這更是五四時期一群夢醒了卻無處可走的中國“娜拉”們的人生悲哀。

參考文獻

[1] 魏文瑾，等，編.石評梅全集·散文游記卷[C].中國書籍出版社，2014.

[2] 阿德勒.自卑與超越[M].作家出版社，1986.

[3] 魏文瑾，等，編.石評梅全集·戲劇書信卷[C].中國書籍出版社，2014.

[4] 劉思謙.“娜拉”言說[M].河南大學出版社，2007.

[5] 高全德.憶評梅》[A]//石評梅作品集·詩歌小說[C].書目文獻出版社，1984.