從《?！房戳魃⒆骷?guī)烨械耐讌f(xié)

劉琪琪

摘 要：庫切的《?！肥菍?duì)西方經(jīng)典《魯濱遜漂流記》的改寫，體現(xiàn)其反殖民主義的思想。但是作為一名白人流散作家，庫切的雙重身份意識(shí)投射在其小說創(chuàng)作中，表現(xiàn)出一種矛盾的心理。本文主要探討庫切在《?！分邢蛑趁裰髁x的妥協(xié)，以此引發(fā)對(duì)流散作家創(chuàng)作的局限性的反思。

關(guān)鍵詞：庫切 《?！?后殖民 流散

約翰·馬克斯韋爾·庫切雖然出生在南非開普敦，但是以英語為母語，接受西方教育。他為祖輩荷蘭布爾人所犯下的罪行感到羞愧，不愿與當(dāng)?shù)匕兹藶槲?；同時(shí)又因?yàn)樽约旱陌兹松矸?，無法融入當(dāng)?shù)睾谌巳后w。隨后，庫切前往英國，作為來自殖民地的白人，他在英國未受到重視，又無法擺脫對(duì)南非的情感，產(chǎn)生強(qiáng)烈的錯(cuò)位感，成為英國社會(huì)的他者。在這種復(fù)雜的背景影響下，庫切成為了一位流散知識(shí)分子，開始了文學(xué)創(chuàng)作。庫切將目光投向了后殖民時(shí)代南非黑人的生存現(xiàn)狀，揭示種族隔離政策給南非人民帶來的創(chuàng)傷，批判殖民主義，利用自己獨(dú)特的身份為殖民地人民發(fā)聲。然而，作為一名接受西方教育的白人流散者，庫切無可避免地受到了白人文化潛移默化的影響，對(duì)殖民文化呈現(xiàn)出矛盾的心態(tài)。本文將致力于分析創(chuàng)作于南非反種族隔離高潮時(shí)期小說《?！分械木窒扌裕沂編烨蟹粗趁竦牟粡氐仔?。

一

在處理殖民者和被殖民者即魯濱遜和禮拜五的關(guān)系時(shí)，庫切的態(tài)度卻是十分保守的，具體體現(xiàn)在語言的使用和禮拜五對(duì)魯濱遜的態(tài)度兩個(gè)方面。首先，在語言方面，“語言建構(gòu)著世界經(jīng)驗(yàn)，是同化、限制、邊緣化他者族群的首要工具，是令他者族群啞言和失語的必要手段”①。庫切將禮拜五改寫為一個(gè)被割了舌頭的沉默者，國內(nèi)外學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為這是對(duì)殖民統(tǒng)治的直接反抗。比爾·阿什克羅夫特曾指出“小說《?！分械某聊呛笾趁衲鎸懙木唧w表現(xiàn)”②，并且認(rèn)為“禮拜五和他的沉默就是小說的核心”②。亞瑟·弗朗克認(rèn)為“殘缺的身體并不沉默，以痛苦和癥狀大聲訴說，只是無法口頭表達(dá)出來”③。國內(nèi)學(xué)者王成宇認(rèn)為“禮拜五的不能言說象征著第三世界的失聲， 教禮拜五學(xué)說英語的失敗隱喻著帝國語言殖民的不成功”④。但是，筆者認(rèn)為禮拜五的沉默在一定程度仍透露西方殖民的思想。一是禮拜五掌握了部分英語單詞。雖然禮拜五無法開口說話，但是他理解魯濱遜教給他的英語單詞，聽其差遣。西方文化已經(jīng)無形之中在禮拜五的思想世界滲透；二是禮拜五的沉默使殖民統(tǒng)治更加容易推進(jìn)。由于禮拜五無法為自己發(fā)聲，無法講述他的歷史，從而也就得不到社會(huì)的關(guān)注，代表著被社會(huì)邊緣化的沉默的殖民地人民。由于文化知識(shí)不足，文明發(fā)展滯緩，也使被殖民者容易被西方殖民者所掌控，通過文化滲透來限制殖民地的發(fā)展。

其次，在兩人的關(guān)系中，禮拜五聽從魯濱遜的命令，表現(xiàn)出被殖民者對(duì)殖民者不加質(zhì)疑的絕對(duì)服從。主人魯濱遜年老體衰，消極懶散，相比之下，禮拜五則年輕力壯，在體力上占據(jù)絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，說明魯濱遜對(duì)禮拜五并沒有很大的管制力，奴隸主與奴隸的關(guān)系十分薄弱，但是他卻選擇了聽命于魯濱遜?；蛘呖梢赃@樣理解，作為黑人，禮拜五自認(rèn)為比白人低等，甘愿為其服務(wù)。所以，后來即使魯濱遜去世，主仆關(guān)系瓦解，禮拜五仍然沒有獲得真正的自由，活在奴隸制的陰影之下，暗示庫切承認(rèn)即使殖民體系已經(jīng)崩潰，國家贏得獨(dú)立，殖民體系對(duì)人們的影響卻根深蒂固，且往往被人們所忽視。綜上兩點(diǎn)，小說《福》中，庫切嘗試通過沉默的禮拜五抨擊殖民統(tǒng)治，但是卻把禮拜五塑造成順從聽話的被殖民者形象，削弱了其后殖民逆寫的力度。

二

小說中前三部分都是以女性人物蘇珊·巴頓的視角來進(jìn)行敘述，突出了女性的地位。從敘事學(xué)的角度來看，學(xué)術(shù)界指出蘇珊女性話語的介入，顛覆了男性話語中心地位。從故事內(nèi)容來看，學(xué)術(shù)界認(rèn)為蘇珊這一女性人物的出現(xiàn)就是對(duì)笛?！遏敒I遜漂流記》高歌男性英雄主義的顛覆。但是，筆者認(rèn)為庫切在處理殖民主義帝國內(nèi)部男性和女性之間的關(guān)系時(shí)，庫切筆下的蘇珊臣服于男性權(quán)威之下，在蘇珊和魯濱遜以及蘇珊和福先生兩對(duì)關(guān)系中均有體現(xiàn)。

小說《?！分刑K珊·巴頓與魯濱遜同樣都是來自殖民帝國英國的白人，但兩者之間的地位并不平等。如果說蘇珊是帝國流亡者，是社會(huì)中被忽視的群體；那么魯濱遜就是帝國殖民者，是社會(huì)中的掌權(quán)人。首先，蘇珊在心理上臣服于魯濱遜，聽從男性殖民者魯濱遜的指令。需要肯定的是蘇珊孤身一人踏上尋找女兒的冒險(xiǎn)，在當(dāng)時(shí)英國社會(huì)是異類的行為，體現(xiàn)了蘇珊積極進(jìn)步的女性主義思想，同時(shí)也是作家?guī)烨信灾髁x思想的折射。但是，蘇珊受制于當(dāng)時(shí)社會(huì)固化的等級(jí)意識(shí)和男尊女卑思想的影響，并不是徹底的女性積極分子，體現(xiàn)出庫切對(duì)笛福男性主義思想的妥協(xié)?！陡！分?，魯濱遜年老體弱，并不比蘇珊強(qiáng)壯有力，但是作為白人男性，在面對(duì)女性時(shí)他具有與生俱來的優(yōu)越感。蘇珊來到后，他理所當(dāng)然地將她視為是他領(lǐng)地統(tǒng)治范圍中的一員，并宣布“當(dāng)你住在我的領(lǐng)地時(shí)，必須按照我的指示行事！”⑤。而蘇珊自己也認(rèn)為“自己是他的第二個(gè)臣民，第一個(gè)是男仆禮拜五”⑥。從蘇珊在心理上自愿對(duì)魯濱遜稱臣來看，蘇珊這一人物形象并不對(duì)男性權(quán)威的構(gòu)成威脅。其次，蘇珊在身體上也臣服于魯濱遜，主動(dòng)完成臣民的職責(zé)。魯濱遜得重病時(shí)，禮拜五漠不關(guān)心，而蘇珊卻認(rèn)真照顧他痊愈。同時(shí)，作為一名女性，蘇珊對(duì)男性臣服的還表現(xiàn)在為魯濱遜解決性需要上。面對(duì)魯濱遜的侵犯，蘇珊放棄抵抗。從表面上來看，蘇珊是出于同情；但從深層次來看，這是蘇珊在履行社會(huì)所要求的女性對(duì)于男性的作用——排解欲望。作為一個(gè)帝國的流散者，蘇珊需要取悅掌權(quán)者來保證地位。

在蘇珊與福先生就寫作敘述權(quán)的爭奪過程中，蘇珊不斷向男性寫作權(quán)威妥協(xié)退讓，女性寫作反抗最后還是屈居于男性寫作權(quán)威之下。首先，作為女性，蘇珊飽受寫作的焦慮的困擾。一方面，她對(duì)自己的寫作資質(zhì)沒有自信，另一方面，男性主導(dǎo)的寫作世界令她望而卻步。所以她做出妥協(xié)，找到福先生來代為創(chuàng)作。其次，蘇珊不斷讓步自己的寫作權(quán)力，從堅(jiān)持創(chuàng)作一本《女性漂流記》的小說到迎合大眾的需要增加一些虛構(gòu)的細(xì)節(jié)，順從福先生的創(chuàng)作原則。除此，蘇珊依附福先生生活，對(duì)福先生踐行當(dāng)時(shí)社會(huì)所宣揚(yáng)的身為女性對(duì)男性的義務(wù)，與之發(fā)生了性關(guān)系。即使 “以女性上位的做愛姿勢(shì)，蘇珊在肉身——象征意義上收回了自己剛剛出讓的話語權(quán)，同時(shí)也恢復(fù)了自信”⑦，但隨后“福的身體似乎在睡眠中膨脹起來，幾乎占了大半張床，連巴掌大的地方都沒給我留下”⑧。在話語權(quán)爭奪中失利后，蘇珊嘗試在身體上占據(jù)優(yōu)勢(shì)，但卻最終在空間爭奪中輸給了福先生，意味著蘇珊這場(chǎng)寫作內(nèi)容爭奪的終結(jié)，她放棄了對(duì)小說創(chuàng)作的干涉，放棄了對(duì)自己故事的主導(dǎo)權(quán)。

三

在蘇珊與禮拜五相處中，在蘇珊身上依稀可以看到殖民者的身影。從蘇珊的角度來說，首先，蘇珊對(duì)于禮拜五的解讀是其個(gè)人思想的強(qiáng)加。作為白人女性，蘇珊自認(rèn)為比黑人奴隸高一等，有權(quán)干預(yù)禮拜五的人生。在自己獲救可以離開島嶼，魯濱遜走向死亡時(shí)，蘇珊自作主張帶禮拜五離開孤島，因?yàn)樗J(rèn)為英國可以提供禮拜五更好的生活環(huán)境。在英國，蘇珊甚至認(rèn)為“禮拜五已經(jīng)成為了她的影子”⑨。在禮拜五吹笛子時(shí)，蘇珊嘗試與他合奏，但是兩者從沒有達(dá)成過一致。換句話說，兩人從未實(shí)現(xiàn)真正的溝通。蘇珊只是一直在用自己的思想來解讀禮拜五，沒有尊重禮拜五的人權(quán)，與殖民者的獨(dú)斷專行并沒有什么不同，兩人之間的關(guān)系也極其類似主仆關(guān)系。

其次，蘇珊否認(rèn)被殖民者禮拜五作為自由人的存在。在殖民統(tǒng)治時(shí)期，殖民主義與種族主義一直是相伴而生。作為白人的一份子，蘇珊的思想中也滲透著種族歧視的因子，只是讀者會(huì)被蘇珊一系列為禮拜五爭取權(quán)益的舉動(dòng)所迷惑。實(shí)際上，蘇珊對(duì)于禮拜五的態(tài)度“就像是一個(gè)馴養(yǎng)師對(duì)待動(dòng)物似的”⑩。蘇珊曾經(jīng)說過“無論何時(shí)我對(duì)他說話。我都一定會(huì)對(duì)他微笑，并且觸摸他的胳膊，就像是對(duì)一匹受驚的馬一樣對(duì)他”。當(dāng)蘇珊與福先生激烈討論寫作時(shí)，蘇珊說道：“我女兒是真實(shí)存在的，我是真實(shí)存在的，你也是真實(shí)存在的……”，但是她并沒有提及禮拜五?！霸谔K珊眼中，禮拜五不是真實(shí)存在的，因?yàn)樗鄙僬Z言來表達(dá)自己的故事”。正如大多數(shù)的白人一樣，蘇珊也在無意識(shí)中歧視黑色皮膚，將他們邊緣化。

最后，蘇珊對(duì)于禮拜五的關(guān)心實(shí)質(zhì)上是利用。與一般白人男性殖民者到殖民地是渴望發(fā)財(cái)致富一樣，蘇珊這個(gè)帝國的流亡女性在偶爾流落此荒島后，也渴望能為自己帶來一筆財(cái)富。蘇珊發(fā)現(xiàn)了魯濱遜和禮拜五之間的故事，希望將其以文字形式呈現(xiàn)出來，證明自己與其他流亡者不同的經(jīng)歷，使自己成名。但是在她的故事版本中，禮拜五是個(gè)關(guān)鍵。她需要知道禮拜五的舌頭割掉的秘密。為此，她教禮拜五識(shí)字、寫字，甚至帶禮拜五去尋根。這些舉措都是服務(wù)于個(gè)人目的，是為了進(jìn)一步了解禮拜五，挖掘他身上的秘密，控制他，完成寫作。蘇珊的一系列舉動(dòng)類似于西方殖民者壓榨殖民地人民，渴望從殖民地獲取利益，回到英國過上富裕的生活。

從禮拜五的角度來說，簡·波伊娜認(rèn)為“在英國，蘇珊領(lǐng)悟到自己對(duì)禮拜五的教育責(zé)任，而禮拜五則將站在反對(duì)配合融入帝國主義—殖民主義系統(tǒng)的立場(chǎng)上”。也就是說，禮拜五到達(dá)英國后他的沉默更是對(duì)殖民國的一種無聲反抗。值得注意的是雖然禮拜五在語言上未加配合，但是在行動(dòng)上卻聽從蘇珊的命令。庫切將禮拜五塑造成立一個(gè)安于現(xiàn)狀、沒有主見、完全順從白人指示的殖民地黑人。即使殖民關(guān)系已經(jīng)瓦解，殖民的思想已經(jīng)根深蒂固?；蛟S有人會(huì)說這反應(yīng)了殖民者對(duì)殖民地人民的迫害，使他們喪失了反抗的能力。但是從小說《?！分形覀兛梢钥闯觯敒I遜對(duì)于自己的勢(shì)力范圍的統(tǒng)治是十分寬松的，他曾經(jīng)說過：“在我們這個(gè)島上，我們?yōu)榱耸澄锒鴦趧?dòng)，除了這條戒律外沒有其他法律”。所以這一假設(shè)是不成立的，也因此使庫切對(duì)殖民地代表禮拜五形象的塑造值得質(zhì)疑。

毫無疑問，小說《?！肥菐烨袑?duì)西方經(jīng)典的質(zhì)疑。庫切認(rèn)為，“對(duì)于一種權(quán)力神話的回應(yīng)不一定是反抗，因?yàn)槿绻@種神話預(yù)言了反抗，那么反抗只能加強(qiáng)這種神話……一種巧妙的反抗是顛覆和改寫這種神話。”通過重新塑造了魯濱遜、禮拜五的形象，加入新的女性人物蘇珊·巴頓和小說原作者丹尼爾·笛福的替身福先生，庫切徹底顛覆《魯濱遜漂流記》的故事，成為20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典改寫中的典范。但是作為一名出生在前殖民地的白人男性，庫切的身上同時(shí)融合著兩種相互沖突的文化，而他無法和其中任何一種簡單認(rèn)同，引發(fā)身份危機(jī)。他將非洲文化作為自己創(chuàng)作的根源，抨擊西方殖民主義思想和少數(shù)族裔的激進(jìn)民族主義思想，倡導(dǎo)文化多元主義。準(zhǔn)確來說，庫切就處于霍米·巴巴所說的“第三空間”。在這樣一個(gè)“文化間隙中，即文化差異的重疊和置換空間里，民族性、集體利益或者文化價(jià)值觀的主體間性及集體性體驗(yàn)相互協(xié)商”，促使新的身份的產(chǎn)生，而庫切就在不斷摸索中建構(gòu)新身份。評(píng)論家多維說： “他（庫切）的小說一直是在爭論中被閱讀和評(píng)判， 這種爭論關(guān)涉他到底是站在壓迫者一邊， 還是被壓迫者一邊?！北M管如此，庫切鮮明的反殖民意識(shí)和女性意識(shí)還是讓他在眾多作家中脫穎而出，得到世界文壇的關(guān)注。

參考文獻(xiàn)

[1] 姜小衛(wèi).“他者的歷史：被砍掉舌頭的禮拜五”[J].外國文學(xué)評(píng)論，2014：103.

[2] Bill Ashcroft.“Silence as Heterotopia in Coetzee′s Fiction”.InStrong Opinions：J.M.Coetzee and the Authority of Contemporary Fiction，ed.Chris Danta，Sue Kossew and Julian Murphet.New York：Continuum，2011：146，150.

[3] Arthur Frank.The Wounded Storyteller：Body，Illness，and Ethics.Chicago：University of Chicago，1995：2.

[4] 王成宇.“試析《?！返恼Z言策略”[J].外國文學(xué)研究，2008（5）：166.

[5] Coetzee.J.M.Foe[M].London：Penguin，1986：20，11，144，115， 41-42，152，36.

[6] 張德明.“從《?！房春笾趁裎膶W(xué)的表述困境”[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2010：71.

[7] Dick Penner.“J.M.Coetzee's Foe：The muse，the absurd，and the colonial dilemma”.World Literature Written in English， 18 Jul 2008：212.

[8] Jane Poyner.“Bodying Forth the Other：Friday and the ‘Discursive Situation′ in Foe”.In J.M.Coetzee and the Paradox of Postcolonial Authorship，F(xiàn)arnham& Burlington：Ashgate， 2009：93，99.

[9] D.Walcott.What the Twilight Says.New York：Farrar Straus& Giroux，1998：97.

[10] Homi K.Bhabha.The Locations of Culture，1st.London：Routledge，1994：2.

[11] 王旭峰.“庫切與自由主義”[J].外國文學(xué)評(píng)論，2009：106.