試析石評(píng)梅小說(shuō)中男性的悲劇性

趙　娣

（河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001）

?

試析石評(píng)梅小說(shuō)中男性的悲劇性

趙娣

（河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001）

摘要：石評(píng)梅的小說(shuō)充溢著悲感氣息，她把自身也投于悲劇而體驗(yàn)人生。她在小說(shuō)中塑造了一批男性悲劇形象，借以表達(dá)無(wú)處安放的哀婉和凄傷。小說(shuō)中男性在愛(ài)情上的脆弱，在革命中的無(wú)力，使得他們褪去了英武和豪邁，演繹出一種蒼涼的悲劇感。在石評(píng)梅筆下，這些男性的悲劇觸擊著讀者內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)和柔弱，揮灑著石評(píng)梅自身愛(ài)情和革命悲劇的無(wú)悔和無(wú)奈。

關(guān)鍵詞：石評(píng)梅；小說(shuō)；男性；悲劇

石評(píng)梅是“民國(guó)四大才女”和“五四”女作家群體之一，她身上具有古典與現(xiàn)代集一身的女性氣質(zhì)。石評(píng)梅的創(chuàng)作生涯僅僅六年，但“五四”時(shí)期發(fā)表大量詩(shī)歌、散文、游記、小說(shuō)等，評(píng)論界比較關(guān)注她的詩(shī)歌和散文，殊不知，其小說(shuō)抒寫著她一生的悲劇，她曾說(shuō)過(guò)：“就是投自己于悲劇中而體驗(yàn)人生的?！保?］她和革命家高君宇的愛(ài)情是悲劇的譜寫，她的英年早逝是悲劇的終結(jié)，小說(shuō)中處處可見(jiàn)為己傷、為女性悲哀的情懷。

石評(píng)梅以女性的生命體驗(yàn)和視角，書寫著一篇篇女性挽歌。但小說(shuō)中卻有眾多悲劇男性形象，無(wú)論是壯志未酬的英雄、英勇而死的革命者、抑或是愛(ài)情無(wú)果的知識(shí)分子，都充溢著悲劇氣息?？偨Y(jié)起來(lái)，石評(píng)梅在她的十六篇小說(shuō)中有十篇都含有男性悲劇，一種是愛(ài)情悲劇，一種是革命悲劇，這些眾多悲劇男性在她筆下?lián)]灑著戀愛(ài)和革命的心酸與痛苦，經(jīng)歷著人世的煉獄與折磨，讓人體會(huì)到一種悲慨的氛圍。

一

（一）愛(ài)情悲劇

對(duì)于愛(ài)情悲劇的書寫，無(wú)論是東方還是西方繞不開(kāi)的結(jié)局總是相愛(ài)的男女雙方殉情而死，東方以中國(guó)為代表的當(dāng)屬梁山伯與祝英臺(tái)，西方則以羅密歐與朱麗葉的愛(ài)情悲劇為代表。而到了中國(guó)現(xiàn)代，魯迅《傷逝》中子君和涓生的愛(ài)情悲劇不再以男女雙方的死而終結(jié)，但小說(shuō)中明顯以男性的口吻和男性視角——涓生的手記而展開(kāi)敘述，涓生敘事的背后，引起讀者對(duì)他的同情，似乎愛(ài)情悲劇的生成是子君的過(guò)錯(cuò)，子君成為一個(gè)被剝奪了言說(shuō)能力的客體，一個(gè)在場(chǎng)的沉默者，或者說(shuō)在場(chǎng)的不在場(chǎng)者，這其實(shí)是男性對(duì)書寫權(quán)力的掌握。［2］但是，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的科學(xué)和民主的觀念給“五四”女作家注入了新鮮血液，她們女性意識(shí)的覺(jué)醒和對(duì)書寫權(quán)力的掌握使得女作家們對(duì)愛(ài)情悲劇的書寫異于男性作家。石評(píng)梅就是其中的代表，她以女性的視角展現(xiàn)了男性在愛(ài)情悲劇中的形象。

石評(píng)梅的小說(shuō)寫愛(ài)情悲劇的有《只有梅花知此恨》、《棄婦》、《禱告——婉婉的日記》、《被踐踏的嫩芽》、《白云庵》、《流浪的歌者》、《林楠的日記》七篇，每篇中悲劇男性分別為潛虬、徽之、楊懷琛、林翰生、劉伯伯、流浪者、琳。其中《棄婦》、《林楠的日記》兩篇除了寫棄婦的閨怨外，還敘述了男性棄婦的原因和苦衷?！稐墜D》中徽之為了追求真正的愛(ài)情，解放被囚禁在封建枷鎖下的妻子而離家出走，最后導(dǎo)致妻子服毒自殺。《林楠的日記》中讓人恨之切切的是丈夫琳的移情別戀，但文中琳說(shuō)的一句話“我自然對(duì)不起你，不過(guò)父母也對(duì)不起我”，里面包含有琳的痛苦，他也是封建勢(shì)力的犧牲品。無(wú)論是徽之還是琳我們都可以看到男性在追求屬于自己愛(ài)情道路上的艱難性和悲劇性，兩位男性的苦苦掙扎和悲劇就在于，尋求愛(ài)情自由的同時(shí)也想挽救被困在封建婚姻牢籠里不幸的妻子，可結(jié)局是男性自身的無(wú)望和痛苦，包辦妻子們的自殺或困苦。《只有梅花只此恨》中潛虬為了成全戀人對(duì)母親的孝順，甘愿放棄她；《禱告——婉婉的日記》中楊懷琛為情而死，快死時(shí)還“寄語(yǔ)方君，善視妹”；《被踐踏的嫩芽》中學(xué)生林翰生愛(ài)情的萌芽被不懂人事的鄭海妮無(wú)情踐踏；《白云庵》中年輕時(shí)的劉伯伯與梅林的愛(ài)情止步于封建家長(zhǎng)勢(shì)力的壓迫；《流浪者》中流浪者和畫家碧簫朦朧、凄婉的愛(ài)情悲劇，最后由于流浪者自身性格的原因?qū)е缕渫逗Ｋ劳觥?/p>

石評(píng)梅在這七篇愛(ài)情悲劇小說(shuō)中對(duì)男性悲劇性的展現(xiàn)使讀者對(duì)他們有一種同情之感，他們有的為情而死，有的為情而迷惘，有的為情而革命。在男女雙方的愛(ài)情悲劇中不僅僅只有女人的不幸，還有男性的悲劇。在封建勢(shì)力面前他們奮力反抗，結(jié)局卻是悲壯的沉落；在所愛(ài)的女性面前他們勇敢追逐，卻受到無(wú)情拒絕；在面對(duì)心愛(ài)的女人為了母親而另嫁他人時(shí)，他（潛虬）“善良”的成全她（薏惠），獨(dú)自默默承擔(dān)愛(ài)情的苦痛。在石評(píng)梅的筆下這些男性在愛(ài)情悲劇面前，無(wú)咄咄逼人之勢(shì)，無(wú)埋怨女性之理，相反他們真誠(chéng)、善良，如流浪者、徽之，他們孤苦無(wú)依、忠于愛(ài)情，如林翰生、劉伯伯、楊懷琛。他們?cè)趷?ài)情上努力爭(zhēng)取，悲劇落幕。

（二）革命悲劇

“五四”時(shí)期的女作家在小說(shuō)中很少描繪男性在大時(shí)代背景下的活動(dòng)和生存狀態(tài)，因?yàn)樗齻兣c男性作家相比還是缺乏宏觀的視野，女性作家更偏向于將視角集中在小兒女的天地和日常平凡瑣碎的生活，所以在“五四”女作家群體中很難找到描寫男性投身革命，馳騁疆場(chǎng)的畫面，而男性作家的小說(shuō)取材往往傾向于社會(huì)大事件的反映，正如有學(xué)者說(shuō)：“在日常生活與非日常生活的二元對(duì)立中，即對(duì)日常生活的超越與滯守的二元對(duì)立中，超越的向度始終被指派給了男人，而女人天生就是日常生活的滯守者，甚至本身就是日常生活的一部分?！保?］女人只關(guān)注日常生活的方方面面，但也不乏有關(guān)注女性自身的生命體驗(yàn)和女性的解放，在石評(píng)梅的筆下甚至還出現(xiàn)了男性在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的英勇反抗。

石評(píng)梅筆下的男性是英雄，同時(shí)也是悲劇英雄，他們的革命旗幟上似乎都帶有“無(wú)望”、“辛酸”的印記?！都t鬃馬》中郝夢(mèng)雄在二次革命中被軍閥殺害，壯志未酬身先死；《歸來(lái)》中革命英雄馬子凌在馳騁戰(zhàn)場(chǎng)十年，為死去的父親和妻子報(bào)仇后，不求功名，只是內(nèi)心的惆悵和迷茫讓他不知所往；《匹馬嘶風(fēng)錄》中革命者吳云生為了革命大局與愛(ài)人何雪樵分開(kāi)，置身奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，英勇?tīng)奚?，他的死鼓舞著何雪樵匹馬嘶風(fēng)，繼續(xù)他未完的革命。這篇小說(shuō)也是石評(píng)梅和高君宇愛(ài)情革命的藝術(shù)再現(xiàn)，是石評(píng)梅在高君宇死后，發(fā)誓接過(guò)高君宇革命旗幟的寫照；《流浪的歌者》中流浪者在革命失敗后孤苦飄零，投海而死。

在石評(píng)梅的筆下這些革命英雄以犧牲或覺(jué)醒后卻不知道以后的道路如何前行而陷入悲苦，正如魯迅所言：覺(jué)醒起來(lái)的知識(shí)青年的心情，是大抵熱烈的，然而悲涼的，即使尋到一點(diǎn)光明，‘徑一周三’，卻是分明的看見(jiàn)了周圍的無(wú)涯際的黑暗。［4］在石評(píng)梅的小說(shuō)世界里，幾乎都在傳達(dá)著她的悲凄，她的十六篇小說(shuō)中最顯著的當(dāng)屬對(duì)女性悲劇的感慨與悲嘆，但僅僅以女性的不幸來(lái)表達(dá)她的內(nèi)心的苦悶還不夠，在其中十篇小說(shuō)中都有通過(guò)男性的悲劇來(lái)訴說(shuō)和派遣石評(píng)梅自身的壓抑之感。

不論是男性的愛(ài)情悲劇還是革命悲劇，他們的結(jié)局在引起讀者的同情之外，還感受到男性身上所表現(xiàn)的軟弱性和無(wú)力感，那么石評(píng)梅為何要在小說(shuō)中塑造眾多此類男性形象？這和她的自身的悲性和女性意識(shí)有關(guān)。

二

石評(píng)梅的一生都在經(jīng)歷著內(nèi)心悲劇的燃燒，正當(dāng)二十七歲風(fēng)華正茂的年齡之時(shí)，卻帶著疾病和滿腔悔恨離開(kāi)人世。在石評(píng)梅小說(shuō)集上看到她戴著黑框眼鏡，表情滿含憂愁，上衣全黑，給人的整體印象是清瘦和憂郁。她愛(ài)流淚，高君宇曾問(wèn)過(guò)她：“你的淚什么時(shí)候才流完呢？”她無(wú)言以對(duì)。小說(shuō)中也到處浸染著她的“淚水”，就是這樣她還是沒(méi)有表達(dá)出內(nèi)心的悲傷，在她的散文和詩(shī)歌中更甚，散文《漱玉》，詩(shī)歌《痛哭英雄》中更是把淚水揮灑的暢快淋漓，她的所有作品包括給好友的信件都郁結(jié)著她痛苦悲傷的心境，寫作的過(guò)程，便是她悲苦釋放的過(guò)程。正是她自身獨(dú)具的“莫名其妙”的淚水和悲傷使她的寫作充溢悲劇的氣息，先有悲劇氛圍才使其更近一步創(chuàng)作出不同的類型的悲劇。誠(chéng)然，為自己和女性悲劇的書寫當(dāng)屬最多，這是對(duì)自身作為女人生命體驗(yàn)的最好詮釋，女性為女性代言是“五四”女作家群體覺(jué)醒的標(biāo)志之一，她們?yōu)槭芫龣?quán)、族權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)壓迫的悲劇女性搖旗吶喊是時(shí)代所致。但是，作為“五四”女作家之一的石評(píng)梅在為悲劇女性吶喊時(shí)，也為悲劇男性譜寫了挽歌。

在石評(píng)梅的生命中曾出現(xiàn)過(guò)兩個(gè)男性，一個(gè)是北大的高材生武英夫，他在向石評(píng)梅表示愛(ài)意時(shí)已經(jīng)是為人夫?yàn)槿烁福Y(jié)果也就不了了之。另一位是早期革命家高君宇，他們?cè)谏轿魍l(xiāng)會(huì)上相識(shí)，此后常常書信往來(lái)，漸漸二人生出愛(ài)情萌芽，但當(dāng)高君宇不遠(yuǎn)萬(wàn)里寄給石評(píng)梅象牙戒指 （代表著愛(ài)情的信物）之時(shí)，她拒絕了高君宇的求愛(ài)。正如《被踐踏的嫩芽》里林翰生的愛(ài)情萌芽被不懂人事的鄭海妮無(wú)情踐踏一樣，本文帶有石評(píng)梅和高君宇的影子，石評(píng)梅在此小說(shuō)中沒(méi)有過(guò)多刻畫鄭海妮的形象，而是通過(guò)林翰生大量?jī)?nèi)心告白來(lái)展現(xiàn)一位愛(ài)情剛剛萌生的青年在不得愛(ài)戀對(duì)象的回應(yīng)時(shí)的苦楚，這可能也是高君宇當(dāng)時(shí)的心境。石評(píng)梅這樣寫更凸顯男性在愛(ài)情中的不幸，她似乎感覺(jué)高君宇的死有她的責(zé)任，但是為什么高君宇向她表白愛(ài)意時(shí)她婉拒，卻在高君宇死后又通過(guò)此文來(lái)隱含表達(dá)高君宇的不幸？對(duì)于這一點(diǎn)無(wú)法找到正真的答案，正如劉思謙所說(shuō)：“石評(píng)梅是一種負(fù)疚心理的補(bǔ)償，高君宇的死，不能否認(rèn)也有得不到石評(píng)梅的愛(ài)而導(dǎo)致的性焦慮因素，但主要是積勞成疾，沉疴難扶?！保?］石評(píng)梅的小說(shuō)中有許多男性因?yàn)閻?ài)情無(wú)果，而造成的悲劇，《被踐踏的嫩芽》中林翰生因得不到戀人的愛(ài)而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，《禱告——婉婉的日記》中楊懷琛失戀病死，《白云庵》中劉伯伯因?yàn)榧议L(zhǎng)的反對(duì)無(wú)法和心愛(ài)的人結(jié)合，最終離家走向革命等等，這些都能折射出高君宇對(duì)石評(píng)梅愛(ài)的追求，但因?yàn)槭u(píng)梅的拒絕使他心生郁結(jié)，從這一點(diǎn)來(lái)看石評(píng)梅認(rèn)為高君宇的死是和她有關(guān)系的，她的這些小說(shuō)才傾向于寫男性的愛(ài)情悲劇。

石評(píng)梅在小說(shuō)中書寫男性革命悲劇，也和她自身的女性意識(shí)有關(guān)。在古代，女性幾乎沒(méi)有話語(yǔ)的發(fā)言權(quán)，更談不上在文學(xué)作品中來(lái)書寫她們的“女性世界”。直到“五四”時(shí)期，女作家群體的出現(xiàn)，女性意識(shí)的覺(jué)醒，在她們的筆下不僅出現(xiàn)了符合女性審美想象的女性形象，而且也改變了男權(quán)社會(huì)中男性對(duì)性別角色的期待，一改傳統(tǒng)尺度的男性書寫模式，擁有了屬于并獨(dú)屬現(xiàn)代女性的男性特征與男性想象。在冰心小說(shuō)世界里男性是“軟”的氣質(zhì)，廬隱傾向于書寫男性的脆弱，馮沅君筆下的男性缺乏一種獨(dú)立個(gè)性，凌叔華對(duì)男性形象的書寫是一種沒(méi)有社會(huì)責(zé)任感、固步自封。作為“五四”女作家中的一員，石評(píng)梅有和她們共同的女性意識(shí)，在她的小說(shuō)中男性的結(jié)局是悲劇性的，而在悲劇面前顯示出一種無(wú)力感，石評(píng)梅對(duì)男性形象的書寫顯示了她對(duì)男性話語(yǔ)權(quán)的反抗，建立一種女性意識(shí)形態(tài)下的男性世界。［6］她寫男性英雄的悲劇則更多的從革命這一角度出發(fā)，書寫男性在革命中的奮力反抗。從石評(píng)梅的傳記看，她雖然沉浸在虛空的世界里，但還是有積極的一面，她在北京女子高等師范學(xué)校讀的是體育系，畢業(yè)后從事體育和文學(xué)教學(xué)工作，業(yè)余創(chuàng)作，辦報(bào)刊，從事女權(quán)活動(dòng)的宣傳，可見(jiàn)她還從事過(guò)許多工作，但是她不能以女兒身從事轟轟烈烈的革命工作，對(duì)于革命她心向往之卻不能行之，女性終究有自身無(wú)法克服的生理和心理上的局限性，石評(píng)梅是想借助男性英勇的革命來(lái)澆心中之塊壘。

石評(píng)梅在小說(shuō)中塑造的男性形象具有一種悲劇性，無(wú)論是男性的愛(ài)情悲劇還是革命悲劇，都帶有其獨(dú)特的女性體驗(yàn)和女性意識(shí)。此外，從這些男性悲劇身上看到了她對(duì)革命事業(yè)執(zhí)著追求，但卻因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的殘酷和女性自身的局限而陷入悲劇。

參考文獻(xiàn)：

［1］石評(píng)梅.石評(píng)梅大全集［M］.北京：新世界出版社，2012.3.

［2］劉傳霞.被建構(gòu)的女性——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社會(huì)性別研究［M］.濟(jì)南：齊魯書社，2007.125.

［3］王宇.性別表述與現(xiàn)代認(rèn)同——索解20世紀(jì)后半夜中國(guó)的敘事文本［M］.上海：三聯(lián)書店，2006.225.

［4］魯迅.中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)集·導(dǎo)言［M］.上海：上海良友圖書印刷公司，1935.5.

［5］劉思謙.“娜拉”言說(shuō)——中國(guó)現(xiàn)代女作家心路記程［M］.上海：上海文藝出版社，1993.83.

［6］段淑芳.論五四女作家小說(shuō)中的男性書寫［D］.揚(yáng)州：揚(yáng)州大學(xué)，2009.57.