傳統(tǒng)的反叛與復(fù)歸

王嫣慧

摘 要：《“殉尸”》不僅是五四時(shí)期著名女作家石評(píng)梅的散文代表作，同時(shí)還可以視為石評(píng)梅的“自我預(yù)言”。本文以石評(píng)梅《“殉尸”》一文為切入點(diǎn)，認(rèn)為石評(píng)梅的“殉尸情結(jié)”是其對(duì)于千百年來(lái)以男權(quán)為中心的社會(huì)對(duì)女性價(jià)值心理的強(qiáng)制性塑造的不滿，是對(duì)傳統(tǒng)不平等的兩性婚姻關(guān)系的反叛及對(duì)父權(quán)制意識(shí)形態(tài)的決裂。但是，石評(píng)梅近乎禁欲主義者的自我克制以及極端的守節(jié)行為，不經(jīng)意間使她走上了禮教的回歸之路。

關(guān)鍵詞：石評(píng)梅 “殉尸情結(jié)” 獨(dú)身 反叛傳統(tǒng) 禮教回歸

《“殉尸”》是五四時(shí)期著名女作家石評(píng)梅的散文代表作。文章延續(xù)了她凄美動(dòng)人的語(yǔ)言風(fēng)格，緩緩地吐露著最為隱秘的內(nèi)心世界。盡管文章的情緒顯得一如既往的抑郁和悲哀，但是文末提及的奇怪夢(mèng)境卻讓人覺得有些可怖：“夢(mèng)見我在山城桃花潭畔玩耍，似乎我很小……我撿著一個(gè)金戒指，翻過(guò)來(lái)看時(shí)這戒指的正面是橢圓形，里邊刊著兩個(gè)隸字是‘殉尸！…… 我由母親手里拿了這戒指走到門口，正要揭簾出去的時(shí)候，忽然一陣狂風(fēng)把簾子刮起，這時(shí)又似乎黑夜的狀況，在臺(tái)階下暗霧里跪伏著一個(gè)水淋淋披頭散發(fā)的女子！”

在近代精神分析學(xué)派的觀點(diǎn)中，夢(mèng)并不是憑空產(chǎn)生的，也“并不是和清醒時(shí)的生活互相對(duì)立的，它必然和其他動(dòng)作和表現(xiàn)符合一致”。如果將這個(gè)夢(mèng)的構(gòu)成要素進(jìn)行分解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這其中主要包括了“我”、戒指和披頭散發(fā)的女子等意象?！拔摇敝傅氖亲髡咦约?，而戒指應(yīng)當(dāng)可以視為石評(píng)梅和高君宇兩人的愛情象征，因?yàn)槭u(píng)梅曾就戒指專門寫有散文《象牙戒指》，而且她的好友廬隱也曾根據(jù)他們兩人之間的故事寫成小說(shuō)《象牙戒指》。關(guān)于在黑夜中跪伏著的女子，石評(píng)梅在《梅隱》一文中似也有所提及，“天辛寄我的兩張畫片……一張是個(gè)很黯淡蒼灰的背景，上邊有幾點(diǎn)疏散的小星，一個(gè)黑衣女郎伏在一個(gè)大理石的墓碑傍跪著，仰著頭望著星光祈禱”，而且她當(dāng)時(shí)心中就閃過(guò)一個(gè)念頭：“不知道那個(gè)是象征著我將來(lái)的命運(yùn)”。因?yàn)閴?mèng)境常常是我們不自覺的潛意識(shí)的自我暴露，因而，夢(mèng)境中那個(gè)“在臺(tái)階下暗霧里跪伏著”的“一個(gè)水淋淋披頭散發(fā)的女子”可能正是石評(píng)梅對(duì)于自己將來(lái)命運(yùn)的一種判斷和想象。如此一來(lái)，這個(gè)夢(mèng)似乎可以解讀為：“我”一旦接受了這枚戒指，將來(lái)“我”就會(huì)成為那個(gè)水淋淋披頭散發(fā)的女子。這也就意味著，在石評(píng)梅的潛意識(shí)中，她是不愿意接受高君宇的這枚戒指的，亦或者說(shuō)，對(duì)于高君宇的這份感情，她甚至顯得有些抗拒。事實(shí)上，在高君宇生前，石評(píng)梅的確沒有接受高君宇的這份感情，但是卻在他死后“不知怎樣便把我心收回來(lái)交給了他”，并最終選擇把余生的眼淚都灑落在他的墳頭。如此一來(lái)，這個(gè)夢(mèng)境充滿著自我預(yù)言的意味，而《“殉尸”》一文則不僅能為我們打開窺見石評(píng)梅內(nèi)心世界的一扇小窗，甚至還可以成為我們破解石評(píng)梅人生悲劇的一把鑰匙。

在《“殉尸”》的前文中，石評(píng)梅對(duì)于高君宇的不接受其實(shí)已經(jīng)比較明顯地透露出來(lái)了?！皬哪翘炱鹞倚睦锟偛桓胰タ此＿B打電話給蘭辛（指高君宇——引者注）的勇氣也沒有了。我心似乎被群蛆蠶食著，像蜂巢般都變成好些空虛的洞孔。我虔誠(chéng)地躲閃那可怕的一幕?！薄啊牵「兄x上帝的福佑，我能看見你由病床上起來(lái)……我底下的話沒說(shuō)完已經(jīng)有點(diǎn)哽咽，我恨我自己，為什么在他這樣歡意中發(fā)出這莫名其妙的悲感呢！”這“可怕的一幕”是指什么呢？這“悲感”又從何而來(lái)呢？我想，除了看到高君宇“憂絲緊縛的枯骨”和“沒有舒怡健康的紅靨”，石評(píng)梅會(huì)替他感到憂慮外，更多的原因只怕是因?yàn)樗ε旅鎸?duì)高君宇的熱烈的表白——她“不愿意背了素志（指獨(dú)身——引者注）去就他”，所以她不能夠給他一個(gè)他所期待的答案，于是一方面她承受著來(lái)自高君宇的愛的生命不能承受之重，而另一方面，她又只能眼睜睜地看著高君宇“希望的紅花，已枯萎死寂在這病榻上輾轉(zhuǎn)嗚咽的深夜去了”。

但是，對(duì)于高君宇的這份情感，石評(píng)梅為什么始終不能夠接受呢？是因?yàn)樗粔驉鬯木壒蕟幔课蚁氩⒉皇堑?。倘若如此，她便不?huì)為高君宇的形容枯槁而揪心，也不會(huì)因自己的拒絕而可能給高君宇帶來(lái)的痛苦而感到難過(guò)了。而且，在石評(píng)梅的夢(mèng)境中，與其說(shuō)是抗拒那枚戒指，倒不如說(shuō)是自己不愿意成為那個(gè)“水淋淋披頭散發(fā)的女子”，也就是說(shuō)她不愿意實(shí)現(xiàn)從小女孩到女子的轉(zhuǎn)變。的確，石評(píng)梅對(duì)于少女似乎格外地鐘情，并且在散文以及寫給友人的書信中多次提到了自己不愿委身于人希望一人終生的素志，“我不愿把我潔白的靈魂染了污濁，更不愿意背了素志去就他”，“我最愛處女，而且是處女的尸體，所以我愿我愛的實(shí)現(xiàn)！”而且，石評(píng)梅對(duì)梅花鐘愛的本質(zhì)是否就可以理解為是對(duì)純凈、高潔的內(nèi)蘊(yùn)的一種追求呢？劉思謙教授在《“娜拉”言說(shuō)》一書中指出，石評(píng)梅的這種心理可能與一種古老的集體無(wú)意識(shí)的“處女禁忌”有關(guān)。我認(rèn)為，不僅如此，石評(píng)梅對(duì)“處女禁忌”的抵觸，不僅僅是一種自我的潛意識(shí)，更是一個(gè)覺醒了的知識(shí)女性對(duì)于千百年來(lái)以男權(quán)為中心的社會(huì)對(duì)女性價(jià)值心理的強(qiáng)制性塑造的不滿，是對(duì)于婚姻關(guān)系中兩性不平等的家庭、社會(huì)地位的不滿所進(jìn)行的自我反抗。

石評(píng)梅曾與吳天放有過(guò)一段刻骨銘心的初戀經(jīng)歷，在這段感情中，她“把一顆心交給了他”，甚至也想到過(guò)和他的結(jié)合。然而，作為一個(gè)有妻室的人，吳天放“對(duì)于評(píng)梅不過(guò)游戲似的，操縱她處女的心”，于是，這種深刻的傷痛，便永遠(yuǎn)地存在著了。緊接著，她便碰到了待她一片誠(chéng)摯的高君宇，只是，他也是一個(gè)有家室的人，但是，他卻為她和妻子離了婚，“粉碎了他的桎梏”。雖然這種決絕做法讓石評(píng)梅感受到了高君宇的一片傾心，但是另一方面，這種主動(dòng)權(quán)在男性手上的兩性婚姻關(guān)系，讓她產(chǎn)生了在父權(quán)制社會(huì)背景之下對(duì)婚姻的恐懼——女性在婚姻關(guān)系中是沒有自己的自由意志的，然而男子卻可以根據(jù)自己的意愿將妻子隨意處置。這也不禁使石評(píng)梅陷入了新的思考，縱使這個(gè)男子現(xiàn)在是愛自己的，但是誰(shuí)又知道哪一天自己是否又會(huì)同樣遭受這種被拋棄的命運(yùn)呢？同時(shí)，作為一名女性，她又善于站在女性的立場(chǎng)去看這些問(wèn)題，以一種同理心關(guān)照著所有的女性，甚至對(duì)她們還帶有一些同情，正如她在一篇小說(shuō)中所寫的那樣“表哥他是男人，不順意可以掉下家庭跑出去；表嫂呢？她是女人，她是嫁給表哥的人，如今他不要她了，她怎樣生活下去呢？想到這里，我真為這可憐的女子傷心！”因此，石評(píng)梅的獨(dú)身主義應(yīng)當(dāng)可以視為是對(duì)傳統(tǒng)不平等的兩性婚姻關(guān)系的一種反叛和對(duì)父權(quán)制意識(shí)形態(tài)的決裂。

不僅如此，我認(rèn)為這種對(duì)精神戀愛的熱切追求和對(duì)“靈與肉”分離的愛情模式的熱衷，應(yīng)當(dāng)也是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。在那個(gè)新舊嬗替的社會(huì)中，男女青年的自由戀愛不僅不為大眾所認(rèn)可，相反，這被認(rèn)為是一種 “直同姘識(shí)一樣”的行為。因此，忍受了更多社會(huì)非議的女性們?cè)诔惺苤薮笊鐣?huì)壓力的同時(shí)，感到唯有對(duì)肉欲的拋棄才能維護(hù)愛情的神秘性和神圣性，也就是說(shuō)，在她們看來(lái)，真正相愛的兩個(gè)人應(yīng)當(dāng)是建立在精神契合的基礎(chǔ)之上的，含有肉欲成分的愛情并不純潔，而純潔的愛情正是令他們感到驕傲的，同時(shí)更是使他們毅然與傳統(tǒng)封建社會(huì)決裂的自信心的來(lái)源。

然而，石評(píng)梅的可悲之處在于，作為一個(gè)人，她又不可能完全拋棄自己天性使然的本質(zhì)，因?yàn)槿吮旧硭哂械膶?duì)愛的憧憬以及對(duì)異性的依戀深深地束縛著她。因此，作為一個(gè)“情感最熱烈，而理智最清明的一個(gè)人”，她陷入了理性與感性的困獸之斗，陷入了靈魂的自我掙扎，但是，這種難以言說(shuō)的隱痛又往往只能夠一個(gè)人默默地忍受：“我的愛情是堅(jiān)貞不移的，我的理智是清明獨(dú)斷的，所以發(fā)生了極端的矛盾。為了完成愛情，則理智陷于絕境，我不愿做舊制度下之叛徒，為了成全理智，則愛憎陷于絕境，我又不愿作負(fù)義的薄情人?！薄靶纳喜逯麆?，劍頭上一面是情，一面是理，一直任它深刺在心底鮮血流到身邊時(shí)，我們輾轉(zhuǎn)哀泣在血泊中而不能逃逸?！苯K于，石評(píng)梅思想的重負(fù)因高君宇的死而放下了，“他死了成全了我，我可以有了永久的愛來(lái)占領(lǐng)我”。一方面，高君宇對(duì)自己的愛因?yàn)樗乃蓝蔀橐环N性質(zhì)永不再發(fā)生改變的永恒的愛情，另一方面，“我孤獨(dú)一生的主張”也永不會(huì)遭到自己的背叛。所以，在高君宇的死后，石評(píng)梅“沉迷著辛的骸骨”，“我寧愿把我的心，把我的愛情，把我的青春，和他一同入葬”。畢竟，石評(píng)梅從來(lái)不曾厭棄過(guò)愛情，她所恨惡的只是婚姻罷了，因此，她以一種“殉尸”的方式來(lái)給兩人之間的愛情畫上了最終的句號(hào)。

不過(guò)，頗為悖論的是，盡管石評(píng)梅意圖通過(guò)堅(jiān)守獨(dú)身主義的素志來(lái)保持兩人關(guān)系的絕對(duì)純潔，并試圖通過(guò)“殉尸”的方式為兩人的愛情給出一個(gè)圓滿的答案，但是，她這種近乎禁欲主義者的自我克制，不經(jīng)意間承襲了傳統(tǒng)的婦道美德，迎合了傳統(tǒng)“存天理，滅人欲”的思想意趣，當(dāng)然，這種極端的守節(jié)行為也使她走上了禮教的回歸之路。

不得不說(shuō)，石評(píng)梅的這種建立在反傳統(tǒng)禮教意圖之上的“傳統(tǒng)”行為，是她的人生悲劇，當(dāng)然，這更是五四時(shí)期一群夢(mèng)醒了卻無(wú)處可走的中國(guó)“娜拉”們的人生悲哀。

參考文獻(xiàn)

[1] 魏文瑾，等，編.石評(píng)梅全集·散文游記卷[C].中國(guó)書籍出版社，2014.

[2] 阿德勒.自卑與超越[M].作家出版社，1986.

[3] 魏文瑾，等，編.石評(píng)梅全集·戲劇書信卷[C].中國(guó)書籍出版社，2014.

[4] 劉思謙.“娜拉”言說(shuō)[M].河南大學(xué)出版社，2007.

[5] 高全德.憶評(píng)梅》[A]//石評(píng)梅作品集·詩(shī)歌小說(shuō)[C].書目文獻(xiàn)出版社，1984.