烏托邦，不僅僅是想象

劉暢

《同舟共進(jìn)》2016年11期刊載的《教育需要烏托邦的想象力》（以下簡稱《教育》）一文，鑒于教育尤其是中國教育長期推行標(biāo)準(zhǔn)化應(yīng)試教育，盲目追求高分，導(dǎo)致想象力貧乏的現(xiàn)狀，提倡培養(yǎng)學(xué)生尤其是幼兒和少年的想象力，讓富有想象力的人才不斷涌現(xiàn)，為我國經(jīng)濟(jì)和科學(xué)技術(shù)發(fā)展儲(chǔ)備人才資源。應(yīng)該說文章很有問題意識(shí)，但也不無可商榷討論之處。

在此，筆者主要想討論和商榷的是烏托邦和想象力的關(guān)系問題，或者說，以烏托邦為藍(lán)本來提倡想象力，是否具有啟發(fā)意義。

在社會(huì)研究尤其是在社會(huì)改造領(lǐng)域，我們提倡的應(yīng)是有價(jià)值的想象，即有利于社會(huì)進(jìn)步，并可加以實(shí)施的想象。一種有價(jià)值、有進(jìn)步意義的想象力，應(yīng)包括兩個(gè)基本要素，即：第一，有沒有新意？第二，能不能實(shí)施？有沒有新意，關(guān)于托馬斯·莫爾及《烏托邦》一書，《教育》一文已有詳細(xì)的介紹。至于能不能實(shí)施，綜合一些《烏托邦》問世以來的具體實(shí)踐，可以說，作為一種社會(huì)改造實(shí)踐，烏托邦式的想象是不成功的。之所以這樣說，基于理由如下：

首先，烏托邦式的想象力所要實(shí)施的社會(huì)改造實(shí)驗(yàn)與自然科學(xué)不同。自然科學(xué)可以反復(fù)實(shí)驗(yàn)，在自然科學(xué)史上，實(shí)驗(yàn)幾百次、上千次才成功的例子不勝枚舉。例如治療結(jié)核病的卡介苗，就是由法國的兩位細(xì)菌學(xué)家卡默德和介蘭首先發(fā)明，他們?cè)噲D把結(jié)核桿菌接種到兩只公羊身上，但每次均告失敗。他們發(fā)現(xiàn)附近農(nóng)田里的玉米桿兒很矮小，經(jīng)詢問，得知這種玉米引種已經(jīng)有十幾代，發(fā)生了基因退化，卡默德和介蘭繼而聯(lián)想到：如果把毒性強(qiáng)烈的結(jié)核桿菌一代代培養(yǎng)下去，它的毒性是否也會(huì)退化？用已退化了毒性的結(jié)核桿菌再注射到人體中，不就可以既不傷害人體，也能使人體產(chǎn)生免疫力了嗎。兩位科學(xué)家足足花了13年的時(shí)間，終于成功培育了第230代被“馴服”的結(jié)核桿菌，作為無害而有效的人工疫苗。

而社會(huì)改造工程則難以經(jīng)受這樣的實(shí)驗(yàn)。自然科學(xué)實(shí)驗(yàn)失敗了，還可以重來，而社會(huì)改造只要失敗一次，就要付出千百萬人時(shí)間、幸福甚至生命的代價(jià)。自然科學(xué)的實(shí)驗(yàn)如失敗了，損失只發(fā)生在一定范圍，成本總是有限的；而社會(huì)改造的實(shí)驗(yàn)若失敗了，其災(zāi)難是全面性的，需要社會(huì)支付的成本之高，人類難以承擔(dān)。

其次，烏托邦式的社會(huì)改造對(duì)象和自然科學(xué)的實(shí)驗(yàn)對(duì)象也完全不同。自然科學(xué)實(shí)驗(yàn)或?qū)嵺`的對(duì)象是物，而烏托邦式社會(huì)改造的對(duì)象是人。烏托邦式想象力的原動(dòng)力是現(xiàn)實(shí)的不美好、人性的不完美，使得社會(huì)貧富懸殊、百弊叢生，于是虛構(gòu)了一個(gè)空間，被視為擁有最完美社會(huì)制度和最適合生活的地方。但既然烏托邦式社會(huì)改造的對(duì)象是人，就不能脫離人性來談社會(huì)改造和理想。欲治水者，需知水性，同理，欲治理人類社會(huì)，也要諳熟人性。而利己、自利作為一種行為內(nèi)驅(qū)力，也是人的本質(zhì)屬性之一。許多時(shí)候，人在為屬于自己利益的事情工作時(shí)，才能發(fā)揮最大的干勁和智慧。

沒有私有觀念，就沒有一個(gè)個(gè)充分發(fā)揮自己聰明才智的經(jīng)濟(jì)責(zé)任主體，市場和政府的邊界就不清晰，商品交換就無從產(chǎn)生，契約社會(huì)就無從形成，社會(huì)進(jìn)步也就無從談起。只有看清這一點(diǎn)，才能談所謂的“理想”。恰如一位學(xué)者所說：“每個(gè)人都在為自己的理想而活。這個(gè)世界比我們所能想象的要復(fù)雜得多。為了一個(gè)更好的世界，先看清人性，再去談理想。”形形色色的烏托邦社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)開始時(shí)無不轟轟烈烈，卻大多鎩羽而歸，正因?yàn)樗龅搅艘粋€(gè)強(qiáng)勁的對(duì)手——千百年來變化緩慢的人性，或說是人性中固有的自利性。從利他主義的道德角度來看，自利主義并不高尚，但它卻生命力頑強(qiáng)，主宰著一個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，甚至是歷史的走向。

再者，烏托邦的理想是消滅私有制，恰如《教育》一文所描述的：“從本質(zhì)上來說，莫爾假想的烏托邦島實(shí)行社會(huì)主義制度，最大特點(diǎn)是財(cái)產(chǎn)公有。烏托邦島上物質(zhì)和財(cái)富非常豐富，但為全島公有，無論什么產(chǎn)品，包括吃的、用的，都匯集到每個(gè)城市幾個(gè)指定的市場，家家戶戶到市場上領(lǐng)取所需的物品，不用付錢，也不用付任何代價(jià)，不受數(shù)量限制?！倍愃频膶?shí)驗(yàn)并不遙遠(yuǎn)，其后果是什么，歷史事實(shí)俱在，此不贅言。

另外，托馬斯·莫爾的《烏托邦》屬于充滿想象力的精神產(chǎn)品和藍(lán)圖，如前所述，欲實(shí)施這類工程，不得不面對(duì)千百年變化緩慢的人性。在此，我們又看到了一種矛盾現(xiàn)象：《烏托邦》之類的精神產(chǎn)品屬于思想領(lǐng)域，而思想的本質(zhì)就是求新、求變，強(qiáng)大的批判性、顛覆性是其本質(zhì)屬性。而人類自利的本性，則千百年來基本沒有變化，從英國選擇脫歐、美國大選特朗普勝出就可看出——沒有多少人愿意無償?shù)貫閯e人的繁榮和幸福埋單。也就是說，在任何社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)中，精神、思想不能走得太遠(yuǎn)，不能太有想象力，因?yàn)樗厝灰鎸?duì)的改造對(duì)象——人性。有一句諺語就說：當(dāng)靈魂走得太遠(yuǎn)時(shí)，要讓靈魂停下來，等一等身體。托克維爾在閱讀了法國大革命期間三個(gè)等級(jí)（即貴族等級(jí)、教士等級(jí)和平民）的改革訴求之后，說道：“我驚恐地發(fā)現(xiàn)，人們所要求的乃是同時(shí)而系統(tǒng)地廢除所有現(xiàn)行的法律和慣例；我立即看到，這是有史以來一場規(guī)模最大最為危險(xiǎn)的革命。那些明天就將成為犧牲品的人對(duì)此全然不知，他們以為，借助理性，光靠理性的效力，就可以毫無震撼地對(duì)如此復(fù)雜、如此陳舊的社會(huì)進(jìn)行一場全面而突然的改革。這些可憐蟲！他們竟然忘掉了他們先輩四百年前用當(dāng)時(shí)樸實(shí)有力的法語所表達(dá)的那句格言：誰要求過大的獨(dú)立自由，誰就是在尋求過大的奴役。”

《教育》一文針對(duì)中國教育的弊端，提出教育與想象力之關(guān)系的立意是好的，但其所舉的例子卻不無商榷余地。之所以提出這個(gè)問題，是因?yàn)闉跬邪钍降南胂罅?，屬于社?huì)科學(xué)的領(lǐng)域，其實(shí)施的對(duì)象，屬于社會(huì)改造的范疇。而在社會(huì)改造的實(shí)施中，不是所有的想象力都有價(jià)值。當(dāng)然，不能否認(rèn)，由烏托邦發(fā)軔的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)促成了西方發(fā)達(dá)社會(huì)對(duì)勞工待遇的重視，發(fā)展為今天的福利社會(huì)；但也不應(yīng)忽視它所造成的負(fù)面影響。

換言之，在這一領(lǐng)域中，從某種特定角度看，在特定語境下，不僅不需要太多的想象力，而且要慎言想象力，節(jié)制人類的本能對(duì)于“好奇”“求變”的沖動(dòng)，淡化人們的求異思維對(duì)于“創(chuàng)新”的欲望。因?yàn)?，烏托邦不僅僅意味著想象力，正如同想象力也不僅僅意味著烏托邦一樣。

（作者系南開大學(xué)教授、博導(dǎo)）