讀書與人生

杜重年

一年一度，又一個(gè)世界讀書日到來了，這是讀書人的節(jié)日，更是引導(dǎo)社會(huì)尤其是青少年關(guān)注讀書、熱愛讀書的好形式。作為一個(gè)離開了工作崗位、進(jìn)入耳順之年的老讀者，我與讀書有著割不斷的情結(jié)，回首讀書的人生之路，往事歷歷在目，感慨良多。

上世紀(jì)60年代，我讀小學(xué)時(shí)，在父母和老師的引導(dǎo)下，開始漸漸喜歡上閱讀。記得三年級時(shí)讀到的第一本課外書，是《勞動(dòng)人民的好兒子雷鋒》，從此一發(fā)而不可收。身為教師的父母不斷地向我薦書，四年級開始讀大部頭的《鐵道游擊隊(duì)》《平原槍聲》。印象最深的，是一本400多頁的《解放戰(zhàn)爭回憶錄》，那時(shí)，我的歷史知識基本是空白，但每一篇回憶錄所描繪的波瀾壯闊的戰(zhàn)爭場面，在我心里激起了巨大的波浪——?dú)v史原來這么生動(dòng)！從點(diǎn)到面，從局部到全局，歷史知識就這樣得以逐步拓展、逐步系統(tǒng)化。那時(shí)還有不少生字，靠上下文的聯(lián)系雖能讀懂，但也鬧出了不少笑話。一次，我趾高氣揚(yáng)地向同伴描繪淮海戰(zhàn)役中活捉杜聿明的場景，把“聿”讀成“津”，受到父親的批評，從此養(yǎng)成了查字典的習(xí)慣。現(xiàn)在回想起來，小學(xué)這段時(shí)間，是我人生讀書的“黃金時(shí)期”。

正當(dāng)我滿懷希望，夢想著在知識的海洋里暢游、搏擊時(shí)，“文革”開始了。那時(shí)正是小學(xué)六年級，一夜間幾乎所有的書籍都成了“封資修”，被封存了起來。學(xué)校停課鬧革命，人生一下子茫然起來：無書可讀，今后怎么辦？好在母親要求我們幾兄弟每天關(guān)起門來自學(xué)沒有讀完的課本，不懂就問父母。但很快，課本讀完了，一天，我到鄰居家串門，偶爾看到一本中學(xué)的語文書，便如獲至寶地借來看，之后又向他借了中學(xué)的歷史、地理課本。當(dāng)看到《世界地理》描繪的亞馬遜平原和亞馬遜河，幾百萬平方公里的原始森林構(gòu)成“地球之肺”，幾百公里寬的河口水天一色時(shí)，我深深地陶醉了。這是何等的美妙，何等的震撼！這也奠定了我一輩子喜歡地理、熱愛大自然的基礎(chǔ)。

此后，我又借了鄰居大哥的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)課本，但沒有老師輔導(dǎo)，實(shí)在看不懂，還得繼續(xù)想辦法。父親有一個(gè)書柜，是爺爺留下來的，上面寫著“學(xué)富五車”，我想，這是祖輩對我們晚輩的殷切期望吧。書柜里裝了滿滿的書，約有六七十本，平常是被鎖住的。一天，我偷偷打開書柜，如饑似渴地讀起來，《中國百年史話》《竊國大盜袁世凱》《抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的中國人民解放軍》，多么引人入勝。吳運(yùn)鐸的自傳《把一切獻(xiàn)給黨》，更是深深地吸引了我，思想情緒完全融入到他研制武器失敗的痛苦與成功的歡樂之中。一天，開書柜看書的秘密被父親發(fā)現(xiàn)，我嚇了一跳，但他并未批評我，只是淡淡地說：在家里看，不要拿到外面。

在家看書的同時(shí)，我繼續(xù)在外面發(fā)掘“金礦”。一天，我在一位老師家里看到一本《三國演義》，是繁體字印刷并附有評論的舊版書。那位老師很理解我，但不同意借走書籍，只許在他家看。就這樣，我用十多天中午的時(shí)間看完了名著?！霸S褚裸衣斗馬超”是最令我興奮的章節(jié)，許褚赤膊上陣大戰(zhàn)后跑了，挨了一箭，編者在此處加以小字評論：誰叫汝赤膊！我禁不住大叫：太棒了！

上世紀(jì)70年代初期，《十萬個(gè)為什么》再版了，在那個(gè)年代，這是少有的文化亮點(diǎn)。我在書店里看到后，如獲至寶，回家央求母親給錢購買。接連買到第八本，是有關(guān)地質(zhì)和地理的內(nèi)容，價(jià)格最貴，要8角錢，近兩倍于前幾本。那時(shí)家里收入低，我不大敢開口，但經(jīng)不起誘惑，還是跟母親說了，她猶豫了一下，最終答應(yīng)了。就這樣，一套八本的《十萬個(gè)為什么》全部集齊，那個(gè)高興勁兒無法形容。也正是這套書，激發(fā)了我對科學(xué)的濃厚興趣，高考時(shí)毫不猶豫地報(bào)了理科。至今，《科技日報(bào)》仍是我每天的必讀。不久，書店又來了一本《各國概況》，介紹各國的人文、歷史、地理、經(jīng)濟(jì)等，我愛不釋手，但定價(jià)4元，在那時(shí)簡直是天文數(shù)字。這次我不敢再開口了，只好到書店過過癮，每次經(jīng)過都進(jìn)去看，久而久之，售貨員也相熟了，看到我就說，又來看書了！這本書最終還是被我收入囊中——上大學(xué)時(shí)買的降價(jià)書。

高中期間，學(xué)校恢復(fù)了英語教學(xué)，我們幾個(gè)同學(xué)高興萬分，但很快情緒便從沸點(diǎn)跌到冰點(diǎn)：因?yàn)槿鄙俳處?，只安排高一上，高二不作安排。同學(xué)們多次爭取無果，萬般無奈之下，我只好想個(gè)土辦法，就是跟一位關(guān)系很好的一年級師弟約定，請他輔導(dǎo)我。就這樣，他每次上完英語課，我們就一起到課室后面的山坡席地而坐，他教一句，我讀一句。有時(shí)也會(huì)借他的書到家里溫習(xí)，第二天再還給他。這是我英語學(xué)習(xí)的開端，那位師弟自然是我的第一任英語老師。

高中畢業(yè)后，我走上了上山下鄉(xiāng)之路。離家時(shí)一根扁擔(dān)，兩頭行李，一頭是被褥，另一頭是一個(gè)肥皂箱改成的行李箱，一套《毛澤東選集》和一套《十萬個(gè)為什么》占據(jù)了一半。一到晚上，我就秉燭夜讀，《十萬個(gè)為什么》看完了，就看《毛澤東選集》。說實(shí)在的，之前我并沒有讀過《毛選》，一旦接觸起來，就被深深地吸引住了，欲罷不能。毛澤東同志文章思想之深邃、邏輯之嚴(yán)密、內(nèi)涵之豐富、文筆之精煉、語言之生動(dòng)，展現(xiàn)出了極大的魅力，閃耀著智慧的光芒。開卷篇《中國社會(huì)各階級的分析》，用經(jīng)濟(jì)方法分析政治態(tài)度，說理何等透徹；《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》對農(nóng)民運(yùn)動(dòng)滿腔熱情地謳歌，對各種誹謗毫不留情地抨擊，旗幟何等鮮明。印象最深的還是《實(shí)踐論》《矛盾論》，這是我讀哲學(xué)的啟蒙文章，也是影響最大的文章。至今，我思考研究問題總喜歡用哲學(xué)的方法，皆源于此。每一篇文章后面的注釋，又是很好的學(xué)習(xí)材料，不僅有助于理解原文，而且拓展了知識面，受益匪淺。那時(shí)知青連隊(duì)的農(nóng)友看到我經(jīng)常讀《毛選》，開玩笑地說：你真是突出政治?。∷麄兡睦镏?，我是用自己的方式學(xué)習(xí)、吸取《毛選》取之不盡的營養(yǎng)?？梢哉f，下鄉(xiāng)那些年對《毛選》多次的精讀，奠定了我日后研究問題與寫作的基礎(chǔ)，對思想方法和文風(fēng)的影響尤大。

那時(shí)我家里訂了《文匯報(bào)》，平心而論，在那個(gè)年代，《文匯報(bào)》是辦得較好的。很多知識尤其是科教方面的知識，我是從那里得到的。下鄉(xiāng)后我到處尋找，連隊(duì)沒有，場部也沒有，只得寫信請父親把一段時(shí)間內(nèi)看過的報(bào)紙?jiān)偌慕o我。父親回信鼓勵(lì)我多學(xué)習(xí)、多積累、不停頓，努力做到古人所說的“出口成章，下筆成文”。

上大學(xué)后，開始面臨著全新的閱讀世界，當(dāng)我第一次進(jìn)入學(xué)校圖書館時(shí)，真有一種劉姥姥進(jìn)大觀園的感覺，同時(shí)也升騰起一種“橫掃圖書館”的豪情。但學(xué)習(xí)任務(wù)繁重，實(shí)在沒有多少時(shí)間讓你“橫掃”。畢業(yè)后不久，又準(zhǔn)備考研究生，準(zhǔn)備期間和在讀的三年，是我迄今為止讀書最多的階段。畢業(yè)后到機(jī)關(guān)，繁重的工作占用了大量時(shí)間，想多讀書實(shí)在力不從心。一出差，大量的報(bào)刊更沒時(shí)間看，只得請服務(wù)員把經(jīng)?？吹牧粝?，有時(shí)間再看。但往后便越積越多，把木質(zhì)茶幾壓得彎了腰，一天，它終于不堪重負(fù)，斷了。面對遍地狼藉，我感到很可惜，也很無奈。每每工作告一段落，有一個(gè)比較完整的半天看書看報(bào)，那簡直是莫大的享受，感覺就是自己的“盛大節(jié)日”。

讀書要學(xué)以致用，這是母親從小的教導(dǎo)。她經(jīng)常說，不能讀成書呆子，要用。樸實(shí)的語言其實(shí)隱含著理論聯(lián)系實(shí)際的深刻道理。她對我獲得碩士和博士學(xué)位并沒有表現(xiàn)出很高興，我知道她是希望我不僅有其名，更要有其實(shí)。這些，我都牢記在心。事實(shí)上，長期的積累，對自己所從事的文字工作和政策及對策研究很有幫助。工作中的讀書，我常常采用被動(dòng)與主動(dòng)相結(jié)合的方法，所謂“被動(dòng)讀書”，就是要調(diào)研一個(gè)自己不熟悉的課題，先看書、看材料，了解背景與現(xiàn)狀。所謂“主動(dòng)讀書”，就是按自己的興趣和計(jì)劃讀書，一年中要讀什么書、讀多少書，根據(jù)實(shí)際情況有個(gè)大概的計(jì)劃。

在繁忙中，不知不覺到了退休年齡。離開工作崗位后，我陡然感到輕松，每天回到辦公室，在完成一些社會(huì)工作后，就可以充分地看書看報(bào)，經(jīng)常是“盛大的節(jié)日”。讀書之余，我也思考著讀書與人生、社會(huì)的關(guān)系。讀書對個(gè)人、家庭乃至整個(gè)民族，都是影響巨大而深遠(yuǎn)的。

2016年，我參加對中以污水處理產(chǎn)業(yè)園的調(diào)研，以色列的科技水平令人稱道。一個(gè)總面積為2.5萬平方公里，近半土地是沙漠的國家，多年來新鮮農(nóng)產(chǎn)品年出口額超過10億美元，近些年出口額的1/4是技術(shù)，正如他們所說，沒有資源，大腦就是最好的資源。歷次中東戰(zhàn)爭，軍隊(duì)、人口數(shù)倍于以色列的阿拉伯國家聯(lián)軍皆敗于以色列，以國人口素質(zhì)之高，為世界所公認(rèn)，其深厚的根源就是讀書。有報(bào)道稱，以色列人均每年讀書64本，是各國中最多的。小孩出生后，父母會(huì)把蜂蜜涂在書上讓小孩舔，讓他感知到書是甜的，讀書是一件愉悅的事情。

在我國歷史上，北宋具有重要的地位，雖然外侮不斷，但經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展仍達(dá)到了相當(dāng)高的水平。有學(xué)者估算，當(dāng)時(shí)宋朝的GDP約占世界GDP的30%。文化的成就更令人稱道，唐宋八大家里，宋朝占了六家，一大批文化巨匠如燦爛群星在歷史的天空閃耀。這種局面的出現(xiàn)，不能不聯(lián)系到宋真宗著名的《勸學(xué)篇》，“安居不用架高堂，書中自有黃金屋”，“娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉”。這些說法鼓勵(lì)讀書改變命運(yùn)，雖然從提倡知識分子的家國情懷來看，有一定的局限性，但客觀來看，眾多讀書人的個(gè)人努力及其形成的社會(huì)合力，無疑是那個(gè)朝代興旺發(fā)達(dá)的重要基礎(chǔ)。5000年的中華民族，有文字記載3000多年，文化的傳承、文明的發(fā)展從不中斷，這在世界文明史上是罕見的，根本原因就是代代傳承、發(fā)展與創(chuàng)新。今天，當(dāng)看到偉大祖國一步步走向世界民族之林的前列，心中充滿著幸福與自豪！讀書、創(chuàng)新，正是我們民族生生不息、勇往直前的不竭動(dòng)力。

又讀了半天書，看著滿屋的書籍，我心里充滿著“喜”和“憂”——“喜”的是少年時(shí)代因“書荒”而“挨饑受餓”的日子已一去不復(fù)返了；“憂”的是這么多的書，什么時(shí)候能讀完？不管怎樣，既然讀書已成為一種生活方式，我會(huì)以這種方式享受生活、享受人生，同時(shí)繼續(xù)為社會(huì)做一些力所能及的工作。爺爺期待的“學(xué)富五車，才高八斗”、父親希望的“出口成章，下筆成文”的目標(biāo)太“高大上”了，我可能永遠(yuǎn)都達(dá)不到，但會(huì)不斷努力。

（作者系廣東省政協(xié)原副秘書長）