賀麟：在歷史的洪流中

劉宜慶

賀麟，四川省金堂縣人，著名的哲學(xué)家、教育家、翻譯家。早在20世紀(jì)40年代，賀麟就建立了“新心學(xué)”思想體系，成為中國現(xiàn)代新儒家思潮中聲名卓著的學(xué)者。賀麟學(xué)貫中西，在中國哲學(xué)方面有極高造詣，是當(dāng)代新儒家的代表人物之一。

【與蔣暢談黑格爾】

上世紀(jì)30年代，賀麟在哲學(xué)界就享有盛譽，被譽為“中國的費希特”。1938年10月，36歲的賀麟告別蒙自師友，告別恩師吳宓，應(yīng)中央政治學(xué)校教務(wù)長周炳琳的邀請，在好友錢穆的勸說下前往重慶，執(zhí)教于中央政治學(xué)校。

在中央政治學(xué)校，賀麟沒有聽取教育長陳果夫的建議，而是用自己的方法進(jìn)行教學(xué)，對此他曾自述道：

學(xué)校中，一個最重要的人，教育長，是陳果夫……有一次他讓我去見他。他住我樓上。他問我：你開什么課？我說，哲學(xué)概論。他又問：什么內(nèi)容？我說：中西結(jié)合。他又說：我看到戴季陶的書出來了，蔣先生的書也出了，發(fā)揮了孫先生的三民主義，照那樣講不會錯的。我聽了，但未照那個講。因為有個問題，一提到蔣介石就要全體起立，提一次，起一次。所以，我盡量不用這些名詞。結(jié)果挺受學(xué)生歡迎……（《會通集：賀麟生平與學(xué)術(shù)》，三聯(lián)出版社1993年版）

賀麟是一個純粹的學(xué)者，崇尚學(xué)術(shù)自由、學(xué)術(shù)獨立，雖然他和蔣介石等人有聯(lián)系，但他對官僚的一些做法，有著天然的反感。后來，周炳琳與陳果夫鬧翻，賀麟決定與好友同進(jìn)退。1939年，賀麟拒絕了陳果夫的挽留，回到昆明的西南聯(lián)大——那里才是他潛心治學(xué)的自由天地。賀麟在中央政治學(xué)校的幾位學(xué)生，也追隨他轉(zhuǎn)學(xué)到聯(lián)大哲學(xué)系。

1940年，經(jīng)北京大學(xué)校長蔣夢麟同意，賀麟再次被借調(diào)到中央政治學(xué)校講學(xué)半年，期滿后再度回到昆明。同年底，蔣介石讓秘書發(fā)電報約見賀，1941年初，賀麟在黃山別墅由陳布雷陪同見到了蔣介石。賀說起要介紹西方古典哲學(xué)、貫通中西思想、發(fā)揚三民主義精神的想法，蔣介石答應(yīng)由政府資助，建立“西洋哲學(xué)名著翻譯委員會”。關(guān)于這次見面，周輔成說：“當(dāng)蔣介石問他（賀麟）需要做什么的時候，他只說要一點錢辦一個編譯委員會，學(xué)嚴(yán)幾道（嚴(yán)復(fù)）介紹西方正宗哲學(xué)于中國?！?/p>

不久，“中國哲學(xué)會西洋哲學(xué)名著翻譯委員會”在昆明成立，賀麟被推選為主任委員。賀麟曾感言道：“自從民國三十年中國哲學(xué)會西洋名著編譯委員會成立后，我們對于西洋哲學(xué)，才有嚴(yán)格認(rèn)真，有系統(tǒng)的有計劃的經(jīng)過專家校閱夠得上學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的譯述和介紹?！?/p>

1942年暑假，蔣介石從印度訪問歸來，在一次會議上，蔣打算讓北大校長蔣夢麟出面，請賀麟赴渝任教半年；并轉(zhuǎn)告清華大學(xué)校長梅貽琦，讓梅同意馮友蘭在中央政治學(xué)校任教半年。這次，賀麟接受了邀請。

后來，賀麟談起這段經(jīng)歷，說他當(dāng)時對蔣介石還抱有幻想，希望蔣用理想主義、唯心論把國民黨改造得好一點。賀麟的女兒賀美英回憶：“抗戰(zhàn)后期，他對國民黨的腐敗和精神不振感到憂慮，曾上書蔣介石，希望用黑格爾哲學(xué)的理想主義精神改造國民黨，當(dāng)然這是他天真的想法。”

蔣介石三番兩次尋訪賀麟，看似舉動突兀，實際上有其內(nèi)在邏輯。1930年10月23日，受宋美齡的影響，蔣介石于上海受洗，皈依基史的角度肯定蔣介石與孫中山的繼承關(guān)系”，是他為蔣所欣賞、重用的主要原因。

但賀麟始終認(rèn)為哲學(xué)研究的目的，并不是為意識形態(tài)服務(wù)。賀麟說：“哲學(xué)有了定論，正是哲學(xué)的末路?！彼信e了中國漢武帝獨尊儒術(shù)，西方中世紀(jì)獨尊亞里士多德學(xué)說，以及近代獨尊一家一派的宗教運動和政治獨裁運動造成的惡果。告訴我們“定于一尊”而加以頂禮膜拜只能使社會停滯，國家落后，人民遭殃，后果不堪設(shè)想。顯然，這些對哲學(xué)的認(rèn)識和見解，是賀麟與蔣介石的最大區(qū)別。

【歷史的選擇】

1941年，賀麟加入國民黨，在國民黨看來，他是承擔(dān)建國復(fù)興大任的人才，也是“本黨的忠實同志”。1945年5月5日，國民黨六大召開前夕，陳立夫與朱家驊聯(lián)名向蔣介石推薦了98名包括賀麟在內(nèi)的最優(yōu)秀的教授、黨員。

賀麟雖然與國民黨高層有密切接觸，也加入了國民黨，但他的志向仍在學(xué)術(shù)，并沒有因為政治原因而喪失學(xué)者的獨立性。賀麟在《學(xué)術(shù)與政治》一文中，就二者的關(guān)系寫下了很多經(jīng)典的論述。例如：“一談到學(xué)術(shù)，我們必須先要承認(rèn)，學(xué)術(shù)在本質(zhì)上必然是獨立的、自由的，不能獨立自由的學(xué)術(shù)，根本上不能算是學(xué)術(shù)?！闭腔谶@些理念，賀麟沒有將學(xué)術(shù)作為通向權(quán)力的階梯，也未因結(jié)交蔣介石而脫離學(xué)術(shù)。

1948年9月，賀麟感到蔣家王朝即將傾覆，他對北大歷史系教授鄭天挺說：“從歷史上看，有的從西北（潼關(guān)）打進(jìn)來，便為中原之王；從清朝起，從東北打入關(guān)內(nèi)也可以主宰中國?，F(xiàn)在共產(chǎn)黨從兩方面都打進(jìn)來，看來國民黨是完了?！?/p>

賀麟是蔣介石欽點的從北平撤退的“教育行政負(fù)責(zé)人”，此時，賀麟任北大訓(xùn)導(dǎo)長，加之他的學(xué)術(shù)地位，是國民黨“搶救”的重點對象。去留之間，馮至來找賀麟，語氣極鄭重地說：“現(xiàn)在是一個最后決定的關(guān)頭，即使是親人，抉擇不同也要鬧翻?！辟R麟西南聯(lián)大時期的學(xué)生汪子嵩，也來做賀麟的思想工作：“我代表地下黨城工部來找賀先生談話，轉(zhuǎn)告城工部負(fù)責(zé)人的意見，請賀先生不要到南京去。我們認(rèn)為賀先生對青年人的態(tài)度是好的?！辟R麟在任期間，多次壓下要求開除進(jìn)步學(xué)生的信，對于特務(wù)報來的黑名單，往往置之不理。他保釋出了許多進(jìn)步學(xué)生和青年，并掩護過樊弘等進(jìn)步的民主教授。

經(jīng)過深思熟慮，賀麟既“不愿提個小皮包，像罪犯一樣跑掉”；也不愿子女跟隨自己流亡，孤苦無依——他終于決定，留下來。但他也有顧慮：“我有個見解，凡是青年向往的政府就是好的政府，這是傾向共產(chǎn)黨的看法。但是，我贊成三民主義，與共產(chǎn)黨矛盾；我贊成唯心論，共產(chǎn)黨贊成唯物論，這也不好解決?！?/p>

30年后，賀麟的學(xué)生從美國回來看他，問他是否后悔自己當(dāng)初的選擇，賀說，他對自己遭受的一切毫無怨言：“那是歷史的選擇，個人的命運是和國家的命運相聯(lián)系的，我從不后悔自己的選擇。”

【風(fēng)云守道】

賀麟有一次說，寧可和老婆離婚，也不和唯心論分手。結(jié)果，他沒有和老婆離婚，而是和唯心論“分手”了。1949年后，賀麟真誠地投入知識分子思想改造中，不過，也因此背上了沉重的思想包袱。

1957年1月，為了進(jìn)一步在社會科學(xué)領(lǐng)域貫徹“雙百方針”，“中國哲學(xué)史座談會”在北京大學(xué)哲學(xué)系召開，會議主題聚焦在：是對蘇式教條主義理論亦步亦趨，還是深入探討中國哲學(xué)的傳統(tǒng)與特色；如何看待唯物與唯心兩條路線之間的關(guān)系；中國哲學(xué)遺產(chǎn)應(yīng)如何繼承等。在這次會議上，馮友蘭提出了“抽象繼承法”，賀麟直言“唯心主義也有好東西”。

“雙百方針”肯定了人民內(nèi)部有宣傳唯心主義的自由，在這股風(fēng)向的影響之下，賀麟在座談會上放下重重顧慮，對唯心主義的積極意義作了廣泛而充分的論證。賀麟說：“我對好的唯心主義是有感情的，這是對優(yōu)秀文化遺產(chǎn)有感情?！彼麨檫@一論斷舉了兩個例證，一個是朱子的“理主動靜”的思想，二是王陽明的“良知說”。

對于賀麟的發(fā)言，有些人認(rèn)為“賀麟的發(fā)言很好，有道理，過去對唯心主義的批判根本是教條主義”，但也有與會者說：“聽了賀麟的發(fā)言很氣憤，拿列寧與蘇格拉底比，這樣的提法表明，賀麟國民黨的本質(zhì)沒有改變。”盡管如此，由于與會者暢所欲言，還是被廣泛認(rèn)為是建國后近30年中，“一次基本上做到自由爭鳴的討論會”。

徐梵澄先生在談到此次會議的主角之一賀麟時曾說：“賀麟是風(fēng)云守道，有風(fēng)云之氣，但仍守道；我是守道而已。”也許“守道”就是這次座談會的精神的集中體現(xiàn)。

1957年4月11日上午，一輛小轎車開到北大，邀請賀麟與金岳霖去中南海。原來，毛澤東根據(jù)周谷城的建議，邀請在京的賀麟、鄭昕、馮友蘭、金岳霖、王方名、胡繩等哲學(xué)界知名人士，到中南海一聚。

筆者參照張祥平、張祥龍《從唯心論“大師”到信奉唯物主義的革命者——記翻譯家、哲人賀麟》以及張祥龍《我與賀麟的師生緣》兩篇文章，還原毛澤東宴請哲學(xué)家的場景：

毛澤東當(dāng)時主要在豐澤園，賀麟到達(dá)時，毛澤東正在同先到者談話。見賀進(jìn)來，起身握手、讓座、寒暄。毛澤東對大家講：“我感覺你們這些當(dāng)教授的被搞苦了。你們自己研究學(xué)問，向?qū)W生講課，但我們的干部習(xí)慣搞階級斗爭政治斗爭，就順手牽羊（加重語氣）來搞你們。我們現(xiàn)在要整風(fēng)，我們黨對整教條主義是有經(jīng)驗的，你們有什么意見盡管說出來，不會對你們怎么樣的?！?/p>

毛澤東又問賀麟道：“你多大歲數(shù)？”

賀回答：“五十五歲。”毛說：“你還是一個少壯派嘛。”這時，胡繩插話道：“賀先生剛從蘇聯(lián)訪問回來?！泵S即問：“你對蘇聯(lián)的哲學(xué)有什么看法？”賀答道：“我們看到的還好?！泵f：“我看蘇聯(lián)的哲學(xué)脫離了列寧的軌道。”毛的這句話使賀陷入了良久深思。據(jù)賀后來回憶說：“這個信息在學(xué)術(shù)界我們聽到得算比較早的，但當(dāng)時確實并沒有完全弄懂毛這番話的含義。”接著，毛又對賀說：“你可以和胡繩同志多打幾個回合?！保êK過去批判過賀的唯心論。）

談話之后，毛澤東請大家吃飯。席間，毛親自把菜夾在碟子里送給客人。菜品很豐盛，那天吃的主食是米飯，大米還夾有紅豆、綠豆等數(shù)樣雜糧。毛風(fēng)趣地說：“我把這叫做東西南北八寶飯”……

毛澤東接見幾位著名的哲學(xué)家，是在1957年的春天。但到了這年夏天，反右”運動開始?！胺从摇钡年P(guān)口，馮友蘭正在出訪東歐途中，回到國內(nèi)后，他聽人講，當(dāng)年他提出所謂的“抽象繼承法”，有人認(rèn)為他和賀麟是向馬克思主義猖狂進(jìn)攻，只是毛澤東聽了，叫他們不要這樣說。也許，有這樣的表示，賀麟和馮友蘭免去了一頂“右派”的帽子。但“文革”中，由于賀麟的特殊經(jīng)歷與特殊地位，他還是被戴上“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”等帽子，數(shù)次游街，房屋被占，財產(chǎn)丟失，被關(guān)進(jìn)“牛棚”一年多。

更讓賀麟痛苦不堪的是昔日學(xué)生對他的批判。賀麟的一位學(xué)生批判他翻譯的黑格爾的《小邏輯》一無是處，錯誤很多。半生嘔心瀝血翻譯《小邏輯》，面對弟子的反戈一擊，他傷心至極，回家后抱頭痛哭。“文革”結(jié)束，批判賀麟譯著《小邏輯》的那個學(xué)生，向賀麟認(rèn)錯，賀麟不計前嫌，相待如初。這種寬容，展現(xiàn)的是大儒的心胸和境界。

【燃燈者與傳道者】

在弟子洪漢鼎眼中，賀麟那一代的哲學(xué)家是燃燈者、傳道者，不僅具有文化擔(dān)當(dāng)?shù)那閼雅c責(zé)任，也具有經(jīng)世致用的襟懷和理想。

1956年，洪漢鼎從江蘇無錫輔仁中學(xué)考入北京大學(xué)哲學(xué)系。此時，北大哲學(xué)系由于清華大學(xué)、武漢大學(xué)哲學(xué)系的并入，大師云集，群星燦爛，而賀麟就是其中一顆璀璨的星辰。

1956年冬，洪漢鼎去賀麟先生家中拜訪，親炙先生風(fēng)采。賀麟住在燕東園一所漂亮的西洋別墅庭院，花木扶疏，環(huán)境清幽。賀麟建議洪漢鼎先學(xué)好哲學(xué)史，從古希臘哲學(xué)一直到19世紀(jì)德國古典哲學(xué)，有了廣泛的涉獵之后，找一個基點深入下去。賀麟建議洪漢鼎選擇斯賓諾莎入手：“要研究哲學(xué)就要從斯賓諾莎開始?！辟R麟還提出忠告，研究哲學(xué)要懂德語，建議洪漢鼎學(xué)習(xí)德文作為第二外語。這一晚的談話，基本上奠定了洪漢鼎的人生路徑。

1978年，洪漢鼎41歲，仍單身一人，他參加了中國社科院哲學(xué)所西方哲學(xué)研究生的統(tǒng)一考試，告別了生活了十幾年的黃土高原上的小縣城，重回賀麟先生門下。在跟隨賀麟先生讀研期間，洪漢鼎耳濡目染，因此更了解了老一輩學(xué)者經(jīng)世致用的情懷。

1978年，國內(nèi)的學(xué)術(shù)、文化環(huán)境全面復(fù)蘇，迎來了科學(xué)的春天。同年底，洪漢鼎陪賀先生到中央黨校去講課?；貋淼穆飞?，賀麟說今天徐梵澄先生從印度回來了，咱們?nèi)タ纯此?。徐梵澄是中國第一個翻譯尼采的學(xué)者，也是魯迅的學(xué)生，長期從事佛教研究?？箲?zhàn)勝利后，徐梵澄去印度講學(xué)，他精通8種古今語言，會通中西印三大文化，被譽為“當(dāng)代玄奘”。當(dāng)時，他正好回到了中國社科院宗教所，賀麟便帶著助手洪漢鼎一起去見徐梵澄。

一見面，徐梵澄就用四川話問賀麟：“賀先生你從哪兒來？”賀麟回答：“我剛剛從黨?；貋??！毙扈蟪谓又f：“賀先生，你始終抓住黨校不放啊！”賀麟聽了，笑而不語。這就是心靈相通的老友，一句話打通30多年的時光：徐梵澄去國之際，賀麟為國民黨中央黨校講課；徐梵澄歸國之時，賀麟為共產(chǎn)黨中央黨校講課。滄海桑田，換了人間，但有一些東西是不變的。

洪漢鼎晚年才覺得徐梵澄的這句話有禪機。這句話說明什么？說明賀先生一直秉承這樣的意念：你要建立自己的思想，要傳播你的思想，就要利用一切條件和機會。這就是中國老一輩知識分子的“經(jīng)世致用”情懷。

賀麟常對學(xué)生講兩句話：一句是“青出于藍(lán)，而勝于藍(lán)”，他說，學(xué)生一定要超過老師，這大概是賀先生對學(xué)生的一種期許；另一句是“荷出污泥而不染”。當(dāng)賀麟講到黑格爾的辯證法時，總是舉出中國的“荷出污泥而不染”一語，他說，黑格爾的絕對精神如同太極在人世間，歷山川之遷變，經(jīng)人事之滄桑，從古至今，以至無窮。

80歲的時候，賀麟加入了中國共產(chǎn)黨，當(dāng)時一些人不能理解，議論紛紛。洪漢鼎當(dāng)時擔(dān)任賀麟的助手，根據(jù)洪的觀察：“賀先生入黨確是真心的，他感到非常之光榮?！辟R麟加入中國共產(chǎn)黨后，洪漢鼎到賀家，賀麟先生高興地說：“我入黨啦！”他臉上洋溢的喜悅，是發(fā)自肺腑的、真誠的。他一再告訴洪漢鼎，馬克思批評黑格爾的觀點是對的：“我們不僅要解釋世界，而更重要的是要改造世界?！?/p>

【遽歸道山】

1992年，賀麟迎來九十大壽。中國社科院為他舉辦90誕辰學(xué)術(shù)研討會。然而，此時的賀麟已經(jīng)無法出席了，他住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院，完全需要依賴氧氣筒呼吸，不能說話。來看望賀麟的弟子，看到瘦削的先生躺在病床上，心中隱隱有一絲不祥的預(yù)感。

在大會的開幕式上，中國哲學(xué)界的學(xué)者濟濟一堂。周谷城先生主持會議并作了報告，賀師最大的弟子、后任國家圖書館館長的任繼愈先生講話。任繼愈在臺上致詞時，突然說了一句：“賀先生在世的時候?！贝蠹衣牭竭@句都愣了一下，互相交換著眼神，心里忍不住嘀咕。顯然，這是任繼愈的口誤。

但不希望發(fā)生的事情卻偏偏發(fā)生了，次日晚上，賀先生與世長辭。社科院的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)知情，為了保證會議能夠開得好，沒有公布消息，直到開完了兩天的會議，就在大家離會返程的第三天早晨，社科院哲學(xué)所的發(fā)言人才出來宣布。可謂悲喜兩重天，與會人員參加完賀麟先生90壽辰學(xué)術(shù)研討會，接下來就要參加追悼會。

這次會議結(jié)束后，出了一本紀(jì)念文集，關(guān)于賀先生的評價，這本文集作了這樣一個概括：“賀麟先生乃中國著名學(xué)者，國內(nèi)外久享盛名的黑格爾哲學(xué)專家、翻譯家。賀先生治學(xué)凡六十余年，在諸多領(lǐng)域均有重大建樹。解放前，他與馮友蘭、金岳霖、熊十力等各創(chuàng)自己的哲學(xué)體系，他對黑格爾哲學(xué)無不精通，論述遍及黑格爾哲學(xué)的各個方面；他翻譯的《小邏輯》，學(xué)術(shù)界公認(rèn)為繼嚴(yán)復(fù)的《天演論》之后影響最大的學(xué)術(shù)著作中文譯本，他在中國較早倡導(dǎo)中西文化研究?！?/p>

20世紀(jì)的中國，風(fēng)云幾度變幻，像賀麟這樣完成了乾坤挪移的世界觀轉(zhuǎn)變者不多。他們于歷史的洪流中直面人生，后學(xué)觀之，百感交集。

（作者系文史學(xué)者）