伊利亞德其人其思

晏可佳

米爾恰·伊利亞德（Mircea Eliade，1907-1986），上世紀(jì)八十年代在國內(nèi)宗教史、宗教哲學(xué)史研究領(lǐng)域，就已經(jīng)有關(guān)于他的介紹。由于當(dāng)時(shí)很少與海外進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，所以對(duì)于伊利亞德的研究還是處于介紹與學(xué)習(xí)的階段，缺乏對(duì)其思想的整體認(rèn)識(shí)。隨著我們對(duì)宗教學(xué)研究的深入，對(duì)外學(xué)術(shù)交流的日益增多，于是就有了越來越多的機(jī)會(huì)可以接觸到他的作品。

一九九五年，我有幸去哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者，看到在哈佛大學(xué)神學(xué)院的專業(yè)書店里最醒目的地方擺放的，就是伊利亞德的《宗教思想史》。這套書可以說是他所有著作當(dāng)中，論述宗教最全面、內(nèi)容最豐富的一本，也可以說是一本非常重要的代表著作。伊利亞德最早是用法文寫的這本書，后來由他的學(xué)生翻譯成了英文，但并不是簡單的翻譯，還在后面添加了許多評(píng)論性書目，也就是說英文版的要比其他語種的版本內(nèi)容更加豐富。

《宗教思想史》全書共三卷，按照作者的想法是還打算寫第四卷的，因?yàn)榈谌碇粚懙轿鞣交浇痰淖诮谈母锞徒Y(jié)束了，也就是說只寫到了人類宗教思想發(fā)展的近期。原因是伊利亞德在寫第三卷的時(shí)候，已經(jīng)七十多歲，可投入工作的精力受限，因此后來并沒有寫完。我一直在思考，這未完成的第四卷與之前三卷的關(guān)系是怎樣的？如果第四卷延續(xù)了伊利亞德之前三卷的思想，那他所要表達(dá)的思想究竟是什么呢？

其人：米爾恰·伊利亞德

米爾恰·伊利亞德是羅馬尼亞人。這個(gè)東歐國家的民族主要由羅馬人和達(dá)契亞人及當(dāng)?shù)氐囊恍┟褡褰M成。它的地理位置非常重要，處于東方文明和西方文明之間，所以伊利亞德覺得他自己就處在文明和文明之間的交叉口上，而這也使他可以比較平等、冷靜和客觀地去看待周邊的文明。

伊利亞德父親和母親的結(jié)合是羅馬尼亞兩個(gè)民族的相遇，他的父親是摩爾達(dá)維亞人，摩爾達(dá)維亞人相對(duì)來說是比較沉悶的，生性憂郁，不愛多說話，充滿詩意；他的母親是奧爾特尼亞人，喜愛冒險(xiǎn)，熱情奔放，精力充沛。

晚年，伊利亞德在回憶自己的家庭生活時(shí)說，他的生活變動(dòng)不居。因?yàn)楦赣H是軍人，所以他一直跟著父親在整個(gè)羅馬尼亞行走。在這樣一直變動(dòng)的生活中，唯一可以保有不動(dòng)和安靜的就是他的書房。

所以，他的整個(gè)生活是兩極對(duì)立的—身處東西文明交匯的地方，父親和母親完全不一樣的性格，流動(dòng)的生活和安靜的書房。

這樣的生活環(huán)境，使他在中學(xué)的時(shí)候有各種各樣的機(jī)會(huì)去接觸宗教。他在讀書的時(shí)候，就會(huì)寫一些文章來討論宗教問題。他最早寫過一本小說《我如何找到哲人之石》。這個(gè)“哲人之石”其實(shí)是宗教上非常重要的一個(gè)術(shù)語，無論是在西方的煉金術(shù)中還是在東方的煉丹術(shù)中（“點(diǎn)石成金”也就是這個(gè)觀念）。以前研究“煉金術(shù)”的時(shí)候，一些學(xué)者會(huì)從原始的化學(xué)方面去理解，和道教中的“外丹術(shù)”相仿。這里其實(shí)還包括了很多宗教元素。

“煉金術(shù)”認(rèn)為世界上很多的物質(zhì)都是同一種類型，只是不同的結(jié)構(gòu)形成了不同的物質(zhì)。如果我們了解了這種結(jié)構(gòu)，并且能夠把它改變過來，那么賤金屬就有可能變成貴金屬。這就是煉金術(shù)的“原理”。所以，討論“哲人之石”是伊利亞德宗教研究的開始，而且“煉金術(shù)”在他以后的研究中，也占據(jù)了非常重要的地位的，他專門寫了一本小冊(cè)子討論中國、印度、阿拉伯國家、歐洲國家的“煉金術(shù)”，討論這個(gè)概念的宗教意義是什么。“煉金術(shù)”不是單純?nèi)ジ脑煳镔|(zhì)世界，而是通過改造世界，改造人類本身，使人類的靈魂得到救贖。

伊利亞德中學(xué)畢業(yè)時(shí)跑到意大利去游學(xué)，探訪了幾位哲學(xué)家、宗教學(xué)家后，決定把自己的事業(yè)放在宗教研究上面。就在這個(gè)時(shí)候，伊利亞德得到了一個(gè)印度富豪的支持去印度留學(xué)。當(dāng)時(shí)的印度，把文化上的交流作為民族重新獲得獨(dú)立的一種方式，非常支持西方的學(xué)者到印度進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，學(xué)習(xí)印度的哲學(xué)。

就這樣，伊利亞德于一九二八年來到了印度，拜達(dá)斯古普塔（Surendranath Dasgupta）為師。達(dá)斯古普塔是一位在世界范圍內(nèi)都非常有名的哲學(xué)家，他不僅在英國留過學(xué)，還在英國教過書。他的教學(xué)和西方式的課堂教學(xué)不同，不是一章一章地去講西方哲學(xué)史，而有點(diǎn)像私塾的形式。因此他把伊利亞德帶到家里進(jìn)行教學(xué)，直接讓伊利亞德去讀梵文原著，讓他通過學(xué)習(xí)梵文的過程來學(xué)習(xí)印度哲學(xué)。

但是這段經(jīng)歷時(shí)間不長，只有三年，因?yàn)榘l(fā)生了一件很有意思的事情。二十幾歲的伊利亞德和達(dá)斯古普塔十幾歲的女兒之間相互有了好感。那個(gè)時(shí)代和現(xiàn)在不一樣，很少有跨國之戀，文化之間的隔閡非常大，因此，達(dá)斯古普塔知道后非常生氣，把伊利亞德從家里趕走了。但伊利亞德對(duì)印度的文化非常執(zhí)著，也想完成學(xué)業(yè)，之后自己又跑到印度北方的靜修所拜師修行。但時(shí)間也不是很長，他就應(yīng)召回國服兵役去了，以后就再也沒有能夠回到印度。然后，伊利亞德在布加勒斯特大學(xué)，也就是他本科時(shí)候的母校找了一份職務(wù)，并且服完了兵役。

回到羅馬尼亞之后，伊利亞德在一九三三年發(fā)布了一部小說《彌勒薏》（Maitreyi），這部小說是用羅馬尼亞文寫的，問世之后，轟動(dòng)全國。這部作品就是以他在印度留學(xué)期間，他和導(dǎo)師的女兒之間發(fā)生的故事為基礎(chǔ)寫的一部半自傳體的小說，書名即使用了女方的名字。小說不僅被翻譯成了法語和英語，還在一九八七年被改編成電影《孟加拉之夜》，由當(dāng)紅的英國著名演員休·格蘭特?fù)?dān)綱主演。但是，故事到這里還沒有結(jié)束。彌勒薏出身于印度的一個(gè)傳統(tǒng)家庭，受過良好的高等教育，是非常著名的印度女詩人和女權(quán)主義者，在后來的印度社會(huì)和文化中有很大的影響。彌勒薏在十六歲時(shí)就出版了她的第一本詩集，為之作序的是孟加拉文豪泰戈?duì)?。彌勒薏讀到這部小說后，勃然大怒，認(rèn)為里面體現(xiàn)了色情、奇想和男性解放者元素，與事實(shí)不符。于是，在芝加哥大學(xué)講學(xué)時(shí)，她到伊利亞德的辦公室去質(zhì)問了他，并且兩人約定，在兩人在世時(shí)不能出版這本小說的英文版。后來她回到了印度，出版了一本小說《永生不死》（It Does Not Die： A Romance），同樣也是說這個(gè)故事。這本書用了詩人的語言描述了當(dāng)時(shí)發(fā)生的故事和情形，特別是家里發(fā)生的一些情況，想要澄清這件事情，還說明了她和伊利亞德沒有關(guān)系。這是兩部小說對(duì)同一件事情的不同理解和認(rèn)識(shí)。兩人去世后，一九九四年，芝加哥大學(xué)在同一年先后出版了這兩本小說的英文版?！都~約時(shí)報(bào)》如此評(píng)論道：“兩個(gè)人寫了同樣的一個(gè)愛情故事，這是一個(gè)非常感人的愛情故事，年輕人之間的愛情因?yàn)榈謸醪蛔〈_定的文化對(duì)立而導(dǎo)致了一個(gè)悲劇。”

我一直在說伊利亞德的小說，而沒有講他的宗教研究。這是因?yàn)橐晾麃喌率冀K都是站在東方和西方之間來看待整個(gè)世界的文明及宗教的。他對(duì)人生的理解一方面是用宗教研究來探索的，另外一方面是用小說來探究的。但不管作何種探究，伊利亞德都用一條主線貫穿其中，那就是把“西方”和“東方”加以對(duì)照。這種對(duì)照不是用西方的眼光去看待東方，而是把兩者并列在一起去看待。另外一個(gè)主題是“殖民”和“被殖民”，在上世紀(jì)五十年代以前，這是一對(duì)非常重要的范疇。殖民國家和反殖民國家的對(duì)立，以及它們之間的那種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。而當(dāng)涉及個(gè)人的時(shí)候，這種關(guān)系又是“男人”和“女人”之間的關(guān)系。又比如哲學(xué)上比較抽象的關(guān)系，即“自我”和“他者”之間的關(guān)系。還有“理性”和“情感”，“科學(xué)”和“宗教”，“過去”和“歷史”。

在這些關(guān)系中，前者代表西方，后者代表東方。這些在二十世紀(jì)的學(xué)術(shù)敘述中，都是非常重要的題材。如果把所有前者、后者羅列出來，可以發(fā)現(xiàn)它們之間的關(guān)系其實(shí)是很清晰的，人們永遠(yuǎn)可以在它們之間劃分各種各樣的關(guān)系，這就是我們自己對(duì)這個(gè)世界的理解。找出它們之間的關(guān)系越多，那我們對(duì)這個(gè)世界的理解就會(huì)越豐富。所以，剛提到的這些主題可以幫助理解自己所處的位置在哪里。

其書：《宗教思想史》

上世紀(jì)上半葉，除了愛情故事，比較重要的就是伊利亞德回到羅馬尼亞后，到了布加勒斯特大學(xué)工作，繼續(xù)他的宗教研究，這期間他出版了四期羅馬尼亞的宗教研究雜志《查摩西斯》。“查摩西斯”是羅馬尼亞當(dāng)?shù)氐纳?。這本雜志把東歐的包括羅馬尼亞在內(nèi)的原始宗教研究大大提升了，這是以前在西方宗教研究中被忽略的。人們對(duì)東歐的第一印象可能是那里受到了東正教、天主教和基督新教的影響，但在公元五世紀(jì)以前，基督教在整個(gè)歐洲的影響非常小?；浇痰挠绊懽兇笫窃诘乩泶蟀l(fā)現(xiàn)之后，隨著資本主義的全球擴(kuò)張而變成世界性的宗教。這時(shí)，伊利亞德想把東歐國家宗教最基本的東西重新揭示出來，這和他對(duì)宗教的基本認(rèn)識(shí)是一致的。

上世紀(jì)三十年代第二次世界大戰(zhàn)醞釀時(shí)，羅馬尼亞作為一個(gè)小國家，必須選邊站，在選邊站的過程中找到自己國家的出路、民族的獨(dú)立與建國的方向，包括改革與轉(zhuǎn)型成為現(xiàn)代化國家。這時(shí)，最大的威脅來自西方強(qiáng)國，所以羅馬尼亞的國王做了一件非常重要的事，他將一批當(dāng)時(shí)羅馬尼亞最優(yōu)秀的青年人才送到國外，讓他們?cè)诙?zhàn)前夜到達(dá)歐洲國家擔(dān)任當(dāng)?shù)仡I(lǐng)館、使館的外交人員。伊利亞德因?yàn)樵谄咸蜒篮陀I(lǐng)館工作，避開了這場戰(zhàn)爭，盡管他隨后在倫敦經(jīng)歷了大轟炸，但人身與生活基本是安全與有保障的，也就從來沒有中斷過自己的研究。

二戰(zhàn)結(jié)束后，伊利亞德去了法國。法國是一個(gè)文化與思想多元化的國家，它能夠接受來自羅馬尼亞與其他東歐國家的流亡文人。所以一九四五年到一九五五年整整十年，伊利亞德在巴黎完成了學(xué)術(shù)上的蛻變。二十世紀(jì)三十年代，他的小說是非常出名的，在羅馬尼亞影響重大，也辦了幾本關(guān)于羅馬尼亞與東歐宗教的雜志，在西方宗教界有了一定的影響。但在一九四五年以前，他還沒有成為一個(gè)國際性的大學(xué)者。甚至在一九四五年前后，因?yàn)闆]有回到自己的國家，伊利亞德失去了經(jīng)濟(jì)上的資助，必須自食其力，和所有流亡學(xué)者一樣到處演講與發(fā)表論文。就在那時(shí)，他遇到了自己生活中與學(xué)術(shù)生涯中重要的人物喬治·杜梅齊爾（Georges Dumézil），一位非常著名的法蘭西院士，研究印歐宗教。杜梅齊爾讀了伊利亞德的作品后，不斷地向?qū)W術(shù)界推薦伊利亞德，讓他在法國高等學(xué)院辦講座，幫他出版法文作品。從一九四五年到一九五五年間，伊利亞德逐漸通過法文作品在學(xué)術(shù)界確立地位。這十年是伊利亞德翻身的十年，也是他轉(zhuǎn)變?yōu)閲H性學(xué)者的十年。

一九五五年以后，伊利亞德的學(xué)術(shù)生涯因另外一位學(xué)者而發(fā)生了更大的變化。芝加哥大學(xué)的瓦赫（Joachim Wach），德國人，二戰(zhàn)之前逃亡到了美國，是非常著名的宗教社會(huì)學(xué)家。一九五六年，他邀請(qǐng)已經(jīng)嶄露頭角的伊利亞德到芝加哥大學(xué)講學(xué)，本來說好只講一年，一年后瓦赫勸他繼續(xù)講下去。在瓦赫去世后，伊利亞德還把瓦赫的教職接了下來，留在了芝加哥大學(xué)從事宗教研究。

伊利亞德在芝加哥大學(xué)做了幾件非常重要的事。第一件事是創(chuàng)辦了《宗教史》雜志，這本雜志上世紀(jì)六十年代創(chuàng)刊，直到現(xiàn)在還依然存在。第二件事是他奠定了美國主流宗教學(xué)研究的基礎(chǔ)。美國的宗教研究，在伊利亞德之前基本都是隸屬于大學(xué)神學(xué)院的，這個(gè)學(xué)科從來沒有獨(dú)立出來過。自從伊利亞德以后，宗教研究設(shè)置了新的課程，與神學(xué)研究分開。第三件事是他不僅開設(shè)了系科，并且培養(yǎng)了一大批宗教學(xué)人才，可以說直到上世紀(jì)末，他的弟子遍布美國各高校的宗教研究系科。第四件事就是他擔(dān)任《宗教百科全書》主編。上個(gè)世紀(jì)宗教百科全書一共有兩套，另一套是一九一○年出版的《宗教與倫理百科全書》，英國的一位牧師花了三年的時(shí)間出了十二卷。這兩套書的區(qū)別在于，前者不只是從純粹學(xué)理角度研究宗教，而是把宗教放在思想、實(shí)踐、組織等角度進(jìn)行研究，把宗教研究的范圍大大拓展了。因此，伊利亞德所編的《宗教百科全書》內(nèi)容十分扎實(shí)，并且有許多日本、印度的學(xué)者撰寫條目，還有少量中國學(xué)者撰寫了關(guān)于道教及中國傳統(tǒng)宗教的詞條。伊利亞德主編的宗教百科全書意味著宗教學(xué)自身的發(fā)展以及他對(duì)整個(gè)宗教史的貢獻(xiàn)。

除了這些成就以外，還要介紹伊利亞德另一些著作。這些書有《神圣與世俗》（The Sacred and the Profane，1961）、《永恒回歸的神話》（Myth of the Eternal Return，1965）、《比較宗教的范型》（Patterns of Comparative Religion，1958）、《宗教思想史》（History of Religious Ideas，1978）。這些書集中體現(xiàn)了伊利亞德研究宗教的基本方法和基本態(tài)度。這四本書的關(guān)系是非常密切的，它們既體現(xiàn)了伊利亞德對(duì)宗教研究的方法與認(rèn)識(shí)，另外也體現(xiàn)了它們之間的內(nèi)在聯(lián)系。簡單說就是一本比一本厚，一本比一本內(nèi)容豐富，其中內(nèi)容最豐富的就是《宗教思想史》。

伊利亞德對(duì)宗教的全部認(rèn)識(shí)通過這幾部書籍表現(xiàn)了出來?！渡袷ヅc世俗》是一本教科書，最早是法文作品，一九六一年被翻譯成英語。這本書一百多頁，篇幅不大，但是反映了伊利亞德基本的理論框架。

第二本《永恒回歸的神話》，是一本很重要的理論作品，也是伊利亞德宗教思想中非常重要的觀念。宗教生活留給人們印象最深的是什么？用一句話來說就是：我們從哪兒來，到哪兒去。這是人們?cè)谡務(wù)摰阶诮虝r(shí)最容易問的話，這不僅是宗教問題，也是人類生活最永恒的話題。“永恒回歸的神話”這一概念是伊利亞德建立的，他認(rèn)為這適合所有宗教的模型。所謂“永恒回歸”是回到創(chuàng)世時(shí)期，在希臘神話中人類是從黃金時(shí)代過來的，所以那個(gè)世界是最好的世界，那個(gè)世界為后來建立了標(biāo)桿。以伊利亞德的理解，人類的各種宗教儀式與生活都是為了回到那個(gè)世界，對(duì)此他稱作“永恒回歸”，這是他對(duì)世界上現(xiàn)存的各種宗教共同的特點(diǎn)而作的概括。

迪士尼的動(dòng)畫片《獅子王》，其實(shí)并不只是給孩子看的，而是一部讓大家理解生命價(jià)值的動(dòng)畫片。這部片子是美國人類學(xué)專業(yè)學(xué)生必看的教材。動(dòng)畫片里，小獅子沒聽父親的話離開榮耀石，榮耀石之外，就是另一個(gè)世界。另一個(gè)世界是邪惡的世界。離開榮耀石后，小獅子差點(diǎn)被土狼吃了，小獅子問獅子王：“你不是最勇敢的嗎？你為什么感到害怕？”獅子王說：“因?yàn)槟闶俏覂鹤?。”大家聽了都很感?dòng)，但其實(shí)橋段還有一段很有意思的對(duì)話，往往被人忽視：

小獅子：“你是食物鏈中最高的，你可以不畏懼任何人?！?/p>

獅子王：“我是食物鏈最高的，但我終有一死，化作泥土，青草把我的尸體吃了，然后再有植物，再有動(dòng)物?！?/p>

所以整個(gè)生命是循環(huán)的，這是《獅子王》中有意思的教導(dǎo)，可以與佛教、道教對(duì)照起來看。

最后那個(gè)壞獅子刀疤篡奪了王位，把世界搞得一塌糊涂。小獅子長大后決定奪回王位，發(fā)生了善與惡的決戰(zhàn)。各種神話都有善惡決戰(zhàn)，這表示世界發(fā)生變化回到原先的狀態(tài)，而善惡之戰(zhàn)還不夠，還需要大火把世界毀滅，然后新世界誕生，這就是伊利亞德所謂的永恒的回歸。

最后一點(diǎn)，“永恒的回歸”為何會(huì)變成人類對(duì)世界最基本的觀點(diǎn)，“我”和最早創(chuàng)造的世界是什么關(guān)系？伊利亞德思想的核心內(nèi)容是建立標(biāo)桿，人們可以用這個(gè)標(biāo)桿來衡量現(xiàn)在生活的世界，還告訴人們自己和標(biāo)桿之間的關(guān)系是什么。伊利亞德說過，現(xiàn)代人沒有意識(shí)，以為神話都是過去的、不可信的故事。但是實(shí)際上我們對(duì)自己人生的理解、宇宙價(jià)值及個(gè)人在宇宙的位置都離不開神話的設(shè)定，我們就是這么活下來的，從而了解世界，并且能夠解釋很多東西，就算現(xiàn)代的人離開了神話的世界，但是他的思維結(jié)構(gòu)、行為方式和對(duì)世界的理解還停留在神話的時(shí)代。

其思：從宗教學(xué)到“宗教史”

對(duì)于宗教研究來講，有兩點(diǎn)是比較重要的：一是要進(jìn)得去，我們要能夠設(shè)身處地地去思考問題；同時(shí)，我們也要出得來。何謂出得來？就是說，你身邊還有其他的人，他們有自己的信仰，他們有自己的活動(dòng)，他們有自己的一些認(rèn)識(shí)。也許這些認(rèn)識(shí)跟你不一樣，但是在他的人生道路上，也在尋找自己的標(biāo)桿，所以對(duì)于這樣的現(xiàn)象要表示一種尊重、一種認(rèn)可。這需要我們把之前的兩個(gè)問題，融化到一個(gè)更大的背景中去考慮，也就是說將伊利亞德的基本思想及其來龍去脈，和整個(gè)宗教研究的發(fā)展的大框架結(jié)合起來。透過這個(gè)框架，去看伊利亞德其人及其地位。

因此在最后一節(jié)中，我們還是要講講從宗教學(xué)到“宗教史”。

什么叫從宗教學(xué)到“宗教史”？宗教學(xué)可能比較容易理解，就是用科學(xué)的方法來研究宗教。一八七○年，麥克斯·繆勒（Max Muller）提出要建立一門學(xué)科，叫作“關(guān)于宗教的科學(xué)”（a science of religious）。這個(gè)概念的提出，令整個(gè)西方學(xué)界為之一震，覺得這是一個(gè)非常好的概念，大家可以運(yùn)用科學(xué)的方法，像研究社會(huì)、語言以及人類其他活動(dòng)一樣來研究宗教。但是這也碰到一個(gè)問題：“用科學(xué)的方法來研究宗教”，可宗教恰恰是與科學(xué)相對(duì)立的，因此“宗教學(xué)”本身就是一個(gè)有毛病的詞。所以，當(dāng)麥克斯·繆勒提出“宗教學(xué)”這個(gè)概念的時(shí)候，實(shí)際并沒有建立起這一科學(xué)本身，而是將對(duì)于宗教的研究，放到了比較宗教研究這樣一個(gè)框架下。他用了歌德的一首詩里的一句：“He who knows one knows none.”—一個(gè)人如果只知道一樣?xùn)|西，那他可能什么都不知道。在宗教學(xué)研究中也是這個(gè)道理，如果只知道自己研究的宗教是什么，而不知道其他宗教是什么，就等于對(duì)宗教沒有了解。這其實(shí)是一個(gè)非常發(fā)人深省的認(rèn)識(shí)，使得宗教學(xué)研究脫離了神學(xué)的背景與框架。

在神學(xué)研究中，對(duì)于某一種神學(xué)的研究者來說，這一神學(xué)毫無疑問是最高的真理，其他神學(xué)都無法相提并論。但宗教學(xué)研究卻不能這么做，它必須在比較的范圍下進(jìn)行。同時(shí)，比較宗教學(xué)也不是簡單地把兩樣?xùn)|西放在一起，看出高矮胖瘦，它有自身發(fā)展的邏輯。比較宗教學(xué)最早起源于比較語言學(xué)，而比較語言學(xué)又與印歐宗教學(xué)的研究有關(guān)。剛才提到的，將伊利亞德引入法國學(xué)術(shù)主流的學(xué)者杜梅齊爾，其實(shí)就是十九世紀(jì)非常著名的一位比較語言學(xué)學(xué)者。

比較語言學(xué)的歷史非常悠久，早在十八世紀(jì)，就有一些英國學(xué)者，通過接觸埃及、印度的文化，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很重要的現(xiàn)象，好像世界上比較重要的歐洲語言都有共通的地方，就比如說希臘語和拉丁語、古代的英語與古代的德語，乃至印度古代的語言與伊朗古代的語言，都有許多共通的地方。所以他們就推測(cè)，使用這些語言的人可能來自同一個(gè)地方。于是，他們就創(chuàng)造了一個(gè)“印歐人”（Indo-European）的概念，現(xiàn)代西方的語言被稱為印歐語，使用印歐語的人就叫印歐人。之后，學(xué)者們做了大量的比較語言學(xué)的研究，譬如古印度的梵語中的“羊”被稱為“avih”，古希臘語為“ois”，拉丁語為“ovis”，這些詞語字形相似、發(fā)音相似，由此他們推測(cè)在一種已經(jīng)不存在的語言中“羊”應(yīng)當(dāng)是“owi-s”，這種不存在的語言就被命名為原始印歐語。

當(dāng)時(shí)的比較語言學(xué)家自信通過這樣的比較，他們不僅可以還原出原始印歐語，還能在此基礎(chǔ)上，還原出原始印歐人：他們?cè)谑裁吹胤缴?，如何遷移？他們的社會(huì)結(jié)構(gòu)是什么樣的，宗教生活是什么樣的？這是一個(gè)非常大的研究領(lǐng)域。因此從十八世紀(jì)開始，這個(gè)學(xué)科就不斷發(fā)展，從研究原始印歐語，到對(duì)原始印歐人本身的研究，并基本上形成一個(gè)大致的推斷：在距今大約五千年的時(shí)候，在南俄羅斯草原，也就是今天的哈薩克斯坦，曾經(jīng)生活過一個(gè)部落，這個(gè)部落就是原始印歐人部落。這種原始印歐人，就是所謂的雅利安人種的形象，黃頭發(fā)、雪白的皮膚、高鼻子、藍(lán)眼睛。據(jù)推測(cè)，在那個(gè)時(shí)候天氣發(fā)生了變化，原始印歐人沒辦法在當(dāng)?shù)厣?，于是就向歐亞大陸各個(gè)地區(qū)遷移，最遠(yuǎn)遷移到了今天的西歐。所以現(xiàn)在所謂的印歐人就包括古時(shí)候的希臘人、羅馬人、瑞典人、還有德國人等，而印歐人向南、向東南遷移就形成了古時(shí)候的伊朗人和印度人。所以從印度人到瑞典人，這么一個(gè)廣大的亞歐大陸的范圍當(dāng)中，都生活著印歐人。這樣的圖景非常有意思，但實(shí)際上純粹是學(xué)術(shù)上的建構(gòu)，是否真正存在這樣的民族，是否現(xiàn)在的民族都是這個(gè)民族征服了當(dāng)?shù)孛褡搴笮纬傻?，到現(xiàn)在還存在許多爭論。

暫時(shí)把這些爭論都放在一邊，我們就看到一個(gè)問題，在比較民族的語言之后，我們還可以比較民族的文化、民族的社會(huì)結(jié)構(gòu)乃至宗教觀念。順著比較語言學(xué)的思路，他們?cè)O(shè)置出的原始印歐語的詞語“deywo-s”，在古吠陀語中“Dyaus”是太陽神的意思，拉丁語叫“Deus”，希臘語叫“Zeus”，可能大家都比較熟悉。西方的基督教，特別是天主教就稱上帝為“宙斯”，和羅馬神話中的人物相同，所以說這些宗教中的詞語都是互相關(guān)聯(lián)的。這樣一來，“比較宗教學(xué)”逐漸代替了“宗教學(xué)”這樣一個(gè)詞，研究者開始用比較語言學(xué)為工具來研究宗教之間的聯(lián)系，稱為“Comparative Religion”，就是用比較的方法來研究宗教。一八八○年到一九二○年這段時(shí)間，是比較宗教學(xué)發(fā)展得最好的時(shí)候，當(dāng)時(shí)最重要的書其實(shí)就是麥克斯·繆勒以及其他許多東方學(xué)學(xué)者一起參與到里面去的五十卷本的《東方圣書集》，這套書是當(dāng)時(shí)最好的漢學(xué)家、印度學(xué)家、伊朗學(xué)家、伊斯蘭教學(xué)家編的，把當(dāng)時(shí)最主要的宗教典籍翻譯成了英文。順著這樣的思路，上世紀(jì)中葉印度人又編了一套《印度圣書集》，也是風(fēng)靡全球。

最后，簡單地談一下伊利亞德的基本思想。首先伊利亞德非常關(guān)注“宗教人”，這其實(shí)是一個(gè)拉丁語Homo Religiosus，指有宗教信仰的人。其實(shí)這樣的術(shù)語，在學(xué)術(shù)研究中是非常常見的。比如亞里士多德就講過，所謂政治學(xué)就是研究“政治人”，人就是政治的動(dòng)物；社會(huì)學(xué)家就會(huì)說是“社會(huì)人”；現(xiàn)在連研究房產(chǎn)的、經(jīng)濟(jì)的，都喜歡說自己是“經(jīng)濟(jì)人”；還有一些學(xué)者會(huì)非常有趣地把人稱為“游戲人”，他們認(rèn)為人是在做游戲中長大的，游戲是人自身的成長中重要的組成部分。

其次，他對(duì)宗教研究的方法與一般的社會(huì)科學(xué)的研究方法不同。宗教社會(huì)學(xué)的學(xué)者會(huì)研究一些大概念，比如組織、行為、社會(huì)。所以，基本上所有的宗教學(xué)問題都可以放到社會(huì)學(xué)的范疇中去。但是，伊利亞德是絕對(duì)反對(duì)這樣的做法的。同樣，他也反對(duì)把所有宗教現(xiàn)象解釋成經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象、社會(huì)現(xiàn)象或者是心理現(xiàn)象。這也是當(dāng)代宗教研究中非常重要的一個(gè)趨向，這個(gè)趨向，就是宗教的現(xiàn)象可以化解和分解成社會(huì)的現(xiàn)象以及其他的現(xiàn)象。而這樣的問題是伊利亞德堅(jiān)決反對(duì)的，因?yàn)樵谧诮萄芯恐杏胁豢苫獾囊环N現(xiàn)象，那就是“神圣”。他的一個(gè)基本概念就是宗教的神圣性是“不可化約”的。他在《宗教思想史》和《比較宗教的范型》中舉了一個(gè)很有意思的例子：當(dāng)你去研究這個(gè)世界的時(shí)候，用的如果是顯微鏡的話，看到的會(huì)是很小的細(xì)胞；而當(dāng)研究的對(duì)象如果是一頭大象，用顯微鏡去研究的話，大象的整體又如何被看到呢？這肯定是不行的。所以，伊利亞德認(rèn)為，研究宗教不能像研究社會(huì)學(xué)一樣，全部分解成單個(gè)元素。

“永恒的回歸”是伊利亞德對(duì)宗教的解釋中最基本的范疇。人與自然、宇宙變成了一體，也是中國人講的“天人合一”，小宇宙與大宇宙、個(gè)人和世界之間的關(guān)系。在伊利亞德看來，人類都想要尋找到這樣一個(gè)美好的世界。因此并不能把宗教儀式簡單地認(rèn)為是古人留下來的一套東西而已。上述這些就是伊利亞德對(duì)宗教的基本認(rèn)識(shí)。

伊利亞德對(duì)我們最大的貢獻(xiàn)就是打開了我們對(duì)宗教學(xué)認(rèn)識(shí)的更寬廣的窗口。同時(shí)，在打開窗口之后可以讓我們更好地反思我們自己的文化和宗教傳統(tǒng)。這也是給我們中國人對(duì)自己的文化和對(duì)自己的定位的最大啟發(fā)。