在廢墟上的復(fù)調(diào)之花

王彤

【摘要】白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇以一種獨(dú)特的認(rèn)知話語和思維方式展開敘述，繼承了復(fù)調(diào)抒寫的藝術(shù)特征。她將多種聲音、多種立場、多種思想一一呈現(xiàn)，將人物的內(nèi)在掙扎，矛盾心情進(jìn)行了深刻剖析，并對他們進(jìn)行了共時性的描寫。本文將從阿列克謝耶維奇的作品出發(fā)，從人物關(guān)系、語言技巧、時空安排等方面具體對其復(fù)調(diào)理論進(jìn)行探究。

【關(guān)鍵詞】阿列克謝耶維奇；復(fù)調(diào)；時空

復(fù)調(diào)，這個概念原本是一個音樂術(shù)語，它是以兩個、三個或者四個在藝術(shù)上有同等意義的各自獨(dú)立的曲調(diào)的重置，也稱為“多聲部音樂”，將音樂中的復(fù)調(diào)概念用于文藝學(xué)批評開始于前蘇聯(lián)文學(xué)批評家巴赫金，他在研究陀思妥耶夫斯基小說的詩學(xué)特征中，用這一詞來概括其小說的詩學(xué)特征及結(jié)構(gòu)特征：“有著眾多的各自獨(dú)立而不同融合的聲音和意識，由具體充分價值和不同聲音組成的真正的復(fù)調(diào)——這確實(shí)是陀思妥耶夫斯基長篇小說的基本特色”。所以，復(fù)調(diào)的精神在于它的對話型。而對于阿列克謝耶維奇的作品，她用講述人的眼睛代替自己（作者）的眼睛，沒有濫用自己的權(quán)利和絕對的意志，用自己的邏輯將每一個故事，每一種事件串聯(lián)起來并且加以評述，我想這便是復(fù)調(diào)的力量。下面將從阿列克謝耶維奇作品里面的人物關(guān)系、語言技巧和時空順序等方面進(jìn)一步具體闡釋復(fù)調(diào)抒寫的特征。

一、平等的人物關(guān)系

阿列克謝耶維奇的復(fù)調(diào)書寫這令她在同題材的紀(jì)念文學(xué)、報告文學(xué)顯得極其特別，“我手寫他口”、“他心代我口”，這是我能想到的總結(jié)她的抒寫的詞。她只是聆聽、修復(fù)故事，這讓它們每一個都原原本本地呈現(xiàn)出來，同時保持恰到好處的緘默。它們在小說的發(fā)展最后不是以其中一種立場、思想和聲音去統(tǒng)一其他的思想、立場和聲音的過程。這正是巴赫金所提過的獨(dú)白與復(fù)調(diào)的最大不同，自我意識的強(qiáng)化。

復(fù)調(diào)小說中人物關(guān)系，我在這里主要指的是作者與主人公的關(guān)系，與以往獨(dú)特小說不同，作者意識不把主人公意識變?yōu)榭腕w，并且不在他們背后給他們作出最后的定論，作者的意識感到自己在旁邊或者面前存在差異的他人意識，這時他人意識同作者意識一樣，是沒有終極也不可能完成的。而阿列克謝耶維奇把講故事的權(quán)利完全交給了她的采訪對象：第一時間沖向切爾諾貝利的消防員的遺孀們，在戰(zhàn)爭中失去父母的孩子們，失去孩子的母親們，爆炸后不愿意離去的老婦……每一個親生經(jīng)歷者的故事都是獨(dú)立化的，個體化的，在一個個活生生的話語世界，我們從里面漸漸窺見一個大事件，一大段歷史的全貌。

在《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情》一書中多次將主人公聲音和作者自己的意識相結(jié)合，書中第三部第一篇結(jié)尾處“在我的夢想里，我已經(jīng)忘卻了一切恐懼，從頭到尾我都只是一個旁觀者”。呵！好一個旁觀者，親生經(jīng)歷的怎么能成為旁觀者呢？這里大概是作者自己的置身其中罷了。在作者統(tǒng)一的支配下層層展開了，這里恰恰是眾多主人公意識連同他們各自的世界，結(jié)合在某一個統(tǒng)一的事件中，而互相不發(fā)生的融合。

二、高超的語言技巧

在《我是女兵，也是女人》一書的開頭，阿列克謝耶維奇這樣寫道：“我走遍了全國各地，幾十遍旅行，十幾數(shù)盒錄音帶，幾千米長的磁帶，采訪了五百多次，那些面孔逐漸從我的記憶中抹去，留下的只是聲音。在我的腦海里，那是一種和聲，是無數(shù)人參加的大合唱”。這是她為數(shù)不多的幾處發(fā)聲之一，在面對無數(shù)人的大合唱時，她用了獨(dú)特的語言技巧極其巧妙地將沉思之上呈現(xiàn)了一個個自由直連的故事，那不是一個像陀思妥耶夫斯基一樣的哲學(xué)化描寫。這是一種很高超的語言技巧在復(fù)調(diào)中的體現(xiàn)。

如《我是女兵，也是女人》一書中，“請不要寫下我的姓氏”諸如此類。這都是內(nèi)心的獨(dú)白，似乎帶著自我論戰(zhàn)的色彩，充滿著戰(zhàn)斗和掙扎。這就如同一種雙聲語，它具有雙重指向：“既針對言語的內(nèi)容而發(fā)，又針對另一個言語而發(fā)”，針對言語的內(nèi)容也是針對話語直接回答，本質(zhì)上是“兩種意識，兩種觀點(diǎn)，兩種評價在一個意識之中交鋒”。

同時，我認(rèn)為除此之外，阿列克西維奇的言語技巧也體現(xiàn)在了對其中部分加入作者的感悟，作者的疑問，及其動作神態(tài)環(huán)境等一系列外部描寫，使文本“張力”十足。如《我是女兵，也是女人》中不少這樣的描寫“屋子里暖融融的，可是瑪利亞·伊萬諾夫娜裹著一條厚羊毛毯，還是渾身發(fā)抖的樣子……”，“現(xiàn)在我理解了，為什么她們一直喋喋不休地說了……”，還有許多這樣作者的意識加入其中的，用不同于正文的小黑字體嵌入，我很驚訝于這技巧，更是不同于以往的獨(dú)白，這也是體現(xiàn)了復(fù)調(diào)小說中主人公們之外還有語言和聲音的存在，雖小卻發(fā)揮作用。

三、獨(dú)特的時空安排

無論是《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情》中切爾諾貝利核電站的爆炸瞬間，還是《我是女兵，也是女人》里面各種女兵眼中的二戰(zhàn)戰(zhàn)場，在他們共同的經(jīng)驗(yàn)之下，上千個敘事，上千種聲音，上千個故事，好像如同一鍋大雜燴在一起咕咚咕咚地喘息著，熱氣升騰著。同一個時間節(jié)點(diǎn)，令不同的人各自影響，在同一個時刻沒有過程，亦沒有結(jié)局，阿列克謝耶維奇的作品里面永遠(yuǎn)都有一個共時的時間刻面，只不過對于作者的她來說，時間永遠(yuǎn)就是真實(shí)的歷史，剖開它之后，可以看見縱向拉長乃至于幾十年后的年齡。

也正如巴赫金總結(jié)陀思妥耶夫斯基藝術(shù)觀察的一個非常重要的特征：不是形成過程，而是同時共存和相互作用。而阿列克謝耶維奇筆下的人物也是在某一時刻上的橫剖面的相互關(guān)系。無論是二戰(zhàn)中的那些女兵，她們扮演不同角色（衛(wèi)生指導(dǎo)員、狙擊手、高炮指揮員、擔(dān)架手、機(jī)槍手等），還是切爾諾貝利核電站爆炸后發(fā)聲的不同階層，不同人物，她們都共同呈現(xiàn)在讀者面前，有著獨(dú)自的原則。這一切又都將成為永恒，同為在永恒之中，一切都是同時的，一切都在共處之中。

至于空間方面，那就容易闡釋得多了。阿列克謝耶維奇，她和俄羅斯，白俄羅斯，烏克蘭三個國家都有血緣，被視為三個國家的共有作者。而這三個國家都經(jīng)歷了從蘇聯(lián)到民族國家的轉(zhuǎn)變，她的筆下收集了無數(shù)個個體的聲音，他們共同經(jīng)歷了同一個事件，距離事件發(fā)生地或近或遠(yuǎn)，但都是在感受著。在切爾諾貝利核電站爆炸一公里內(nèi)還是遠(yuǎn)離著戈梅利和莫基列夫的地區(qū)都一樣，我想這理解可以看做成當(dāng)下的全球化的一種，無種族無差別，人人置身其中。而她所書寫的跨越空間在其中跨越經(jīng)歷，從邊邊角角到中心的每一個人是一一漫及的。

“我是在偉大的俄羅斯文學(xué)的漫染中長大的……所以我把這一段血肉模糊的情節(jié)寫了下來，但是在隔離區(qū)——那是另一個世界，那個世界與外面的世界不同——那些強(qiáng)烈的感受是文學(xué)無法形容的?！边@是阿列克謝耶維奇在《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情》后記里面提到的。她所敘述的每一個故事，每一種聲音，每一種立場總有感觸人心最敏感的一隅的一瞬間，充分讓人看到后來深深隱藏或是冉冉升起的意義所在。它把作者與主人公，對話與獨(dú)白，時間與空間等有關(guān)復(fù)調(diào)的抒寫層面刻畫的剛剛好，并且觸摸到了宿命的許多層面。她的文字，就像她復(fù)調(diào)書寫中的人物一樣，永遠(yuǎn)貫徹著一種永恒的思索精神。

【參考文獻(xiàn)】

[1] ﹝俄﹞巴赫金， 著. 白春仁， 顧亞玲， 等， 譯. 詩學(xué)與訪談[M]. 河北教育出版社， 1998.

[2] ﹝白﹞S.A.阿列克謝耶維奇， 著. 方祖芳， 郭成業(yè)， 譯. 我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情[M]. 花城出版社， 2015，10（2）.

[3] ﹝白﹞S.A.阿列克謝耶維奇， 著. 呂寧思， 譯. 我是女兵，也是女人[M]. 九州出版社， 2015，9（1）.

[4] 譚博憶. 論巴赫金的對話理論[D]. 東北師范大學(xué)， 2005.