愛(ài)與創(chuàng)傷的奏鳴曲

【摘 要】自《最藍(lán)的眼睛》以來(lái)，莫里森在作品中敘述黑人背負(fù)沉重歷史創(chuàng)傷記憶的同時(shí)，也一直探索黑人如何在當(dāng)代的主流白人文化中重建歷史、尋找文化身份與個(gè)體存在價(jià)值等一系列問(wèn)題。《爵士樂(lè)》延續(xù)了黑人族群遭受集體創(chuàng)傷的主題，通過(guò)喬與維奧萊特的婚姻危機(jī)加以呈現(xiàn)，并使之延展成為被都市文化蠱惑、進(jìn)退兩難的當(dāng)代黑人群像。莫里森以爵士樂(lè)為敘事線索，巧妙地融合了黑人創(chuàng)傷歷史、家庭倫理、消費(fèi)文明的異化作用等重大命題，在音樂(lè)的點(diǎn)睛作用下還原了黑人在歷史場(chǎng)景與現(xiàn)代環(huán)境中的生存困境，并整合成為一幅震撼心靈的歷史畫卷。

【關(guān) 鍵 詞】創(chuàng)傷；莫里森；《爵士樂(lè)》

【作者單位】楊瀾，河南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南農(nóng)業(yè)大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)研究所。

作為美國(guó)當(dāng)代文壇的中堅(jiān)力量，莫里森一直在作品中探索這樣的命題：黑人在背負(fù)沉重的歷史創(chuàng)傷記憶的同時(shí)，如何在當(dāng)代的主流白人文化中重建歷史、尋找文化身份與個(gè)體存在價(jià)值?！毒羰繕?lè)》（1992）延續(xù)了黑人族群遭受集體創(chuàng)傷的主題，通過(guò)喬與維奧萊特的婚姻危機(jī)加以呈現(xiàn)，并使之延展成在都市中進(jìn)退兩難的當(dāng)代黑人群像。不同于《寵兒》中弒嬰題材的慘烈與《所羅門之歌》中尋找之旅的無(wú)果而終，《爵士樂(lè)》在抒寫當(dāng)代都市中美國(guó)黑人面臨的重重困境，過(guò)程更加客觀，結(jié)局也更加溫和?！毒羰繕?lè)》秉承了莫里森一直提倡的寬恕與慈悲，將夫妻反目的市井橋段升華至穿越創(chuàng)傷、重建身份的倫理厚度。

作品從人物的憤怒、壓抑、痛苦、心酸開(kāi)始，繼而緩緩地揭示各自的創(chuàng)傷歷史，最后來(lái)自黑人團(tuán)體內(nèi)部的凝聚力，如同冬日暖陽(yáng)般漸漸地融化心中的堅(jiān)冰，幫助人們穿越舊日的創(chuàng)傷記憶，為爵士樂(lè)賦予全新的含義。小說(shuō)以不知名的敘述者的獨(dú)白開(kāi)始，以同樣的方式結(jié)束，似乎暗示所有人物的命運(yùn)構(gòu)成了一個(gè)個(gè)的同心圓，伴隨著黑人們追尋家園、尋找身份的步履，共同譜寫了一曲愛(ài)與創(chuàng)傷的奏鳴曲——聲音相互重疊、視角相互融合、各種情緒集聚，所有的創(chuàng)傷得以愈合。莫里森讓作品中的人物超越了自身的生存困境，穿越了個(gè)體創(chuàng)傷，并將黑人文化及黑人的集體創(chuàng)傷歷史提升至新的高度——當(dāng)爵士樂(lè)以愛(ài)的音符結(jié)束，一切仇恨與怨憤都得以化解；音樂(lè)的敘述功能與療愈功能也完美地融為一體。本文旨在對(duì)《爵士樂(lè)》中獨(dú)特的創(chuàng)傷敘事加以分析，以此揭示莫里森別具一格的寫作模式。

一、沉默之聲：黑人集體的歷史創(chuàng)傷

早在《所羅門之歌》中，堅(jiān)持黑人族群文化特點(diǎn)的派拉特就通過(guò)黑人特有的布魯斯音樂(lè)《所羅門之歌》引領(lǐng)困惑的奶娃看清自己身處的文化困境，鼓勵(lì)后者離開(kāi)被消費(fèi)文化與實(shí)用主義統(tǒng)治的城市，開(kāi)啟尋根之旅。而在《爵士樂(lè)》中，“爵士樂(lè)本身成為小說(shuō)的一種敘述策略，以即興演奏的方式推動(dòng)并結(jié)構(gòu)悲劇的形成”[1]。在《爵士樂(lè)》中，莫里森選擇爵士樂(lè)作為創(chuàng)傷敘事的載體，充分運(yùn)用重復(fù)、即興、和聲等黑人爵士樂(lè)的特點(diǎn)，使其對(duì)應(yīng)小說(shuō)中人物內(nèi)心創(chuàng)傷的產(chǎn)生、重現(xiàn)及療愈的過(guò)程?！毒羰繕?lè)》的一開(kāi)始，人到中年、創(chuàng)傷累累的喬就被卷入一樁槍殺事件。喬歇斯底里地殺死年輕情人的舉動(dòng)與他平日里溫和、木訥、沉默的形象形成了鮮明對(duì)比。相較于一貫的沉默不語(yǔ)，在槍殺事件中喬似乎終于發(fā)出了自己內(nèi)心真實(shí)的聲音——這歇斯底里的槍聲如同在沉默里積蓄許久的吶喊聲，道出了內(nèi)心的創(chuàng)傷：?jiǎn)膛c妻子多年無(wú)子，婚姻趨于失敗，卑微的職業(yè)也不足以為他在都市中贏得地位與尊重。而在這些顯性傷痛的背后，是他不為人知的創(chuàng)傷記憶：兒時(shí)骨肉分離之傷與成年后背井離鄉(xiāng)之傷疊加，如同一個(gè)暴虐的幽靈禁止喬發(fā)出屬于自己的聲音。事實(shí)上，喬的經(jīng)歷正是大遷徙背景下被困在都市中又被剝奪身份的千千萬(wàn)萬(wàn)位美國(guó)黑人的真實(shí)寫照：他們?cè)诎兹酥髁魑幕袥](méi)有話語(yǔ)權(quán)，只能選擇沉默。在遭受了長(zhǎng)期的壓制與歧視后，黑人內(nèi)心流淌著強(qiáng)烈的自我憎恨；而在目睹了太多家破人亡、骨肉分離的事例后，心靈創(chuàng)傷漸漸在一代代黑人之間流傳，形成 “代際間幽靈” [2]。

對(duì)于喬而言，內(nèi)心的憎恨讓他屢屢爆發(fā)，做出出格的舉動(dòng)。每一次都是某種意義上的打破沉默：首先是他背叛婚姻、移情年輕的多卡斯；然而，當(dāng)新的戀情也無(wú)法治愈內(nèi)心的瘡疤時(shí)，喬再次以暴力的方式爆發(fā)——槍殺多卡斯。這一行為如一記驚雷，讓讀者驚詫的同時(shí)，也意識(shí)到喬內(nèi)心的傷痕累累。事實(shí)上，黑人男性在白人霸權(quán)文化中同女性一樣身心俱疲：他們帶領(lǐng)妻兒背井離鄉(xiāng)，像孤雁般來(lái)到城市，本以為大都市里充滿了機(jī)遇，是自由與活力的空間，卻一再被隱形的歧視隔離在外；同時(shí)，城市中新的誘惑對(duì)于黑人男性來(lái)說(shuō)具有不可抗拒的吸引力，讓他們忘卻了返鄉(xiāng)的路，在沉淪中越發(fā)遠(yuǎn)離了自己的精神家園。喬和維奧萊特正是被逐出伊甸園的亞當(dāng)與夏娃，不再受到庇護(hù)，四處碰壁。莫里森用這一案例鮮明地指出，在奴隸制已然廢除的當(dāng)下，黑人在白人主流文化中仍然得不到一席之地，再次被剝奪身份的他們只能淪為他者。而白人文化中暗藏的排斥與仇恨的情緒一旦被黑人個(gè)體接受，他們很容易將外來(lái)的負(fù)面情緒內(nèi)化并轉(zhuǎn)化成為后天習(xí)得的無(wú)助感——自怨自艾的情緒讓他們暫時(shí)得到寬慰，卻不過(guò)是飲鴆止渴：“自我毀滅的孩子是很難高興起來(lái)的，他們總是輕易相信，沒(méi)有人因?yàn)樗麄儗?shí)際上不在了，還愛(ài)他們?！?[3]

與喬的沉默與無(wú)助相對(duì)應(yīng)的是其妻子維奧萊特的沉默與無(wú)助?！熬S奧萊特不言不語(yǔ)，保持著沉默。慢慢地，她的沉默讓她男人感到煩惱，然后覺(jué)得困惑，最終變得消沉起來(lái)?！盵3]和喬一樣，維奧萊特同為這段死氣沉沉的婚姻的受害者，同樣深感被困在都市中，遠(yuǎn)離精神家園的痛苦：都市不僅奪去了她曾經(jīng)強(qiáng)壯的體魄，更摧毀了她愛(ài)自己與愛(ài)他人的能力，取而代之的是令人無(wú)法忍受的、死一般的沉默：“有毒的沉默好像一張大漁網(wǎng)在房間里漂浮”[3]，而“一個(gè)死去姑娘的照片成了家里看上去唯一活著的東西”[3]。更加諷刺的是，維奧萊特的寵物鸚鵡每天喋喋不休地“我愛(ài)你”個(gè)沒(méi)完，這與夫妻之間消失的語(yǔ)言交流及愛(ài)意形成鮮明的對(duì)比。

莫里森明確指出，都市中的爵士樂(lè)雖有音樂(lè)之形，卻無(wú)靈魂之聲，這正如大都市雖給黑人以期待，而后又讓他們?nèi)f念俱灰、自甘墮落。大都市奪去了喬與維奧萊特的“聲音”，又將爵士樂(lè)灌入他們耳中。作為沉默的對(duì)立物，都市中的爵士樂(lè)聲成為小說(shuō)中重要的敘事要素，其不僅將人物內(nèi)心的創(chuàng)傷具體化，還將都市中主流文化代表的消費(fèi)文明對(duì)黑人進(jìn)行的麻痹與毒害行徑如實(shí)地還原出來(lái)。

二、異化之聲：都市荒野中的空心人

在都市中，比沉默更可怕的是黑人被異化、被妖魔化的困境。在這種情況下，都市中的爵士樂(lè)如同塞壬之歌，是鼓吹享樂(lè)的魅惑之曲。爵士樂(lè)慵懶的曲調(diào)消解了黑人的反抗意志，遮蔽了他們天性中純真、善良的部分，同時(shí)召喚出本能中最不理智、最暴力與最自私的負(fù)面能量。以喬為例，被蠱惑的他從眾人眼中的好好先生異化，做出背叛妻子、殺死情人的野蠻行徑，這些冷血的事實(shí)無(wú)一不說(shuō)明他內(nèi)心的憤怒與壓抑。喬的淪落有著多重的因素：個(gè)人的、歷史的與社會(huì)的，這其中也有著“黑人對(duì)婚姻、家庭的本能恐懼”，一方面，因?yàn)椤皟蓚€(gè)多世紀(jì)替人為奴、非人非畜的歷史剝奪了黑人愛(ài)的自由與權(quán)利”[4] ；另一方面，離開(kāi)了黑人本身文化的根基，被白人消費(fèi)文化洗腦，喬心中純樸的求生欲望漸漸被扭曲成為情欲與物欲：“大都會(huì)從見(jiàn)到的第一眼開(kāi)始就和他們一起舞蹈”，將他們變成“復(fù)雜的、聽(tīng)話的玩具”[3]。與自然漸行漸遠(yuǎn)的喬，在大都市里討生活多年后，學(xué)會(huì)了一套推銷員的銷售伎倆；日復(fù)一日的重復(fù)讓這種行為方式滲透了喬的人格，并對(duì)之產(chǎn)生了異化作用——人人喜愛(ài)的喬不過(guò)是一具軀殼；他已然成為被異化的主體，而心中存在的是扭曲的欲望。喬的個(gè)體創(chuàng)傷是黑人“代際間幽靈”創(chuàng)傷的代表；“幽靈”縈繞在他自我心理內(nèi)部，而自我又從內(nèi)部分裂成兩個(gè)截然不同的人[2]。在補(bǔ)償心理的推動(dòng)下，為了彌補(bǔ)內(nèi)心的空虛，喬終于為不斷升騰的欲望尋到一個(gè)獵物：年輕的多卡斯。

在喬與多卡斯墮落的背后，推波助瀾的不僅有欲望，還有二人心中揮之不去的創(chuàng)傷：?jiǎn)桃恢蹦池?fù)著被生母遺棄、尋伊而不得的切膚之痛，而多卡斯同樣深受原生家庭的傷害。喬與多卡斯童年時(shí)都經(jīng)歷過(guò)被拋棄的創(chuàng)傷，他們來(lái)到大都市以期逃離創(chuàng)傷的發(fā)生地，然而未能痊愈的創(chuàng)傷在成年后再現(xiàn)——顯然，大都市里的消費(fèi)文明并不能填補(bǔ)不斷升騰的欲望及內(nèi)心的空虛，更無(wú)法治愈黑人內(nèi)心的創(chuàng)傷。因此，眾多的喬與多卡斯們?nèi)缤瑹o(wú)法歸根的落葉、飄零的鬼魅般成為現(xiàn)代荒野上失魂落魄的“空心人”：“她為他填補(bǔ)著空虛，正如他為她填補(bǔ)空虛一樣，因?yàn)樗男睦镆彩强湛帐幨幍??！盵3]因?yàn)槎嗄炅?xí)得的自我否定與自我憎恨，喬與多卡斯們無(wú)法實(shí)現(xiàn)自愛(ài)與愛(ài)人，只能通過(guò)欲望與他者的肉體，捕捉到乍現(xiàn)的自我存在意義。喬以為多卡斯將帶給他嶄新的未來(lái)，而這個(gè)全身心地信奉都市生活和消費(fèi)文明的女孩還是飄去了別人的懷抱。無(wú)論喬還是多卡斯，都在家庭與歷史的雙重創(chuàng)傷下被異化為永遠(yuǎn)的局外人。

三、愛(ài)與寬恕之聲：創(chuàng)傷的重復(fù)與消解

爵士樂(lè)作為重要的文化符號(hào)，本應(yīng)印證黑人獨(dú)特的文化身份。而在《爵士樂(lè)》中，都市中的爵士樂(lè)則見(jiàn)證了白人主流文化對(duì)黑人的異化與扭曲，成為黑人在美國(guó)城市地圖中艱難跋涉的圖標(biāo)，陪伴著他們默默忍受，直至穿越創(chuàng)傷。

小說(shuō)中的每一位主要人物都背負(fù)著沉重的歷史創(chuàng)傷，他們來(lái)到都市后雖然遠(yuǎn)離創(chuàng)傷發(fā)生的地點(diǎn)，卻再次失去主體自我，被迫遭受新的創(chuàng)傷。以喬為例：?jiǎn)虄簳r(shí)失去母親，尋母數(shù)年而無(wú)果；他來(lái)到都市后又迷失自我，甚至一度誤入歧途。而他一系列的創(chuàng)傷事件都圍繞著對(duì)自我意識(shí)和主體身份的尋找，爵士樂(lè)則作為背景音樂(lè)滲透到了所有重要的場(chǎng)景中。比如，喬與維奧萊特雖為夫妻，但在都市中變得形同陌路，缺乏有效的溝通；語(yǔ)言的交流雖不復(fù)存在，城市上空飄蕩的爵士樂(lè)則無(wú)時(shí)無(wú)刻不飄進(jìn)他們的耳朵。相似的，被異化的爵士樂(lè)將喬引向多卡斯，讓兩人內(nèi)心的欲望蠢蠢欲動(dòng)，卻又最終將多卡斯引向命運(yùn)的劫難。

如果說(shuō)被篡改的爵士樂(lè)是喬與多卡斯的紐帶，那么喬與維奧萊特之間的紐帶則是關(guān)于鄉(xiāng)村的共同記憶及黑人男女相互交叉的創(chuàng)傷記憶。被白人利用的黑人音樂(lè)讓前者不計(jì)后果，毀滅彼此；而相似的創(chuàng)傷經(jīng)歷卻讓后者相互支持，寬恕彼此。伴隨著爵士樂(lè)聲，個(gè)體創(chuàng)傷經(jīng)歷的共享、黑人倫理身份的重建構(gòu)成了小說(shuō)的主要情節(jié)；而當(dāng)母親的創(chuàng)傷、父親的創(chuàng)傷、子女的創(chuàng)傷與夫妻的創(chuàng)傷歷史都首尾呼應(yīng)，黑人歷經(jīng)若干世紀(jì)的創(chuàng)傷史也在不斷地被重復(fù)。在反復(fù)的重復(fù)中，個(gè)體的痛苦被淡化，直至消解；壓抑的情緒被宣泄，等待升華。

大都市的爵士樂(lè)代表著美國(guó)當(dāng)代社會(huì)針對(duì)黑人族群“充滿敵意的異質(zhì)文化”[4]。比起已經(jīng)被廢除的奴隸制度，這種文化是一種精神上的奴役，而形式上的欺騙性并沒(méi)有改變其訓(xùn)誡和管制的本質(zhì)。莫里森似乎意欲提醒，面對(duì)都市中的爵士樂(lè)中的異化之聲，不忘創(chuàng)傷歷史，這對(duì)黑人而言起著重要的引領(lǐng)作用。當(dāng)迷失的喬回顧過(guò)去，他選擇了寬恕多卡斯，接受自己，回歸家庭；至此，喬所背負(fù)的創(chuàng)傷記憶與多卡斯及維奧萊特等人的創(chuàng)傷記憶發(fā)生多重交疊。在這些重疊、交織的個(gè)體創(chuàng)傷記憶中，個(gè)人的傷痛屢屢得到反射（回音），與爵士樂(lè)中你唱我和的特點(diǎn)不謀而合。而通過(guò)運(yùn)用布魯斯音樂(lè)中的召喚——應(yīng)答的音樂(lè)形式，抵制了白人價(jià)值觀同化他者的強(qiáng)大威力，成為黑人族群與主流話語(yǔ)系統(tǒng)分庭抗禮的有效手段[5]。同時(shí)，創(chuàng)傷敘事創(chuàng)造了“對(duì)抗記憶” [6]。正如現(xiàn)代心理學(xué)研究指出的那樣，創(chuàng)傷敘述是創(chuàng)傷恢復(fù)必須經(jīng)歷的過(guò)程。而對(duì)于黑人來(lái)說(shuō)，音樂(lè)/爵士樂(lè)就是對(duì)抗白人霸權(quán)文化、進(jìn)行他們敘述與宣泄的平臺(tái)[7]。最終，在群山回響般的應(yīng)聲中，個(gè)體的創(chuàng)傷記憶被淡化，隨之凸顯的是一個(gè)個(gè)從創(chuàng)傷中汲取能量、從過(guò)失中成功蛻變的個(gè)體形象。

四、結(jié)語(yǔ)

當(dāng)小說(shuō)中怨憤與誤解的雜音漸漸消逝后，愛(ài)與寬恕的最強(qiáng)音逐漸凸顯?！毒羰繕?lè)》的結(jié)尾處，主人公回歸了各自的倫理身份，象征著尋找之旅與穿越創(chuàng)傷之旅的圓滿終止——從主人公內(nèi)心流淌出的愛(ài)與寬恕的聲音最終壓倒了都市中徐徐傳來(lái)的爵士樂(lè)聲，成為黑人個(gè)體顛覆美國(guó)白人主流文化、宣泄積蓄已久傷痛的獨(dú)特音符。在作品的最后，穿越婚姻創(chuàng)傷后緊緊相偎的夫婦二人形象有力地宣告了白人文化對(duì)黑人種族文化進(jìn)行抹殺和扭曲行為的失敗；喬與維奧萊特保守住了煎熬后歷久彌堅(jiān)的愛(ài)情與親情，這不僅代表了個(gè)體自我救贖行為的成功，更為作品中反復(fù)出現(xiàn)的創(chuàng)傷記憶續(xù)寫了一段充滿希望的結(jié)局。

《爵士樂(lè)》與莫里森之前的作品相比，少了奴隸制背景下血腥的創(chuàng)傷場(chǎng)面，更細(xì)膩地呈現(xiàn)了移居都市后黑人族群的精神苦悶與內(nèi)心彷徨。《爵士樂(lè)》以婚姻破裂與愛(ài)情重創(chuàng)開(kāi)始，卻以冰釋前嫌、相互諒解結(jié)束，傳遞出莫里森對(duì)當(dāng)代黑人寄予的期待：與其糾結(jié)于過(guò)去的傷痛，不如直面新的困境；在解決新問(wèn)題的同時(shí)，探索個(gè)體及黑人族群遭受的歷史創(chuàng)傷的文化根源與應(yīng)對(duì)措施。通過(guò)喬與維奧萊特的婚姻失而復(fù)得的線索，莫里森在《爵士樂(lè)》中如實(shí)地記載了黑人在貌似平等的美國(guó)當(dāng)代社會(huì)中，再次被迫失去倫理身份與文化身份的創(chuàng)傷經(jīng)歷；喬與維奧萊特等人在新痛舊傷的雙重夾擊下，不斷地尋找自我發(fā)聲、自我救贖的不懈努力，代表了為黑人在全新時(shí)代背景下重新整合記憶，并為之前的集體創(chuàng)傷記憶賦予全新含義的嘗試。

參考文獻(xiàn)

[1] 王維倩. 托尼莫·里森《爵士樂(lè)》的音樂(lè)性[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2009（03）.

[2] 黃麗娟，陶家俊. 生命中不能承受之痛——托尼·莫里森的小說(shuō)《寵兒》中的黑人代際間創(chuàng)傷研究[J].外國(guó)文學(xué)研究，2011（02）.

[3][美]托尼·莫里森.爵士樂(lè)[M]. 潘岳，雷格，譯. ?？冢耗虾３霭婀荆?013.

[4] 史永紅. 《中途》的心理創(chuàng)傷與救贖之道[J].貴州社會(huì)科學(xué)，2015（01）.

[5] 荊興梅. 《所羅門之歌》的文化干預(yù)策略[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2014（01）.

[6] 趙越. 淺議湯亭亭《女勇士》中的創(chuàng)傷敘事[J].出版廣角，2015（19）.

[7] 師彥靈. 再現(xiàn)、記憶、復(fù)原——?dú)W美創(chuàng)傷理論研究的三個(gè)方面[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（02）.