中國病人海外求生記

賀濤++王小

海外醫(yī)療畢竟是少數(shù)癌癥患者的福祉，如何讓更多的患者受益，如何讓全球醫(yī)療、醫(yī)藥資源共享，還有許多事可做

對于生的依戀，讓一部分富裕的癌癥患者選擇了海外就醫(yī)之路。

61歲的鄧和（化名），在兩年前因連續(xù)多日咳嗽、胸悶去醫(yī)院，按肺炎治療一個月后，不見好，聲音也變得嘶啞，醫(yī)生這時候考慮可疑肺癌，建議他做病理檢查。

經(jīng)過幾次活檢，還沒有穿刺到腫瘤細胞，醫(yī)生不能完全確診。等待“宣判”的過程中，鄧和焦慮擔(dān)心，十分痛苦。最終得到了病理診斷：肺腺癌，伴淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移、腎上腺轉(zhuǎn)移，屬于四期肺癌，預(yù)后非常不樂觀。

隨后的一次化療的痛苦經(jīng)歷和就診過程中遭遇的各種不順，讓鄧和與妻子動了去美國就醫(yī)的念頭。

像鄧和這樣，選擇去海外就醫(yī)的中國患者逐漸增多。一家海外就醫(yī)中介機構(gòu)介紹，它的客戶大部分都在國內(nèi)看過四家以上的醫(yī)院。癌癥患者的就醫(yī)路徑通常是在屬地醫(yī)院發(fā)現(xiàn)患病;繼而到省城或市級醫(yī)院進一步檢查、確診或治療;再到一線城市的著名腫瘤醫(yī)院。到海外看病，是國內(nèi)患者求醫(yī)所能觸及的最高峰。

海外就醫(yī)的絕大多數(shù)是癌癥患者。這群人的共同特征是：強烈的求生欲望，對更好醫(yī)療的追求，以及能夠負擔(dān)昂貴醫(yī)療費用的富裕家境。

治療中的信任和關(guān)懷

通過一家中介機構(gòu)，鄧和去往美國MD安德森癌癥中心就診，這是美國最好的癌癥研究和治療機構(gòu)之一。

在MD安德森癌癥中心，他接受了詳細的檢查，重新進行了病理評估和基因檢測。他的主診醫(yī)生判斷，聲音嘶啞是腫瘤侵襲喉返神經(jīng)造成的，接下來可能會影響飲水和進食，容易造成嗆咳，強烈建議耳鼻喉專家進入治療團隊。

鄧和的CT復(fù)查結(jié)果顯示，病灶略微縮小，說明國內(nèi)的治療已經(jīng)起效。主診醫(yī)生決定繼續(xù)同樣的化療方案。但與國內(nèi)不同的是醫(yī)生還建議在化療期間口服葉酸，以減輕副作用，并詳細指導(dǎo)他飲水和進食的方式，避免出現(xiàn)嗆咳。

國內(nèi)一些著名的三甲醫(yī)院治療癌癥的臨床水平不比國外差，甚至在個別領(lǐng)域超越國外同行，如腫瘤切除手術(shù)。

“癌癥患者數(shù)量龐大，大醫(yī)院的醫(yī)生有更多診療機會，能積累臨床經(jīng)驗?！毙吕锍提t(yī)院集團CEO林楊林對《財經(jīng)》記者說。

這樣的資質(zhì)，卻比不上美國醫(yī)護人員所做的那些細節(jié)來得貼心。這也正是眾多患者在國內(nèi)就醫(yī)的直接印象，國內(nèi)醫(yī)生在診斷治療中的精準化程度不夠，輕者導(dǎo)致患者就醫(yī)體驗不好，重者有可能影響到治療方案和治療效果。

王憲也先后在中美兩國治療肺癌。在國內(nèi)時，他和家人帶著厚厚的病例和影像資料，在醫(yī)院的內(nèi)科、外科、影像科、病理科、放療科之間來回奔波，每位醫(yī)生留給他的交流時間不足5分鐘，即便對醫(yī)療方案的解釋，也僅幾分鐘，這讓他很不踏實。

最終，王憲選擇到美國就醫(yī)，門診看病時間長達1個半小時，一半時間是醫(yī)生在闡述疾病治療方案，另一半的時間醫(yī)生讓王憲自由提問。

癌癥這樣的重大疾病危及生命，中國的醫(yī)患交流時間少得可憐。從看病歷、問診、診斷、提供治療方案這一套程序，區(qū)區(qū)幾分鐘。

“中國的腫瘤科醫(yī)生是世界上最忙的，他們連吃飯和上洗手間的時間都很緊張，無法像美國同行那樣做到精細?！笔⒅Z一家董事長蔡強告訴《財經(jīng)》記者。

罹患胰腺癌的吳寒，曾深深恐懼化療?；熕幬锎輾О┘毎耐瑫r，大量正常細胞也會被一起消滅，患者身體的正常運轉(zhuǎn)受到干擾，會出現(xiàn)惡心嘔吐、沒有食欲、手腳麻木，以及頭發(fā)脫落等不良反應(yīng)。

然而，在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬麻省總醫(yī)院，吳寒的主診醫(yī)生告訴她，會根據(jù)她的年齡、身體狀況適當(dāng)調(diào)整用藥劑量，同時耐心地向她介紹化療方案中各種藥物的作用和不良反應(yīng)。治療過程中，還給她應(yīng)用多種藥物來減輕不良反應(yīng)的發(fā)生，這樣一來被國內(nèi)患者視為“生不如死”的化療，對吳寒的正常生活幾乎沒多大影響。

化療在美國的門診就能做，接受化療的患者往往不會有太大的不良反應(yīng)。很多美國患者在化療后，直接開車去上班。

鄧和的主診醫(yī)生也詳細詢問了他的情況，以使治療過程舒適，最大限度提高他的生活質(zhì)量。在美國進行四個周期的化療后，鄧和的影像復(fù)查結(jié)果顯示，肺部的腫瘤大為縮小，而腎上腺上的腫瘤沒有變化。主診醫(yī)生對國內(nèi)腎上腺轉(zhuǎn)移的診斷產(chǎn)生了懷疑，讓鄧和重新做腎上腺穿刺，活檢證實為良性結(jié)節(jié)，并非腎上腺轉(zhuǎn)移癌。

據(jù)此，主診醫(yī)生調(diào)整后續(xù)治療方案，采用單藥化療，并同步對肺部放療。這意味著鄧和的腫瘤分期其實更早，相應(yīng)地，預(yù)后結(jié)果也會更好。

最令患者焦慮的是，國內(nèi)醫(yī)生一般簡單說明治療方案，然后等患者自己來作決定。而醫(yī)生和癌癥患者共同對治療方案作出決策，這在歐美是醫(yī)療的常態(tài)。

醫(yī)生會詳細告知癌癥患者治療方案的療效、益處以及風(fēng)險，而患者可以向醫(yī)生傾訴自己對病癥和相關(guān)風(fēng)險的看法、疑慮，乃至個人的價值觀、經(jīng)濟狀況、家庭職業(yè)等社會背景。最后，在醫(yī)生的引導(dǎo)下，醫(yī)患共同對醫(yī)療過程中的診治問題加以解決。顯然，這樣的治療環(huán)節(jié)更為合理。

在癌癥醫(yī)療決策上，美國醫(yī)院還有一個制度，就是多學(xué)科會診評估。其核心是癌癥的治療完全以患者為中心，由多學(xué)科的專家根據(jù)每一個患者的病情，制定個性化的全面的治療方案。

鄧和深感多學(xué)科會診的好處，一個由腫瘤醫(yī)生、外科醫(yī)生、放療醫(yī)生、基因?qū)＜摇I養(yǎng)專家等組成的醫(yī)療團隊圍繞著他。根據(jù)他的病情，進行診斷并提出治療方案，而且隨著治療進展，多學(xué)科專家還會對治療效果進行評估，決定繼續(xù)還是調(diào)整方案。

國內(nèi)有醫(yī)院在嘗試癌癥患者的多學(xué)科會診，但在林楊林看來，癌癥患者數(shù)量過于龐大，且都往三甲醫(yī)院聚集，優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源太緊張，使國內(nèi)一些醫(yī)院的多學(xué)科會診心有余而力不足。

降低海外醫(yī)療門檻

并不是每個有經(jīng)濟能力的患者都能獲得去美國看病的機會，有時在預(yù)約時就會被拒絕，當(dāng)美國醫(yī)生看到發(fā)送來的患者病例，認同國內(nèi)的治療方案和用藥時，會建議他們不要去美國。

這是因為美國醫(yī)院遵循患者受益原則，畢竟中美之間13個小時的長途飛行，不一定能給患者帶來更多益處。

像鄧和這樣到美國看病的患者，會經(jīng)歷兩個過程，評估階段和治療階段。在評估階段，與一個多學(xué)科的專家團隊做交流和檢查，包括病理檢查和基因檢測，然后專家團隊制定一個確切的診斷和個性化的治療方案。

“這是對病人最有價值的階段?！辈虖娬f，通常這一階段需要兩周的時間，花費約10萬元人民幣，很多患者是可以接受的。

之后，美國醫(yī)生會和患者溝通，如果治療方案在中國完全可以實施，通常建議患者回到國內(nèi)進行治療，這樣除親屬陪護方便，醫(yī)保還可以報銷一部分，以減輕負擔(dān)。

只選擇去海外進行病情評估和會診，這相當(dāng)于患者既享受到海外醫(yī)療的部分好處，花費也不高。不過，患者的體驗感可能降低。

但對從事海外醫(yī)療的主流中介體系而言，這是擴大目標客戶群體的一個機會，可以解決當(dāng)下業(yè)內(nèi)“講故事的成分，遠遠大于實際去海外看病的人數(shù)”的癥結(jié)。

“很多知名的跨境醫(yī)療機構(gòu)每年的客戶人數(shù)都是以百為單位，一些小的機構(gòu)甚至是個位數(shù)?！绷謼盍终f。

根據(jù)盛諾一家的統(tǒng)計，國內(nèi)赴美重癥治療的患者，2012年-2015年間，從不足1000人增長至約3000人，2016年估計突破5000人。癌癥患者平均的治療費用為100萬-150萬元。

通過互聯(lián)網(wǎng)或者地推來挖掘客戶，難度很大，需要精準地找到目標客戶并讓客戶產(chǎn)生信任。畢竟對客戶來說，不僅花費不菲，且生死攸關(guān)。

在林楊林看來，除了讓患者走出去，開發(fā)遠程視頻會診方式不失為一個好辦法，既降低費用，也免去患者舟車勞頓。然而，全球醫(yī)生遠程會診這事，不是中介機構(gòu)能夠開展的，中介只能提供咨詢服務(wù)，無法進行具有診斷意義的遠程會診，想做這事，還得依托于國內(nèi)的醫(yī)院積極參與進來。

新藥決定生死距離

抗癌新藥滯后，也是部分癌癥患者選擇海外就醫(yī)的原動力。

絕大多數(shù)抗癌新藥都是歐美制藥公司研發(fā)的，由于監(jiān)管等因素，這些新藥進入中國市場往往滯后數(shù)年。

國外抗癌新藥進入中國大陸前，需要國家食藥監(jiān)總局的審批，要在國內(nèi)重新做臨床試驗，這樣一來，抗癌新藥進入大陸的時間，往往比香港和澳門還要晚四五年。

這段滯后的時間就是生與死的距離。如肺癌第三代靶向藥在歐美已經(jīng)上市一年多，大陸地區(qū)還是第一代靶向藥雄踞市場。

大多數(shù)情況下，患者使用某種靶向藥物一段時間后，體內(nèi)的癌細胞會產(chǎn)生耐藥性，使療效明顯下降，這時就要考慮換藥了，市場上如果僅有一代藥，意味著產(chǎn)生耐藥性的患者無藥可醫(yī)。

前列腺癌，是全球范圍內(nèi)男性中第二位最常見的癌癥，在中國男性發(fā)病率中排名第六位。用于治療前列腺癌的藥物澤珂，2016年在中國大陸獲批上市，此前，不少病人只能輾轉(zhuǎn)去海外或者香港的藥房購買。

有些藥物在歐美價格高昂，免疫治療藥物更是非常昂貴，每年的藥費在15萬美元以上，于是一些中國患者另辟蹊徑，不惜去印度購買便宜的仿制藥，來延續(xù)自己的生命。

被醫(yī)學(xué)界看好的癌癥免疫療法CAR-T，未來一旦上市，花費會更高，絕大多數(shù)患者家庭根本難以企及。

長期聚焦癌癥話題的科普作家李治中認為，如何把有效的療法，以普通家庭能承擔(dān)的方式帶給中國的患者，是個難題。

讓全球醫(yī)療、醫(yī)藥資源共享，還有許多事可做。先行者鄧和已從中受益，在今后的日子里，他只需要定期復(fù)查，預(yù)防癌癥復(fù)發(fā)。