相依為命（二章）

簡(jiǎn)默

三腳的貓

子程一路騎車(chē)來(lái)到李營(yíng)鎮(zhèn)，穿過(guò)大片大片的甜葉菊地，探望在這兒住院的父親。

待他走后，母親望著他的背影說(shuō)，真是一只三腳貓。

我不知道母親因何說(shuō)子程是一只三腳貓，當(dāng)時(shí)也沒(méi)細(xì)問(wèn)，卻牢牢地記住了。

此刻，看見(jiàn)這只三腳的貓，我又想起了母親的話(huà)。

這只貓的確僅有三只腳。它的右前腳缺損了半只，懸垂在空中，永遠(yuǎn)著不了地。它走路重心不穩(wěn)，栽栽晃晃，老朝右前方傾斜，跑起來(lái)跌跌撞撞，趔趔趄趄，像喝醉了酒，瞧著叫人心酸。

我同樣不知道它的腳是如何折斷的，我猜想了許多種可能，每一種都指向陰謀和陷阱，卻一種都不能確定。一只野貓，由于一次意外的傷害，喪失了半只腳，也許沒(méi)有人注意，更不會(huì)有人替它接上斷腳。只是，它鮮血淋漓的疼不疼？又是如何漸漸地愈合的？

母親樓下的那家有一個(gè)不大的院子，蓋起了幾間平房，由于怕夏天日曬，房頂壘起了一摞摞紅磚，上頭搭著正方形的混凝土板，成為虛空的隔熱層，它就棲身在這隔熱層下。我親眼看見(jiàn)它身體前傾，尾部翹起，像在伸著懶腰，慢慢地鉆了進(jìn)去，它的身體是如此柔軟，動(dòng)作是如此輕盈，像一縷若有若無(wú)的影子。

我有時(shí)會(huì)在單元門(mén)口遇見(jiàn)它，這兒是背陰處，常年曬不到陽(yáng)光。這是一只黑色的貓，體形有點(diǎn)兒胖，圓圓的臉上表情略顯落寞和慵懶。它蜷縮在人家窗下，眼睛瞇縫仿佛睜不開(kāi)，像是剛剛睡醒。我心情正不好，沒(méi)逗它，它也沒(méi)惹我，隔著一米的距離，往前一步是攻擊，退后一步是戒備。

白天在路上碰到了，大路朝天，各走一邊，可我偏不，就要逗它。我拖長(zhǎng)聲音，喵了一聲，算是和它打招呼了。它停住身子，抬頭瞅了瞅我，心想這個(gè)高高在上的東西不是俺的同類(lèi)啊，咋跟鸚鵡一樣學(xué)俺們貓語(yǔ)呢？想著想著它似乎察覺(jué)到了危險(xiǎn)，便轉(zhuǎn)身一搖一晃地逃走了，撇下我自討沒(méi)趣，呆呆地站在原地不動(dòng)，灰溜溜地走了。

在黑夜，它的黑是碩大黑風(fēng)衣上的一粒紐扣。它到處隨意行走，黑暗因它傾斜了，攪動(dòng)了黏稠的一潭死水。我最先迎到了它的一雙眼睛，閃著幽幽寒光，像兩朵磷火，浮在空中，襯得夜黑入了魂魄。

偶爾它會(huì)站或坐在一邊，瞪大一雙眼睛，與我對(duì)視著，時(shí)間一秒一秒地悄然走過(guò)，我忽然覺(jué)得今天它不再膽怯，也不再惶恐，膽子變大了。我已走過(guò)它，回頭再看它，它仍然穩(wěn)如一只石獅子地坐在那兒看我。我心底陡然升起一絲不安，后背自上向下一陣寒涼，我必須承認(rèn)我是怕它猛地從后面撲上來(lái)偷襲我。幾十秒后，我聽(tīng)見(jiàn)它喵一聲，不知為什么，我聽(tīng)出了隱匿其中的卑微與示好，我心中蟄伏的惡蠢蠢躍動(dòng)，轉(zhuǎn)身跺一下腳，大喊一聲“惡貓”，嚇得它慌忙起身，掉頭撒下一串歪歪斜斜的腳印。

今年冷得時(shí)間長(zhǎng)，氣溫也忽高忽低，院子里的野貓們從身體內(nèi)探出一支溫度計(jì)，測(cè)知著冷暖，“發(fā)情期”相應(yīng)地延長(zhǎng)了。它們?cè)趬m世的夜晚叫，這叫聲散布在院子里各個(gè)地方，像星星之火，連綴到一起，便形成了燎原之勢(shì)。四下里悠悠生長(zhǎng)出這叫聲，聽(tīng)上去凄涼而悲哀，像嬰兒在哭，是那種餓急了渴煩了找不到母親的哭，只是母親們不知一齊去了哪兒。在沉寂如死火山的午夜，這叫聲此起彼伏，被靜無(wú)限擴(kuò)大了，院子里仿佛變成了一個(gè)大產(chǎn)房，只剩下了聲聲快的“哭”，還有喧囂、熱鬧與混亂，像一鍋咕嘟咕嘟地盛開(kāi)的稠粥，擾得我心頭像貓抓似的無(wú)法安睡。

母親樓下的平房蓋得離母親的陽(yáng)臺(tái)本有半人高，壘上隔熱層像猛地躥了一頭，仿佛在與陽(yáng)臺(tái)比著個(gè)兒，一面混沌的雨搭自陽(yáng)臺(tái)的底部，在陽(yáng)臺(tái)和平房之間鋪了一條路，貓們由此攀上陽(yáng)臺(tái)穿過(guò)防盜欞進(jìn)到里面。不到這時(shí)，我尚不知道這只三腳的貓是只母貓，它發(fā)情了，“哭”得響亮而凄慘，招來(lái)了更多的貓，它們環(huán)繞著它，在它附近“安營(yíng)扎寨”，到了晚上集體發(fā)出求偶信號(hào)，你跑我追，相互撕咬和爭(zhēng)斗，喘著粗氣吼出嚎叫，有的不知不覺(jué)地就進(jìn)入了陽(yáng)臺(tái)，侵犯了我們的領(lǐng)地，聽(tīng)上去動(dòng)靜凌亂，驚心動(dòng)魄。

這樣持續(xù)了一段時(shí)間，我再見(jiàn)它，它顯得更胖了，也更慵懶了，坐在隔熱層上，舔著自己黑色的爪子，舔了左爪正待舔右爪，就是缺損的那只，卻突然停下了，臉上重新掛上了落寞。聽(tīng)母親說(shuō)它懷上了貓寶寶。

這當(dāng)中發(fā)生了一件事情，兒子在鳥(niǎo)籠中養(yǎng)了一對(duì)母鵪鶉，每天定時(shí)打開(kāi)籠子，揀出兩粒散發(fā)著體溫的鵪鶉蛋，成為他一天之中最期待和高興的事情。但有一天一只鵪鶉逃走了，兒子懷疑它藏在了樓下楊爺爺?shù)男≡豪?，他不知哪?lái)的膽量和勇氣，也不知從哪兒爬上了樓下的平房，跳入了楊爺爺?shù)男≡?，鵪鶉沒(méi)尋著，卻將在時(shí)光的逡巡下本就酥軟如糕點(diǎn)的隔熱層踩坍了一些。即將做母親的它大概意識(shí)到了危險(xiǎn)，再說(shuō)它越來(lái)越臃腫的身體也不方便在隔熱層下鉆進(jìn)鉆出了，就另尋地方棲身了。搬到了哪兒？我不知道，也不關(guān)心，但兒子時(shí)刻關(guān)心并知道著，他幼小的心思早已盤(pán)算好了一切。

終于有一天，兒子提著母親閑置多年不用的水桶回來(lái)了，這是一只銹跡斑斑的鐵皮桶，被遺忘在了陽(yáng)臺(tái)的角落，生活忽略了它，它即將面臨著掉底的宿命。但此刻，兒子提回了它，里頭是幾只擠成一團(tuán)的小貓，它們有黑有花有白，都是那么小，像一張薄薄的剪紙，一陣風(fēng)吹過(guò)就能滿(mǎn)世界地飛。兒子紅彤彤的小臉蛋上溢滿(mǎn)了興奮，當(dāng)時(shí)正是盛夏，他滿(mǎn)頭亮晶晶的汗珠，淌過(guò)臉頰流到脖子繼續(xù)往下涌，我們誰(shuí)都想不到他的T恤衫下掩蓋著怎樣的秘密。

兒子一桶端來(lái)了它的孩子們。它急瘋了，紅了眼，循著氣味找到了家，在門(mén)外徘徊，不歇息地叫，仿佛是在示威，又像是在警告，要兒子還它的孩子們。母親費(fèi)盡口舌地勸著兒子，說(shuō)野貓養(yǎng)不熟，還是放了它們吧。我也挖空心思地與兒子商量道，你聽(tīng)貓媽媽在門(mén)外叫它的孩子們了，你看它多可憐，殘疾了一條腿，沒(méi)了孩子就更可憐了，咱們一起將貓寶寶們送還給貓媽媽好不好？?jī)鹤邮冀K噙著兩顆大大的淚珠，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭，兩顆淚珠隨即砸落下來(lái)，牽出兩行淚水。

打開(kāi)門(mén)，兒子在前，后頭是我。它正站在門(mén)口，如今已空蕩蕩的肚子急促地在動(dòng)，整個(gè)身體在顫抖不止。它一定是嗅到了自己孩子的氣味，突然大吼一聲，嗓音粗重沉悶。它的尾巴一瞬間變粗了，身體膨脹了，牙齒露出了，胡須炸開(kāi)硬了。兒子和我猝不及防，都嚇了一跳，后退了幾步。我第一次如此真切地看清了它銳利的腳爪，尖利的牙齒；第一次如此迫近地感受到了它飽滿(mǎn)的戰(zhàn)斗性，強(qiáng)烈的護(hù)子愿望。見(jiàn)我們并無(wú)什么惡意，它讓到了一邊，仍舊是兒子在前，我尾隨在后，它緊緊地跟在我們身后。來(lái)到辦公樓和活動(dòng)室之間的那條小巷口，不等兒子輕輕地放下桶，桶底掉了，幾只小貓相互糾纏著滾落到了水泥地上，它沖向前，一只只地叼起它們跌跌撞撞地進(jìn)了巷子。

至此，我們才知道兒子無(wú)數(shù)次地按捺住就要跳出來(lái)的童心，鉆進(jìn)雜草和蜘蛛網(wǎng)叢生的巷子，看見(jiàn)它生產(chǎn)下一窩小貓，趁它外出覓食的疏忽，一桶將它們提回了家。

半年后，我才知道兒子那天去提它們回家時(shí)，露出的肚皮被同樣銹跡斑斑的空調(diào)架子橫著劃了一道傷口，那傷口很深，像被鋒利的刀刃壓在上面逼出的血痕，咸咸的汗水噬咬著他，兒子咬緊牙關(guān)，一聲不吭。是妻子從兒子不愿洗澡上瞧出了端倪，慌忙帶他去醫(yī)院包扎了，避免了感染，留下了一條傷痕至今。

三只腳的它，也悄然遁入時(shí)間深處，漸漸地被我們遺忘了。

相依為命

今天，無(wú)疑是北方這座城市入冬以來(lái)最冷的一天。

下雪不冷化雪冷。三天前，這座城市下過(guò)一場(chǎng)雪，不大也不小，卻也紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，迷蒙了天地，落到頭頂和肩頭，渾身說(shuō)不出的溫暖。太陽(yáng)出來(lái)了，雪很快化了，地上一片泥濘，一塌糊涂，白雪碾成了黑泥，北風(fēng)吹徹，重新上凍了，腳下狼藉猙獰，裹了裹衣服，仍感到陣陣從腳底向上的冷。只有那些高處，譬如樹(shù)上、房檐、屋頂、山頭，仍殘留著積雪，探手抓一把，已是硬的顆粒，像粗的鹽，咯吱咯吱地撒下。

一只貓，公的，灰黑色；另一只貓，母的，黃白花。同為無(wú)家可歸的流浪貓，它倆靠小而轟烈的愛(ài)情相互取暖。此刻，它倆在城市枯白的草坪間互相逗引和追逐，母貓?jiān)谇埃堧S后。路人已經(jīng)習(xí)慣了它倆天天這樣嬉戲，有時(shí)公貓?jiān)谇?，母貓尾隨在它身后，他們不羨慕它倆，在他們看來(lái)，貓與貓之間的親熱，是動(dòng)物世界的本能，有啥好羨慕的？它倆自然也不羨慕他們，這些抬頭看路、埋頭趕路的人們，每天總是在路上，背影后撇下的除了喧囂，就是熱鬧，沒(méi)啥值得它倆羨慕的。

我跑你追，追著追著就上了馬路，依然是公貓?jiān)谇耙罚肛埼搽S在它身后，它倆不懂啥叫橫穿馬路，紅綠燈也點(diǎn)不亮它倆的眸子，它倆只服從自己內(nèi)心的快樂(lè)，城市沒(méi)有它倆的禁地，只要它倆愿意，哪兒都能去。恰巧，一輛紅色轎車(chē)迎面開(kāi)來(lái)，撞中了母貓，濺開(kāi)了一小團(tuán)紅霧，它沒(méi)來(lái)得及慘叫，也沒(méi)躺在地上抽搐呻吟，就無(wú)聲無(wú)息地割斷了與這個(gè)世界的聯(lián)系，臥在了血泊中。轎車(chē)大概怕再次沾上它和它的血，后退了幾步，從一旁頭也不回地開(kāi)走了。

公貓仍在向前奔跑，母貓被撞中的一剎那，它也被迎頭擊中了，收住腳步，猛回頭，喵的一聲慘叫，仿佛末日降臨了，所有路人的耳鼓和內(nèi)心，都被密不透風(fēng)的玻璃渣子糊上了，僅僅三秒鐘，它已撲了上去。它舉起兩只前爪，又放下，輕輕地?fù)崮χ鴤?cè)躺的母貓，一遍又一遍。這個(gè)動(dòng)作我看著眼熟，就像醫(yī)生在給危重病人做心肺復(fù)蘇急救，它無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了。這樣撫摩了十幾分鐘，母貓一動(dòng)不動(dòng)，身下一攤鮮血凝固了，它將整個(gè)身體貼近母貓，不停地蹭著，仿佛執(zhí)意要喚醒母貓。緊接著，它發(fā)瘋似的叼起母貓拼命地甩啊甩，甩不動(dòng)，又咬著母貓的尾巴，還是甩不動(dòng)，它終于明白了，從胸腔里拼力吼出一聲，似乎體內(nèi)開(kāi)始下雪，然后趴在母貓身上喵喵哀號(hào)，一聲更比一聲凄慘，久久不忍離開(kāi)……

今天，無(wú)疑是北方這座城市入冬以來(lái)最冷的一天。

北風(fēng)扯著長(zhǎng)長(zhǎng)的唿哨長(zhǎng)驅(qū)過(guò)城市，所有向上生長(zhǎng)的樹(shù)，向下垂掛的太陽(yáng)能管，向兩邊無(wú)限伸展的電線，都被風(fēng)刮得搖晃起來(lái)，同時(shí)吹送來(lái)制藥廠的氣息，這是一家以生產(chǎn)中藥顆粒為主的藥廠，它似乎平時(shí)不大生產(chǎn)，專(zhuān)揀換季和天氣驟冷時(shí)開(kāi)足了馬力加班生產(chǎn)。每逢半夜，我起床小解，就能聞到這氣息像長(zhǎng)了腳，隨風(fēng)順著敞開(kāi)一條縫的窗子，濃烈地?fù)淙胛冶侵小Ｎ曳直娴贸?，這是板藍(lán)根沖劑和感冒清熱沖劑的味道，它們都摻入了蔗糖，甜絲絲、黏糊糊地彌漫了我，我想起了那些被開(kāi)水沖泡、藥味氤氳的病中日子。

她夠老了。她是個(gè)環(huán)衛(wèi)工，負(fù)責(zé)清掃這條街道。這條街道是城市的主干道，東西走向，有五六里路長(zhǎng)，走到兩頭都是十字路口，兩邊遍布著學(xué)校、商鋪和小區(qū)。每天天麻麻亮?xí)r，路上稀稀落落幾個(gè)人和幾輛車(chē)，像被生活裹挾的幾枚落葉，她蹬著磚紅色的垃圾車(chē)，這種車(chē)是特制的，后部隆起了廂體，上頭敞開(kāi)了口，可以擱掃帚、鐵锨、撮箕等工具。她和同伴們還自制了一種工具，它是用一根竹竿綁上一個(gè)鐵絲折成的圓環(huán)，圓環(huán)周圈固定了一條盛尿素的塑料編織袋，它其實(shí)是另一種撮箕，使用時(shí)不必過(guò)度彎腰，探出長(zhǎng)長(zhǎng)的柄，稍稍俯身操起掃帚輕輕一勾，紙屑、果皮、塑料袋啥的就入袋為安了。她習(xí)慣從街道的東頭掃到西頭，垃圾車(chē)一路追隨著她移動(dòng)，現(xiàn)在的人們真能造垃圾啊，他們旺盛的胃口到了下游變成了形形色色的垃圾，一條街道清掃下來(lái)車(chē)子已有些沉甸甸了，逢到上坡要將身體前傾用力推上去。經(jīng)常走在這條街上的人們都認(rèn)識(shí)她，卻極少有人跟她說(shuō)話(huà)，她也默默地埋頭干活，甚至不抬眼看誰(shuí)。騎在車(chē)上的、坐在車(chē)?yán)锏?、走在路上的，他們的腳下都是要趕的路，面前永遠(yuǎn)是一堆蓬亂如麻的事，哪有工夫和心情理會(huì)她，他們忽略了是她不停地俯身和起身，給這條街道帶來(lái)了清潔和干凈。

天色徹底亮了，她橘紅色的馬甲像一團(tuán)火焰，飄忽在來(lái)來(lái)往往的身影和腳步中。誰(shuí)都沒(méi)想到她會(huì)在這個(gè)早晨熄滅，她有很?chē)?yán)重的冠心病，血壓一度高得嚇人，醫(yī)生警告過(guò)他，說(shuō)她有猝發(fā)心梗離世的危險(xiǎn)，要她注意別勞累和受寒，還給她開(kāi)了一大堆藥。她吃吃就停了，幾張百元大鈔換得這堆藥，看上去挺劃算，但她心疼浸泡了自己汗水的錢(qián)，將它們攥得牢牢的再也不愿交給醫(yī)院。心梗的危險(xiǎn)像影子跟隨著她，終于掐斷了她漸漸微弱的呼吸，在這個(gè)最冷的早晨，在她清掃完這條街道之后。她躺在冰冷的地上，行人和車(chē)輛多了起來(lái)，卻極少有人為她停下腳步，像她活著時(shí)一樣，有好心人給120打了求救電話(huà)，120呼嘯著趕到確定她已離世。同伴們給她的老伴打了電話(huà)，他很快來(lái)到了，他在步行街上的一個(gè)垃圾中轉(zhuǎn)站拾荒，每天他搬張馬扎子坐在垃圾中間，邊聽(tīng)?wèi)蛳蛔又械牧龠叿珠T(mén)別類(lèi)地整理著垃圾，他從不戴口罩，仿佛他生來(lái)就受得了這些酸的、臭的、腥的、膻的氣息，從早到晚，一直這樣。有時(shí)她干完了她的活兒，也會(huì)蹬著空車(chē)來(lái)找他，他變戲法似的搬出另一張馬扎子，她靜靜地坐在旁邊，邊聽(tīng)柳琴邊看他干活，看夠了天也黑了，他們倆并排騎著車(chē)子回家了。

此刻，他坐在人行道上，將她緊緊地抱在懷里，他一雙手圍成一個(gè)圓，側(cè)攬著她，之前他怕她冷，已替她戴上了舊羽絨服的帽子。他微低下頭，臉頰貼著她的額頭，嘴唇不經(jīng)意地碰到她的臉，逐漸深入的冰涼一遍一遍地提醒著他，他雙肩聳動(dòng)，鼻翼發(fā)酸，花白凌亂的頭發(fā)在寒風(fēng)中顫抖，叫我一下子想到了墳塋上的枯草?；钤趬m世中的他抱著已不在塵世的她，保持著一個(gè)姿勢(shì)，久久不忍撒手……

兩只貓，兩個(gè)老人，這兩個(gè)鏡頭在同一座城市，在不同的時(shí)間，相互疊印在一起，重合到一塊。在這兒，高高在上的人，和貼著地面的貓，同樣渺小，又同樣高大。

我不知道，是該說(shuō)貓有人性，還是人有貓性？

我只看見(jiàn)它和她的靈魂都長(zhǎng)久地漂浮在空中，一縷磷火擦過(guò)黑夜，像閃電撕亮了夜空。