萬有引力

朱個(gè)

父親打來電話的時(shí)候，十一月的天已經(jīng)黑了。

晚飯后經(jīng)常是一段無所事事的時(shí)光。杯里續(xù)上了開水，蒸汽恍恍惚惚地飄向頂燈，填飽的胃部暖烘烘的，手腳也暫時(shí)沒有冷卻。

夜色黑了，我在等著它更黑一些。

我攤開在并不常坐的沙發(fā)上，擺弄著新買的手機(jī)。反復(fù)摩挲機(jī)器背部致密的磨砂表面，它和皮膚蹭在一起若即若離，一段情投意合的態(tài)度油然而生。這款新出的手機(jī)跟先前迥異，邊角圓潤，光滑飽滿，尺寸前所未有地變大了。當(dāng)“爸爸”兩個(gè)字顯示在更大的來電屏幕上時(shí)，也變得更大了。這個(gè)更醒目的詞語，伴隨著系統(tǒng)默認(rèn)設(shè)置還不及調(diào)換而不為我所認(rèn)知的鈴聲響起，讓那一刻展現(xiàn)出驚心動魄。差不多有兩秒鐘，我手足無措，癡呆地盯住屏幕，好像不能相信一個(gè)簡單事實(shí)，即便換了新手機(jī)，父親的電話也會及時(shí)趕到。更不能相信新手機(jī)的處女來電，是父親。居然還是他。

我有些被冒犯的感覺。常識隨即說這種感覺并不合倫理，我的心臟旋即收縮成一團(tuán)。包裹著夜色的黑似乎也打散了，透過窗戶的縫隙一絲絲滲透進(jìn)來。鈴聲在房間里響著，我讓它繼續(xù)響著。它不屈不撓地響著，固執(zhí)得跟世上所有的父親一樣。我由癡呆回過神來，開始察覺一絲緊張。我把手機(jī)放到遠(yuǎn)處，拉開距離注視著它。

這種突如其來的短暫行為失調(diào)已經(jīng)不是第一次了，每回我卻還是那么在意。我總是太在意發(fā)生在新東西上的第一次，花剎那間被剪下，新衣服剛抖開就被一屁股壓皺，陌生人碰頭第一聲微弱的招呼……因?yàn)槟撤N不確定開始卻又注定結(jié)果的唯一性，所有的第一次似乎都強(qiáng)迫癥般的緊張難耐。屏幕變暗了一會，重又亮起，鈴聲短暫間歇后再次盤旋在空氣里。

緊張感越發(fā)強(qiáng)烈。在分外安寧的此刻，我害怕任何突如其來的電話，包括父親的。那些不受歡迎的打擾，總是試圖在按部就班的行進(jìn)中強(qiáng)行插入。我忍耐地聽著新手機(jī)的鈴聲，叮叮咚咚。

離開父親家已經(jīng)很多年，電話是平時(shí)唯一的聯(lián)系。我會遵照計(jì)劃表的安排，每周在固定時(shí)間打去電話，一般是晚上八點(diǎn)鐘。那聽筒里的等待音不是嘟嘟聲，是電話公司擅自設(shè)下的口水歌，有時(shí)和節(jié)日有關(guān)，有時(shí)和一些傷透心的男人有關(guān)。我想父親是不知道的，他即便知道了也不會認(rèn)為這有啥了不起的。要等它們唱一陣，才聽到話筒被人拎起來的咔嗒一聲。接著是真空三秒鐘，父親的呼吸噴在嗶嗶爆響的細(xì)電流里。我習(xí)慣了不在此時(shí)先開口。三秒鐘以后，才會傳來懶洋洋的“喂——”，父親的問候拖長了尾音。似乎有些不情愿，待到聽清是我，說出來的前三句話調(diào)子還低沉著，來不及去掉審慎防備。

緊跟著父親的招呼，我開始談天氣。我這兒下雨了，你那兒下了嗎。今天霧霾挺大，你出門了嗎。跟父親談天氣和天氣無關(guān)，目的是把對話引向穿衣。天冷了說多穿點(diǎn)別著涼，天熱了說少穿點(diǎn)別捂著。離家多年之后，我才慢慢學(xué)會了在電話里應(yīng)該說哪些禮貌的話。這些話出口時(shí)，很難承認(rèn)不是出于真心，但就是不像我這人想說的話。我當(dāng)然想說點(diǎn)別的，可我沒勇氣把對話引到別的地方。

他會告訴我最近的穿著，由內(nèi)到外沒有遺落。有次他說穿了新內(nèi)衣，里層有加絨，貼著屁股暖烘烘的，聽著聽著我就以為這種對話不太妥帖。記憶里的父親應(yīng)該是愛體面的，這點(diǎn)我很清楚。通常他展開這樣的講述后，我多半就已經(jīng)做好準(zhǔn)備，會在固定長度后掛斷電話。父親個(gè)頭不高不矮，一米七幾，最穩(wěn)妥的南方男性身材。人過中年不可避免地浮胖起來，塊頭就大了不少。即便如此，當(dāng)父親退休以后，他所有的話題都集中在自己的身體面積那么塊兒地方時(shí)，我也就忽然意識到，這些話題事實(shí)上萎縮得有多么厲害。

父親害怕生病。每回電話里，他都能發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓他感覺不舒服的器官，不舒服不等于疼痛，多數(shù)情況下不過是這個(gè)器官讓人感受到了它的存在而已。他擬人化地指責(zé)那只器官，混合著欲擒故縱的不解以及嗔怒，好像在指責(zé)某個(gè)不守婦道的老相好。每當(dāng)這時(shí)，我都讓嘴巴最大限度地接近聽筒，妄圖在密集的抱怨里插入哪怕一絲一毫我的聲音。我曾經(jīng)試圖在父親抱怨乳頭疼痛的間隙，跟他談?wù)勏扇苏啤Ｎ覇柸ツ曩I給你的仙人掌澆過水嗎？父親略停頓，回答說刺太多沒搞頭，手被扎得跟現(xiàn)在的乳頭一樣痛。在話題的選擇上我沒有成功過，我們最后還是要回到他的乳頭。父親的體驗(yàn)告訴我，長情的陪伴最好近似于空氣般無感的存在，比如每次在電話那頭的我。

如果他忽然感受到了電話那頭的我，他會問一下工作，也就是忙不忙之類的問題。我一點(diǎn)也不忙，但我永遠(yuǎn)或者習(xí)慣了跟父親說我很忙，唯恐不忙就是種羞恥，唯恐說不忙他就會繼續(xù)指責(zé)自己的器官?！懊Α笔情e人的盾牌，無所事事確乎是種羞恥，無所事事還領(lǐng)著薪水，哪怕薪水再微薄也簡直近似于在光天化日之下打劫了。我時(shí)常懷疑父親從未搞清楚我是干嗎的?！澳闶歉蓡岬?？”我有限的幾位朋友也這么問過。我認(rèn)真回答過，我告訴父親，也告訴朋友，我在縣城那幢馬路邊上的三層小樓里，從上午八點(diǎn)到下午五點(diǎn)，坐著?！澳悄憔烤故歉蓡岬?？”他們非要問到底，那就太沒勁了。都這么坦率了，你們還想要我怎么辦。

父親對我最直接的關(guān)懷，就是不停勸告我要開始體育鍛煉。運(yùn)動是一切病痛的萬靈丹，沒人會否認(rèn)這點(diǎn)。我認(rèn)可父親的關(guān)懷，這種關(guān)懷始于他的經(jīng)驗(yàn)他的身體，最終希圖作用于我的身體，我身體的一半來源于他的身體，因此他與我有著天然的牽連，這是端莊且符合倫理的。我不熱愛體育運(yùn)動，運(yùn)動員就是運(yùn)動員，肌肉動作、物理循環(huán)，作用于身體的花招而已。有一些從沒跟我說過話的人，他們經(jīng)常在微信朋友圈里贊美長跑，從他們那兒，我了解到長跑不光是運(yùn)動項(xiàng)目，早已經(jīng)成為一種跟自己相處跟世界較勁的方式。對此我充滿懷疑，動作的協(xié)調(diào)或許是美的，身體的舒展或許是美的，但與我有關(guān)系嗎？我享樂于一具靜止的身體，所有器官都安寧地不存在，即便某處發(fā)生著隱秘的變化我也不想知道。我沒覺得自己有病。

鈴聲停了。鈴聲不像主動停止，而是被周圍空闊涌動的一切吞沒擠兌而忽然消失的。天完全黑了，燈光打在家具上顯得更為明亮。我呆坐一陣，總算有了站起來的力氣。站起來拿起手機(jī)，聽筒圖標(biāo)的右上方，標(biāo)識著鮮紅色的“1”。

那夜我躺在床上，數(shù)著又一個(gè)即將被浪費(fèi)的睡眠，記掛著父親的來電，遲遲不能決定回電的時(shí)間。黑透的天色壓在窗外，放在胸口的右手越來越沉。我索性使它滑下去，觸到繃緊在胯間的內(nèi)褲時(shí)，一股輕盈的愉悅襲來，好像撕碎的羽片徐徐掃過，老友重逢那般。我想起幼年的黃昏，落日隱下去，還剩半抹弧線懸在屋檐上，四處飛舞的小蟲嗡嗡叫著，忽然那個(gè)好像是父親的男人穿過天井，朝我俯下身來，逆光的臉被勾出毛茸茸的輪廓，太陽也不見了。那個(gè)黃昏過去很久了，我喜歡上自慰也已經(jīng)很久了。

我總是在夜里做這件事。每個(gè)無聊的白天結(jié)束后，夜色升起于頭頂時(shí)，做這件為自己做的事，能叫人做個(gè)好夢。起初有些忐忑，黑暗里也能感到斑駁變化的臉色，泛起潮紅時(shí)的溫?zé)?。后來便不會了，如同夢游般在控制和失控間，我坦然地讓身體懶洋洋又溫柔地扭成一團(tuán)。我還是處女，可已經(jīng)無師自通地學(xué)會了自慰。即便手指從沒有進(jìn)入過自己的身體，我依然在某個(gè)點(diǎn)上獲得了最大的快感。但我還不敢長驅(qū)直入，我害怕冒犯我的身體。

每次想到進(jìn)入自己的身體，就以為那兒會跟父親的器官一樣，讓我劇烈地感受到它的存在。可一想到還存留著處女膜，我又極其沮喪，仿佛自己不過是個(gè)隔山打牛的氣功大師，此等虛無地欺世盜名，還振振有詞。我驅(qū)趕著處女膜的既定事實(shí)，就像在頭腦中驅(qū)趕著父親的未接電話，且退且進(jìn)之間，早已消失的幼時(shí)黃昏里那張男人面孔就浮現(xiàn)出來，籠罩著光暈。模糊地想著模糊的臉，我動作得越來越快。有只看不見的手揪住了我的小腹，我的身體繃得像一張弓，頑強(qiáng)抵抗。那只手越揪越緊，就在即將繃斷的時(shí)刻，猛然放開，自說自話的高潮如水般傾瀉而出，子宮像漩渦一樣順時(shí)針抽緊，又循著反方向徐徐松弛。我長長舒出一口氣，攤開四肢，腋下滲出細(xì)汗。不需要開燈，也看得清此刻的我，即便猙獰痛苦的表情剛剛退去，可依然是無知清白的我，像我自始至終表現(xiàn)出的樣子，某個(gè)不安分的處女透過經(jīng)驗(yàn)豐富的冒牌婦人若隱若現(xiàn)。疲乏的空洞瞬時(shí)到來，夜色終于覆蓋了全身，我沉沉睡去，枕邊擺著安靜的手機(jī)。

電腦開了，茶也泡上了。我坐在辦公桌前，辦公桌放在馬路邊這幢三層小樓的某個(gè)角落里。我填了幾張表格，打印了幾份文件，不知道該干些什么。出門前曾反復(fù)翻看手提包，一共確認(rèn)了三次鑰匙和手機(jī)，都在。此刻我又摸了一下，它們確實(shí)還在。在又怎么樣呢，說明獨(dú)居的我不會被關(guān)在門外，還是會有很多人打電話？白天又長又空曠，什么都填不進(jìn)。窗外是個(gè)小型停車場，發(fā)動機(jī)啟動和熄火的聲音從未間斷，外面的人們很忙碌，而我在嘴里數(shù)著腰果，歪著頭，什么也不想。吃到第二十八粒的時(shí)候，我扔了腰果罐子，重新坐下來。

鼠標(biāo)一遍遍劃過打開的網(wǎng)頁。這是個(gè)購物鏈接，我不應(yīng)該讓它停留在桌面上那么久，起碼也應(yīng)該藏到最下方的任務(wù)欄里去。鏈接是父親剛才給我的，里面的商品也是父親要求買的，他說，就跟以前一樣的收貨地址。近來，父親開始與我頻繁通話。通話的起因是我倆終于找到一件可以在電話里齊心協(xié)力闡釋和完成的事情——網(wǎng)購，他尋找商品，我來網(wǎng)上交易。幾個(gè)月前，父親發(fā)現(xiàn)他常年服用的一種保健品，在網(wǎng)上的售價(jià)只有實(shí)體店的三分之二，從此便無條件愛上了絢爛的網(wǎng)購世界。我已先后為父親代買過高原青稞米、膠原蛋白粉、鈣片、小麥胚芽、按摩椅、智能馬桶蓋……還有一堆血壓計(jì)血糖儀，每樣都和他的身體保持密切關(guān)聯(lián)。每次他都在電話那頭強(qiáng)調(diào)，這是某某養(yǎng)生欄目推薦的，那是什么科學(xué)實(shí)驗(yàn)證明的。想到父親將在一堆雜糧、補(bǔ)品、儀器的包圍里保健著身體，消耗著身體，不由令人堅(jiān)信他非常及物，是個(gè)腳踏實(shí)地做人的人。只是這一回，我久久注視著鏈接，無法相信自己的眼睛。網(wǎng)購這么久，竟然從不知道網(wǎng)上能買到這個(gè)東西，簡直像打開了另一番天地。你不要問那么多，買就對了，錢會打給你的。聽口氣父親不像是開玩笑，這簡直匪夷所思。我后悔回了父親昨晚的電話，可如果我不回的話，難道他就不會再打來嗎？

咕咚。手機(jī)亮了，收到一條微信。

人呢？一個(gè)名叫“公務(wù)員先生”的頭像問道。

收到他的消息非常意外，我以為他再也不會和我聯(lián)系了。想了一會我還是回復(fù)了。在。我只送去一個(gè)字。

咕咚。今天穿的什么，看看？幾乎沒有停滯，第二條信息頓時(shí)就到了，后面跟著一個(gè)“憨笑”的表情。

他的口氣好像什么事都沒發(fā)生過一樣。不可思議，我放下了手機(jī)?？蛇€是熬不住想回復(fù)。我想不出什么理由不回復(fù)，樹上一枚孤零零的果子，為什么不順手摘下來。

你想干嗎？我說。

咕咚。我想贊美你的身體。

我心底竄起一股怒火，臉卻一陣燒。拇指向左滑動，“刪除”二字跳了出來，我卻遲遲沒有按下去。

咕咚。我忍不住要纏著你，贊美你的身體。

你還有臉贊美我的身體？我想著公務(wù)員先生在那一頭，腿高高翹著，交疊著擱在辦公桌上的樣子。這確實(shí)是我想象的，我原本以為能夠想象得更美好一些，事實(shí)是他們都差不多，就那副面孔，那副做派。

咕咚。那你要我贊美什么，贊美你的精神嗎？對方用了一個(gè)摳鼻屎的表情。

我瞬間被一種時(shí)常出現(xiàn)在單身女子身上的羞恥包圍了。由于我確實(shí)做過一些難以啟齒的事情，我確實(shí)不敢承認(rèn)我有更好的動機(jī)。此刻，那種七上八下的懸空感便越發(fā)強(qiáng)烈。我關(guān)閉微信又打開微信，我微微喘著氣，不知道應(yīng)該回答什么。

咕咚。那我就贊美你的腦細(xì)胞。

咕咚。你要是腦細(xì)胞沒了，精神還有嗎？

咕咚。腦細(xì)胞也是身體吧？

咕咚。還是在贊美你的身體！公務(wù)員先生加上了“大笑”的表情，兩只齜著門牙的黃臉看起來充滿嘲諷。

我持續(xù)地關(guān)閉微信又打開微信，同時(shí)刷著朋友圈的更新，大量危言聳聽的養(yǎng)生指南宗教雞湯末日預(yù)言不轉(zhuǎn)不是中國人依次地出現(xiàn)。手指輕輕抖著，什么都看不進(jìn)去，一直盤旋于腦際的問題是，那晚之后他怎么還能來跟我談身體？！

我和公務(wù)員先生是一次會議上認(rèn)識的。那次會上，公務(wù)員先生上臺宣讀了文件。他朗讀起枯燥的文件來，除了語速快一些，沒有其他毛病。我的意思是，他很有秩序。跟所有的官員一樣，也跟醫(yī)生或者軍人一樣，那種秩序感是后天的，是身份賦予的，因此似乎薄而脆弱。他的頭發(fā)已經(jīng)稀疏得透出頭皮，而呈現(xiàn)出蓬松的深灰色。我內(nèi)心蒸騰起某種想要揉亂它的沖動。后來我們在微信上聊天，我開始稱呼他公務(wù)員先生。他曾說他們單位那層樓的廁所是男女共用的，他大便的時(shí)候會看到廢紙簍里的貨色，就會猜出這層上寥寥無幾的女同事，最近誰來了月經(jīng)而誰的月經(jīng)已經(jīng)快結(jié)束了。當(dāng)他這么說時(shí)，我覺得他特別親切，也很性感，然后他的形象才活生生地確立起來。我開始期待和這具漸漸衰老的身體糾纏，剝開他的秩序，破壞他，和期待失去年輕的處女膜一樣迫切。那天晚上，他終于到我這來了。當(dāng)時(shí)天色已經(jīng)暗透，就是做任何事都不需要解釋的那種夜晚。

公務(wù)員先生進(jìn)來時(shí)，滿臉風(fēng)塵仆仆。我關(guān)上門，轉(zhuǎn)過身來，他就站在我面前，門后燈光照不到的角落。風(fēng)把他的體脂混合煙草的氣味吹了進(jìn)來，我暗自推測，這氣味來自他的耳根，后邊那兒一處淺淺的窩。這氣味鉆入鼻孔，如此熟稔，落在冷冰冰的衣領(lǐng)上都是暖的。我又想起幼年的那個(gè)夏日黃昏，擦洗過的地板滲出潮氣，蚊香熏著房間，床上的毯子也是這樣的味道。我不動聲色地嗅著他周圍的空氣，空氣勾出他寬厚的肩膀曲線，一切在我的想象中澎湃得仿若久別重逢。毫無疑問，這是一個(gè)好兆頭。我們沒有什么廢話就躺在了床上。

我原該想到他是如此繁復(fù)。

他解我的扣子，就像打開一本精美的小書，富有好奇心，鋪滿一臉的鄭重其事。七個(gè)，他說，你的睡衣有七個(gè)扣子。七，我喜歡的數(shù)字，它是一個(gè)美妙的質(zhì)數(shù)，質(zhì)數(shù)只跟一和它自己發(fā)生關(guān)系。在說完“七”沒多久，他堅(jiān)持要戴套。他不知道在哪里摸著摸著，就掏出了安全套，我頭一回見到這個(gè)，可我又不想讓他看出來。他要我給他戴，我說不用戴了，安全期。

他堅(jiān)持要戴。他說這是對我的尊重，我倒并不覺得這有多少尊重，我認(rèn)為他很講衛(wèi)生。他就自己把套子戴上去了。那時(shí)我看見他的家伙，挺立著，光滑地緊繃著，并沒有衰敗的跡象?？伤魍晏拙蛙浀袅?，他根本就進(jìn)不去。我甚至已經(jīng)擺好了姿勢，在跟公務(wù)員先生聊天的日子里，我無數(shù)次想過的姿勢，盡量顯得成熟端莊又不失分寸。我擺得全身都要空掉了，公務(wù)員先生卻苦著臉說，我好像一直感覺到它。

感覺到什么？

它。他指指下面，套子。

那家伙往一邊徐徐歪垂下去，光亮緊繃的橡膠薄膜一圈圈皺縮起來，停留在入口搞得我極為焦躁，他似乎比我還要可憐。問他為什么，他總是眼睛看著別的地方。

他沒有立刻就走，我同樣很不甘心。那晚的大部分時(shí)間，有時(shí)候我在追問，有時(shí)候我默不作聲。公務(wù)員先生會輕輕矮下頭，用他粗糙多刺的舌頭舔我。一次次徒勞無功，他干脆爬起來走到衛(wèi)生間剪鼻毛。

接近凌晨，氣溫明顯下降，我們彼此都已倦怠，我們的身體行將冷卻。我只想完成一次插入，我?guī)缀跻摽诙?，隨便用什么都行！公務(wù)員先生做了最后的嘗試。一切慣常而毫無懸念地再次發(fā)生以后，我開始穿衣服，扣上了七個(gè)紐扣，公務(wù)員先生走進(jìn)衛(wèi)生間抽煙。我以為應(yīng)該告別了，并不希望他留下過夜。很久他還不出來，直到里面隱約傳出哽咽聲。懷著對這種聲音的好奇以及懷疑，我推開一條門縫，希冀會沖撞到某個(gè)早已孕育的真相的雛形。公務(wù)員先生面對著抽水馬桶，一只手撐在墻上，一只手在身下急速動作。右邊的鏡子里，他臉上有痛苦得什么都不要了什么都抓不住的表情，“我插你，插你，插到底”，甚至，他還有喃喃自語。我靜悄悄地帶上門，離開了自己的房間。待我回來的時(shí)候，天快亮了。公務(wù)員先生走了，還把床也收拾了。

自那以后，中間隔著一大段的沉默，直到今天。公務(wù)員先生沒有動靜，在一串炮仗連發(fā)似的搶白后，他還在等待我的回應(yīng)嗎？我持續(xù)地刷新朋友圈，已經(jīng)沒有任何更新了，我還在刷。我心里長出無數(shù)只手，每一只都在抓撓玻璃，發(fā)出干澀的刮擦聲。一陣裝出來的忙碌后，我覺得無論如何應(yīng)該作出一點(diǎn)表示了。我拷貝父親傳來的商品鏈接，給公務(wù)員先生發(fā)了過去。

很多時(shí)候，我覺得父親是已經(jīng)死去了的。分隔兩地的親屬，互相只存在于電話線和記憶里，既可以看成死亡也能當(dāng)作永生。如果沒什么談?wù)摰脑掝}，死亡不過就等于減少了一個(gè)固定談話對象而已。除了網(wǎng)購和養(yǎng)生，父親與我沒有更多可說的。這么想想，并不能證明我是一個(gè)殘忍的人。那個(gè)掛著鮮紅標(biāo)題，寫著“雙十一大促狂歡”的鏈接，熱氣騰騰賣的卻是骨灰盒，才是殘忍的。一連很多天，公務(wù)員先生的咕咚聲再也沒有響起。我能假設(shè)他是被嚇到了嗎？他會以為我是個(gè)殘忍的家伙嗎？

這陣，只要空下來，我就忍不住瞅瞅父親想買的骨灰盒。閉著眼睛我都能還原出骨灰盒的外貌，“水不能侵，蟻不能穴”的金絲楠木，形狀是宮殿的樣子，還有勾心斗角的飛檐。盒子四壁有圖案，是一些云中飛翔的仙鶴。鶴雕得很像鶴，不光脖子細(xì)長，兩條麻桿腿也細(xì)長細(xì)長，仙鶴之于雞，原來是因?yàn)橥鹊拈L度，否則如何超然于雞群。鶴出現(xiàn)的圖形，總是叫我想到浮世繪那些東西，它們覆蓋著經(jīng)年不化的積雪，生生世世地活了下去。我有個(gè)高中同學(xué)做名貴木材生意，每天能在朋友圈賣一大批金絲楠木的算盤、紙巾盒、馬桶蓋，甚至是小蘋果。它們都跟這個(gè)網(wǎng)絡(luò)售賣的骨灰盒一樣，上漆拋光，流動的金絲波紋彎曲在透明表面之下，沒有木的質(zhì)感，看上去像充滿機(jī)巧的塑料制品。銷售頁面絢麗多彩，雙十一大促、直降到底、兩年退換、全網(wǎng)最低，和販賣任何需要販賣的商品一樣，甚至和過年一樣，歡樂、縱情、無所顧忌。

無論如何，我決定回家一趟。這個(gè)想法突如其來，便固執(zhí)地在腦海里徘徊了很多天。

和大部分人家的子女恰好相反，我獨(dú)自住在外縣，父親獨(dú)自住在省城。自從大學(xué)畢業(yè)，我倆維持這樣的格局已經(jīng)好多年。這也可以解釋為何我勤于網(wǎng)購，除了價(jià)錢便宜外，買到買不到的東西是很重要的原因。父親年紀(jì)大了，這座他土生土長的城市幾乎就和拋棄這些老人一樣，迅疾地離他而去。我基本上不情愿回那座生我養(yǎng)我的城市去，即便萬般厭惡過年，一年也就回一趟。在這個(gè)以宜居著稱的城市里，已經(jīng)沒有什么東西還未被說道過。早晨完整出門的人，晚上回家就像找回的零票，要說今天的太陽正好，太陽還是高高掛著一動不動，商場唱著恭喜發(fā)財(cái)?shù)母?，也沒見街上人人都發(fā)財(cái)。那兒的道路如同發(fā)育過度的肌肉，已經(jīng)全是另一種長相，而我的方言也再不能如從前那樣悅耳動聽，熟練運(yùn)用。這回因?yàn)楦赣H的奇想，十一月我就回家了。這時(shí)候的風(fēng)還沒有那么冷，省城密集的人群則更是暖和，回家的感覺和從前有深深的不同。

父親的模樣，每年都是冬天的模樣，這回見到的是深秋的樣子。深秋的父親，衣服穿得少一些，皮色和發(fā)色都要更深更通透一些。進(jìn)門剛想脫鞋，他就遞來兩只鞋套。不用太麻煩，他說。

在父親家，就是做客了。

墻上一排新做的書柜，并沒有書，擺滿了雜糧和保健品，大部分盛在透明罐子里，五顏六色，豐裕飽滿。還有幾臺電子設(shè)備，并排著放在一邊。在它們中間，有一處像是剛剛整理出來的空檔，那兒的柜面明顯要更干凈，更惹眼。

我盯著鞋套，藍(lán)色的塑料薄膜，讓兩只腳顯得很大很滑稽。

血糖高了？我問。

稍微有點(diǎn)高，不過還是正常的。父親說。

噢。我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛看向書柜上的血糖儀。

父親看到我在看什么，仿佛一下子來了興趣。這臺機(jī)器很方便，我每天測一次很方便，只要一點(diǎn)點(diǎn)血很方便，監(jiān)控血糖很方便。他連續(xù)說了好幾個(gè)“方便”，好像我不懂“方便”是什么意思。

嗯。我點(diǎn)點(diǎn)頭，低下頭，抬起頭。我含著此行要問的話，遲遲說不出口。

我本該想到父親并不含糊。在很多事上，他總是懷著簡單直接的目的。他從不像我，他可以就事論事，可以沒心沒肺。

例如他是能夠這樣的。他喝了口水，杯子還沒放下，忽然說，我打聽過，金絲楠木骨灰盒，網(wǎng)上那個(gè)價(jià)錢很便宜。

噢。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

你不懂，實(shí)在很便宜。

說了我就懂了。

不是非得金絲楠，黃花梨、酸枝木、紫檀，我看過，都蠻好。他說得頭頭是道，也對，沒多少人有機(jī)會精心探討骨灰盒的。玉石也好，你說呢？岫玉、漢白玉……

嗯。我點(diǎn)點(diǎn)頭。一串似是而非的木材和玉料名字，嘩啦啦傾盆而出。我的父親，身體健康未雨綢繆，他讓我在網(wǎng)上替他買一只骨灰盒。

玉石就有一個(gè)毛病，冬天要是進(jìn)水結(jié)了冰會凍，凍破就麻煩了。有人還說玉啊太陰冷，不接地氣。玉石好看是好看，也犯不著冒險(xiǎn)，哦？

父親朝我揚(yáng)起下巴，臉上泛起自信的神態(tài)。到目前為止，侃侃而談的父親還沒有抱怨過身上的任何一只器官。

你買骨灰盒，要做什么？憋了很久，我總算問出口。

用?。?/p>

用……什么時(shí)候用？我很蠢地問了一個(gè)更蠢的問題。問題太蠢，蠢得和“蠢”這個(gè)字一樣，渾身糊滿不招人待見的毛刺。

有你這么問的嗎？我總要用的，可我怎么知道什么時(shí)候用？父親的聲音一下子高上去，又一下子軟下來，仿佛他抓住了空氣又放掉了它。

非得現(xiàn)在買嗎……我喃喃自語。

更多時(shí)候，我又覺得父親很難死去。父親是個(gè)懷疑論者，他懷疑身體舒適的所有感覺，他也懷疑每一只不聽話的器官。對懷疑家來說，生和死在他們身上都很難奏效。如果身后有一個(gè)世界，一定會發(fā)現(xiàn)很多人并沒有死去。而我的父親，也會拿著病歷在排隊(duì)掛專家門診。

我不是經(jīng)常會這樣，如此苛刻地揣度父親。只是因?yàn)樗f骨灰盒，聽得我走神了。我滿懷歉意，重新擺正微笑的臉。

父親接下來的話很快解答了我的疑惑。

在殯儀館買骨灰盒，殺豬一樣，真叫貴。

我在網(wǎng)上瞎逛，真有很多人買骨灰盒的。親眼看到自己的骨灰盒，心里面總是好像很篤定的。

上回你爺爺用的那只，是殯儀館買的。木頭太輕，就幾片薄板。那個(gè)雕工啊，幾只仙鶴，看上去像鵝……

父親說到了爺爺。我沒見過爺爺?shù)墓腔液?，因?yàn)槲覜]來得及趕上他的葬禮。

我記得那天，是工作日的白天。同事們正在談?wù)摻袢阵@蟄的那天，父親的電話突兀地來到，他的聲音跟平時(shí)沒多大不同。自母親去世后，家里很多年沒有死人了，我也很多年沒有見親戚了。親不親戚，家不家人，春節(jié)不見，葬禮上見，大抵如此。掛了電話，我不那么想爺爺，他的死沒成為太陽底下新鮮的事情。我使勁想的是他們，父親的四個(gè)兄弟，他們的妻子，我的堂哥堂妹們，他們的名字，他們的長相，就和失聯(lián)的小學(xué)同桌一樣，錯(cuò)綜復(fù)雜而難以回憶。我可以當(dāng)天便回家，鬼使神差地我偏沒有。就像是故意的，知道一件事可能會做不好，而特地讓它吻合自我暗示，最后果真做不好，反倒有正中下懷的快意。我磨蹭地趕到車站，排隊(duì)買票，中間好脾氣地讓很多人插了隊(duì)。輪到我的時(shí)候，終于連當(dāng)天最后的班次也沒買到。我是坐第二天一早的頭班車趕回去的，從車站到殯儀館，很長一段路，早高峰打不到車，轉(zhuǎn)了兩路公交，一路堵過去。在擁堵里，說不上有情緒，或許有點(diǎn)焦急，也只是有一點(diǎn)而已，磨得很平，溫溫吞吞，激烈不起來。連續(xù)兩三個(gè)紅燈等下去，某種耍賴皮的腔調(diào)就出現(xiàn)了，催促的電話打來好幾個(gè)，告訴我他們都在等著我，我要不沒聽到要不聽到了故意不接。進(jìn)入殯儀館那條郊區(qū)馬路時(shí)，車流忽然小了下去。兩旁茂密卻是枯黃的植被營造出的形狀，一下子喚醒了我的記憶。在我對母親的葬禮并不能留存詳細(xì)記憶的年齡，這些植物和這條道路便已經(jīng)印刻下了它們的痕跡。甚至還有一股氣味，屬于半干半濕的風(fēng)，混雜著塵土，這氣味同樣喚醒了我。以至于那一刻，當(dāng)風(fēng)和植物迎面鋪展而來，我感到難能可貴的和平。都會發(fā)生，終究過去，沒有什么事情是要緊的。我父親的父親，他活著和死去對我來說并無二致，即使父親喋喋不休他父親的骨灰盒是如何的既貴且差，我也依舊可以認(rèn)為老人家還在某處活著。這就和每年春節(jié)，去探望爺爺，看到他裹在人形被窩里一動不動的情形是類似的，那些時(shí)刻，我也能夠認(rèn)為他早已在某處下葬，他早已不在此處。時(shí)間過了十點(diǎn)半，我知道趕不上葬禮了。但我更不著急了，從前一天起，我就沒有著急過，因?yàn)闆]有什么是要緊的?；钪偟脼橐恍┤伺榇餍?。

父親不會知曉我的心思，可他好像故意要揭穿什么似的，一定要給我看照片。

我說不要看，他舉著手機(jī)送過來，還是看到了。我以為會看到一具遺體，父親給我看的是骨灰盒。深褐的木頭，擺在一塊紅布上，油漆很亮，看不清仙鶴是不是雕得像鵝。正面鑲著一幅小照，可惜手機(jī)拍得模糊，老人的面部只有個(gè)大概。

我轉(zhuǎn)開頭。今天一進(jìn)門，就感覺房間不對勁。在轉(zhuǎn)頭的當(dāng)口，我立刻明白過來。父親的客廳里少了樣?xùn)|西。

是爺爺?shù)恼聊鞠?，它不見了。一直擺放的地方現(xiàn)在只有一塊長方形痕跡，比周圍的地面要光亮一些，上面擺了張新茶幾。

箱子我一直說要。電話里說要，當(dāng)面說要，放下電話走出門就忘記在腦后。樟木箱擺了好幾年，我一直沒有拿走。一直不去拿，而箱子擺在那兒，就是踏踏實(shí)實(shí)的。只要它一直在那兒就好了?？涩F(xiàn)在不見了。

父親從里屋出來，把一沓紙片扔在桌上。

紙片散開來，一張遮著另一張。全是黑白老照片，和底片一樣大小，每張都有鋸齒的花邊。

父親問，要不要？

全是爺爺?shù)恼掌?，一堆我的爺爺，一個(gè)疊著另一個(gè)。我動動嘴，發(fā)不出聲音。

掉了一地，也沒人撿。父親說。

我猜他指的是收拾遺物。

別的呢？我問。

我聽見父親開始笑。他的表情并不局促，腮幫子上有新冒出來的斑點(diǎn)，額際和灰發(fā)幾乎難以細(xì)辨。他說他們兄弟幾個(gè)一起把老頭的房子賣了，買家付完款的第二天就要求徹底清理入住。

你叫我怎么辦？他們分掉錢一拍屁股，走了。父親的表情依然很松，他是苦笑著，看不出埋藏了什么抑或忍著什么的樣子。說得好像他不過是接到了一份苦惱的工作，要在一天之內(nèi)清空一間住了三十年的房子，而且都是被那些沒良心的大伯小叔逼的。

我能怎么辦？沒人幫我的，我只好靠自己！呶，兩只手。父親伸出兩只手，舉在我面前。他說他砸爛了老頭留下來的所有家具。

一把榔頭，一把鋸子。父親說，敲出兩個(gè)洞，一腳踩下去，鋸成幾塊板，馬路邊一扔，完事了。

父親活動著十個(gè)手指，說著這番話。父親的手，像兩面旗幟，閃著驕傲的光澤。

我如果是個(gè)兒子，這時(shí)候就可以伸出自己的兩只手，來跟父親比比大小。我是個(gè)女兒，于是這沒什么好比的。

我指指書柜上的空檔，我問，骨灰盒放這兒嗎？金絲楠木挺好，買的人很多，我看評價(jià)里有人不止買過一次，還說以后會接著買。

我和父親從未聊得那么多，雖然我也沒有說出什么，但我聽見了不少。他留我吃飯，我說還是回去吃吧。走進(jìn)樓道，聽見隔壁人家已經(jīng)在炒菜，帶水的食材滑進(jìn)滾燙的鍋?zhàn)永镒汤沧黜憽Ｓ蜔煔忏@入鼻孔，我打了幾個(gè)噴嚏，放心地離開了。

時(shí)至今日我依然是處女。日子一長，這確實(shí)有些無聊。

性高潮就那么回事，每一次都是前一次的復(fù)制品。處女膜不一樣，它是一部分身體，有細(xì)胞有結(jié)構(gòu)，唯一，失去了便不再擁有，所以含著假模假式的意義。在某些無所事事的工作日下午，同事們吃過中飯聚攏一堆扯淡，那些時(shí)候，他們往往離我很遠(yuǎn)，語音壓低著，偶然的笑聲會微微高亢。我能意識到他們在說什么，所以要特地離我遠(yuǎn)一些。這毫無必要的舉動令我在無聊之外更感到無比挫敗。

我想過一些辦法結(jié)束這種無聊，比如走路步子跨得大一些，比如在網(wǎng)上買自慰器，到最后關(guān)頭卻總也下不去手，聽人說騎自行車會有用，我就決定騎著自行車瞎逛。我甚至想過去婦科檢查，做陰道B超。醫(yī)院里的婦科檢查，沿襲著可笑的“未婚”和“已婚”標(biāo)準(zhǔn)。我打算勾上“已婚”，讓那根涂滿潤滑液的探棒解決問題。

可那些我永遠(yuǎn)只是想想而已，我總以為沒有任何辦法比一次真正的做愛有效。我最接近“已婚”的那晚，已經(jīng)隨著公務(wù)員先生的離開而離開了。而我還是原來的自己，這事實(shí)如影隨形，伴隨著我度過了將近三十年，甚至已面目可憎，還看不到盡頭。

一連好多天，和公務(wù)員先生的對話欄就停留在骨灰盒網(wǎng)購鏈接上。他再沒有發(fā)來回應(yīng)，我也沒有新的話想說。有時(shí)手指劃到，刪除的紅色按鈕跳出來，好多次幾乎就要刪了，我還是沒讓順手發(fā)生的事情發(fā)生?？粗且粰跈M在那兒，很多天了，也沒有新的對話欄使其沉下去。

百無聊賴地刷朋友圈，大拇指往下拉，放，拉，放，機(jī)械，疲憊，疏遠(yuǎn)。我看到公務(wù)員先生，發(fā)了四張照片。四張照片排列成兩行，像一張拼起來的大照片。那些照片是遠(yuǎn)距離拍攝的全身照，他戴著鴨舌帽，面容模糊。沖鋒衣拴在腰間，意氣風(fēng)發(fā)，看不出年近五十，也沒有埋頭在衛(wèi)生間的促狹。我們沒有共同好友，看不到別人的評論，但我知道他一定收獲無數(shù)來路不明的點(diǎn)贊，想象這些情況已不能打動我。我盯著那些照片，心里想說這是假象，還有幻象，這幫虛無縹緲不著痕跡的東西。一切都不祥，并且令人羞恥。我最后一次劃過和他所有的聊天記錄，輕輕觸動了刪除鍵。我點(diǎn)擊公務(wù)員先生的頭像，把他從聯(lián)系人里也刪除了，甚至還在通訊錄里徹底阻止了他的來電和短訊。

扔下手機(jī)，我坐在沒有開燈的室內(nèi)，屏幕的亮光和外面的天色，很快就暗透了。我確信自己有理由這樣做，可為什么還是覺得難以抑制的悲傷，像雷雨前夕的云海翻滾而至，我依舊保留著處女膜，卻回不到從前的樣子了。我斷斷續(xù)續(xù)地抽泣起來，我竟然哭了。開始眼淚只是在下眼眶積聚，維持著巨大的表面張力，遲遲沒有掉落。我拿紙巾覆蓋住眼皮，那些水滴靜默地滲透紙背，洇出兩個(gè)圓圈。我捂住了臉，哽咽沖破層層阻礙，掛在嘴角，和寂靜的小區(qū)一樣沉悶短暫。如果這時(shí)有人進(jìn)來，如果那人問我為何傷心，我打算告訴他，我爺爺死了。老人久遠(yuǎn)之前的死去，不曾令我悲傷，此刻我為我竟然不曾悲傷而無比悲傷。悲傷就跟他們說的一樣，像潮水淹沒了我。如果那人在我身旁停留，我說不定會抱住他，說不定我會像妓女一樣，我會說，來吧，隨便怎么樣，進(jìn)來吧。

我倒在床上，蜷縮成一團(tuán)，腦海里翻滾著無數(shù)念想。這些念頭那么齷齪，和這場哭泣格格不入。這是一場長久以來最精致的哭泣，胸腔的起伏與鼻腔的抽噎亦步亦趨，相映成輝。這哭鬧如此標(biāo)準(zhǔn)，很快我所有的注意力就轉(zhuǎn)而關(guān)注被眼淚鼻涕糊住的眼眶鼻孔，打濕的枕頭貼著臉頰，也同時(shí)開始讓人難受。一下子，我覺得沒意思透了，哭太沒勁了。我?guī)缀鹾芸炀屯擞惺裁粗档每?，開始懷疑自己是否真有那么傷心。

一陣疲乏的倦意襲來，這一夜我所有的感受，似乎都在此刻轉(zhuǎn)化成某種難以言喻的對發(fā)泄的渴求。為結(jié)束此刻的哭泣，為使我徹底地平靜，我必須馬上獲得陌生的快感。這一回，我驅(qū)趕著幼年的黃昏，驅(qū)趕著那個(gè)沒有臉的男人。我想象我是沉在水底，圍觀人群的臉扭曲著倒映在水的外面，可我被窒息的感覺牢牢攫住而動彈不得。我在被子上摩擦著大腿，我感覺到棉布表面毫無阻滯的溫暖。我在微微的喘息聲里，觸碰到腹部滾燙的皮膚，還有潮濕得難以置信的肉體。

黎明的微光透過窗簾邊緣，悄悄地滲漏。我從沒有像這一刻，如此迫切地需要自己。不遠(yuǎn)處有雞叫了第一聲，接著是第二聲，我把我的手緊緊貼在我的身體上。當(dāng)雞連續(xù)唱出它的叫喊，連黎明都要忍不住到來的時(shí)候，久久期待的感覺卻還遲遲不來。我撫摸著我，我搓揉著我，我沉甸甸地壓在自己身上，我確實(shí)地覺察到我。天亮前的寂靜，像掛在鋼絲上一盆懸而未決的水，此刻已經(jīng)翻轉(zhuǎn)過來。像一扇鏡子，我在那里面看見了自己。依舊是我的眉目，我的面容，我卻認(rèn)不出我了。

晨光一簇簇亂入，我終于停頓在我身上。手軟綿綿垂掛到床沿，床單的溫暖正一絲絲冷卻。我喘息著，疲倦得一塌糊涂。