一千個(gè)澤爾達(dá)

張?jiān)潞?/p>

隨著接連三部以她為原型的小說出版以及美劇《緣起澤爾達(dá)》的熱播，這個(gè)歷來飽受爭(zhēng)議卻充滿魅力的前代“It girl”，再次走入當(dāng)下的熱鬧。這個(gè)人物究竟有何魅力，使不同時(shí)代、不同背景下的流行文化，都對(duì)她產(chǎn)生興趣？

在許多人的固有印象里，20世紀(jì)美國(guó)著名文學(xué)家司各特·菲茨杰拉德的妻子澤爾達(dá)·菲茨杰拉德，是一個(gè)任性、物欲、瘋癲、摧毀了菲茨杰拉德和她自己的人。這個(gè)爵士時(shí)代最早的“It girl”原型，她的波波頭飾發(fā)帶伴隨著年輕成名的菲茨杰拉德，飄過紐約上空比特摩爾的豪華套房、巴黎麗茲酒店的大堂、度假勝地里維埃拉的藍(lán)色海面、佛羅倫薩意大利酒店的露臺(tái)以及北非的一只駱駝背……年少成名、金童玉女、揮霍無度是很多人對(duì)他們的一個(gè)集中印象，也是他們一直以來為眾多文藝作品熱衷描述的原因。近來，隨著接連三部以她為原型的小說出版以及美劇《緣起澤爾達(dá)》的熱播，這個(gè)歷來飽受爭(zhēng)議卻充滿魅力的前代“It girl”，再次走入當(dāng)下的熱鬧。

《緣起澤爾達(dá)》（Z：The Beginning of Every-thing）由亞馬遜出品，根據(jù)同名小說改編，是一部精美、注重細(xì)節(jié)并沿襲原著女權(quán)主義導(dǎo)向的作品。觀完整個(gè)第一季，會(huì)發(fā)現(xiàn)它不免有些過于美化澤爾達(dá)、丑化菲茨杰拉德。在劇中，似乎把司各特·菲茨杰拉德所有的文學(xué)成就都?xì)w功于抄襲澤爾達(dá)的日記和書信，并且他在此劇中被塑造成一個(gè)嫉妒和小心眼的丈夫——他的出版商想將澤爾達(dá)的日記出版成書，他橫加阻攔；澤爾達(dá)在一次試鏡中獲得成功，他也酸味十足。相比之下，劇中的澤爾達(dá)卻是為了司各特而放棄了自己各種夢(mèng)想的偉大妻子。

澤爾達(dá)，自菲茨杰拉德本人的小說就已被多次刻畫的女人（《人間天堂》中的羅莎琳、《夜色溫柔》中的妮可兒、《重返巴比倫》中的海倫等），在美國(guó)上世紀(jì)60年代至80年代的一輪傳記熱潮過后，近來又成為多部小說和影視劇的著迷對(duì)象，斯嘉麗·約翰遜和珍妮弗·勞倫斯都將主演以她的經(jīng)歷改編的電影。澤爾達(dá)的傳記作者薩莉·克萊因（Sally Cline）在接受《觀察家報(bào)》采訪時(shí)，試圖解釋近來文藝界對(duì)澤爾達(dá)的新興趣：“澤爾達(dá)其實(shí)就很像她自己作品或別人作品中那種‘受難女英雄形象。她同時(shí)崇拜和痛恨自己的丈夫，后者也同樣崇拜和壓迫她，并使她變成某種‘受害者。她的真實(shí)生活就跟小說一樣跌宕起伏，充滿戲劇性?！?h3>負(fù)面形象

一直以來，海明威和菲茨杰拉德的友誼在文學(xué)圈內(nèi)傳為美談。兩人相遇于上世紀(jì)20年代的巴黎，菲茨杰拉德還將海明威介紹給自己當(dāng)時(shí)的編輯，助海明威出版了自己的第一部長(zhǎng)篇《太陽(yáng)照常升起》。在日后回憶巴黎時(shí)光的《流動(dòng)的盛宴》中，海明威花了三章寫菲茨杰拉德夫婦，呈現(xiàn)出了一個(gè)不那么可愛的澤爾達(dá)：菲茨杰拉德每次試圖寫作時(shí)，澤爾達(dá)就拉著他到處燈紅酒綠、徹夜痛飲。并且，每次菲茨杰拉德被聚會(huì)打擾到無法寫作時(shí)，她臉上都會(huì)露出得意的微笑。

“澤爾達(dá)嫉妒司各特的作品。”海明威在《流動(dòng)的盛宴》中寫道，“隨著我們跟他們熟識(shí)，我們看出，這種情況形成了一種經(jīng)常不變的模式。”

這種嫉妒，在澤爾達(dá)自己的作品《給我留下華爾茲》中，似乎得到了某種印證。小說中，以澤爾達(dá)為原型的亞拉巴馬在跳舞房辛苦地練舞，這件事，以菲茨杰拉德為原型的大衛(wèi)本來較為贊賞，可時(shí)間久了，他也因?yàn)榧抑袥]有女主人而不習(xí)慣，勸妻子不要練得那么起勁了。大衛(wèi)說：“這個(gè)世界上最遠(yuǎn)的距離就是藝術(shù)家與愛好者的差距?！眮喞婉R則幽怨地回道：“你是說你和我的差距吧?！?/p>

澤爾達(dá)這一生，經(jīng)常被人評(píng)價(jià)為多才多藝，可是似乎，每一項(xiàng)“才”，都沒有得到她的堅(jiān)持。20歲那年她就去紐約嫁給了菲茨杰拉德。在此之前，她雖然在家鄉(xiāng)也年少學(xué)芭蕾，并因此獲得過贊賞，卻沒有持續(xù)堅(jiān)持，直到將近30歲時(shí)才產(chǎn)生重新學(xué)習(xí)芭蕾舞的愿望。她的愛好還有畫畫和寫作，也都有過作品，可是并未成為她“賴以為生的手段”。沒有人否認(rèn)她會(huì)跳舞、會(huì)畫畫、會(huì)寫作，但或許正如菲茨杰拉德所言，一個(gè)人個(gè)性上就算再要強(qiáng)，“愛好者和藝術(shù)家”的差距也終究差得很遠(yuǎn)。

《流動(dòng)的盛宴》中記載，私下里，澤爾達(dá)還曾從生殖器的尺寸角度攻擊菲茨杰拉德作為男人基本的信心，讓他相信自己性功能有礙，換別的女人，根本不要他。菲茨杰拉德信以為真。海明威卻通過盧浮宮的希臘雕像鼓勵(lì)他。最后總結(jié)：澤爾達(dá)有瘋狂的獨(dú)占欲。

與此相對(duì)的是，海明威用幾個(gè)細(xì)節(jié)，刻畫了菲茨杰拉德對(duì)澤爾達(dá)的愛。在巴黎，菲茨杰拉德因?yàn)闈蔂栠_(dá)不喜歡汽車有頂棚而一直遲遲未裝。有一次海明威和司各特從里昂開這輛車回巴黎，因下雨而不得不中途停車十次之多，菲茨杰拉德因淋雨得了病，不得不在路上滯留一夜。他對(duì)海明威說：“自從我們結(jié)婚以來，這還是我第一夜沒有跟她睡在一起?！?/p>

菲茨杰拉德在散文集《崩潰》（The Crack-Up）中說：“有一天，女友出于基本常識(shí)，結(jié)束了我們之間的這段感情。”但在他第一本小說《人間天堂》順利出版、“口袋里錢叮當(dāng)作響”時(shí)，他們結(jié)婚了。從此以后，他對(duì)小資階層“始終懷有一種不信任和憎恨的感情”。在《人間天堂》里，以澤爾達(dá)為原型的女主角被描繪成“她無論何時(shí)想要什么就要馬上得到什么，如果得不到，她就會(huì)使她周圍的每個(gè)人都備受折磨，不得安寧”。這一特點(diǎn)在菲茨杰拉德以后作品的女主角身上多次重復(fù)，至其最后一部自傳性長(zhǎng)篇《夜色溫柔》也留下了影子。

菲茨杰拉德的傳記作家馬修·布魯克里（Matthew J. Bruccoli）認(rèn)為，菲茨杰拉德幾乎每部作品“都是某種程度上的自傳”。于是在這些“自傳”中，這樣的女主角，也總伴隨著男主角無怨無悔、“傾倒一整個(gè)夏天香檳”的愛。英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》有一篇文章認(rèn)為，關(guān)于《了不起的蓋茨比》，菲茨杰拉德在其間暗含了對(duì)自身婚姻關(guān)系的影射。

顛覆和平反

隨著上世紀(jì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起，為澤爾達(dá)“平反”的聲音越來越多，自1970年南希·米爾福德（Nancy Milford）為她撰寫的同名傳記開始，直至2013年以她為原型的小說《美麗傻瓜》，后一本的作者R.克利夫頓·斯帕爾格（R.Clifton Spargo）還說：“澤爾達(dá)一直以來在流行文化領(lǐng)域被高度誤讀了。”

在2007年，贏得法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的《亞拉巴馬之歌》（Alabama Song）也基本以比較正面的形象來講述澤爾達(dá)。在這本小說里，記者出身的作家吉勒·勒魯瓦（Gilles Leroy）把澤爾達(dá)的故事寫得轟轟烈烈、濃墨重彩?！拔覑勰切┯袠O強(qiáng)欲望的人。欲望的力量，對(duì)自由的渴望，讓他們鶴立于凡塵?！庇谑牵谶@部小說里，澤爾達(dá)在巴黎的“出軌法國(guó)飛行員”事件，被解讀為由菲茨杰拉德的性冷淡、酗酒、不體貼而導(dǎo)致，并且由于他們是名人，菲茨杰拉德不允許她離開他，獲得幸福和自由。他把她關(guān)起來，從一家精神病診所輾轉(zhuǎn)到另一家。

可是，事實(shí)上菲茨杰拉德在上世紀(jì)30年代寫給友人的信件中不時(shí)提到，為了支付澤爾達(dá)在精神病院的高昂費(fèi)用，他不得不接下一樁又一樁自己并不喜歡的寫作任務(wù)，夜以繼日地工作。如果真如《亞拉巴馬之歌》敘述的那樣，對(duì)她冷淡至此，菲茨杰拉德大可以拋棄她，不用為一個(gè)不愛自己的女人辛苦成那樣。在1924年菲茨杰拉德寫給友人約翰·皮爾·畢肖普的信中，他還說：“在我的一生中，最讓我快樂的，首先是澤爾達(dá)……澤爾達(dá)和我有時(shí)會(huì)陷入4天無休止的爭(zhēng)吵，總是從飲酒派對(duì)開始，不過我們依然深愛著對(duì)方，差不多是我知道的唯一真正幸福的一對(duì)夫妻?！?/p>

吉勒·勒魯瓦在《亞拉巴馬之歌》中卻將一切悲劇歸結(jié)于澤爾達(dá)的性別——“做一個(gè)男人是多么幸運(yùn)！當(dāng)一個(gè)女人又是多么可憐，尤其是如果這個(gè)女人又不像個(gè)女人?！?/p>

2013年在美國(guó)被稱為“澤爾達(dá)之年”，有三部關(guān)于她的小說相繼出版。安妮·福勒（Anne Fowler）的《緣起澤爾達(dá)》，R.克利夫頓·斯帕爾格的《美麗傻瓜》和艾瑞卡·羅巴克（Erika Robuck）的《叫我澤爾達(dá)》。這三部小說以不同視角描寫了澤爾達(dá)的故事，大多從正面角度，重新解讀了這個(gè)歷史上飽受責(zé)備的任性女人。安妮·福勒在采訪中說，她能搜集到的所有關(guān)于澤爾達(dá)的傳記中，無不證明一直以來人們印象中那個(gè)肆意揮霍、摧毀菲茨杰拉德的物欲女人印象，是錯(cuò)誤的。

這對(duì)夫婦生前出版了同一題材卻不同視角的兩部小說——《給我留下華爾茲》和《夜色溫柔》。澤爾達(dá)的傳記作者薩莉·克萊因認(rèn)為，在1933年，菲茨杰拉德曾因澤爾達(dá)的《給我留下華爾茲》與自己即將出版的新作“撞題”而非常不高興，并評(píng)論澤爾達(dá)的文筆“三流”。還有另一種說法是，菲茨杰拉德令澤爾達(dá)刪去了她小說中與《夜色溫柔》重合的部分。

《給我留下華爾茲》講述了一對(duì)夫妻從初婚時(shí)的甜蜜到結(jié)婚后的互相嫌棄直至見而不語(yǔ)的冷漠。這部普遍被認(rèn)為自傳性質(zhì)濃厚的小說，或許是了解真實(shí)的澤爾達(dá)的一個(gè)最直接切入。在這部小說里，我們從只懂漂亮優(yōu)雅、“不理金錢賬目”的女主人公身上，發(fā)現(xiàn)了與她既定形象中相貼合的部分，但在其間也不難看出，她對(duì)菲茨杰拉德最初愛情的美好。她形容自己的愛人，“他溫暖干凈，好像寂寞深山里安靜的炊煙”。

從菲茨杰拉德的角度，《夜色溫柔》敘述了一個(gè)男子在婚姻中的困惑。小說有個(gè)情節(jié)是男主人公迪克為了照顧妮可兒的精神疾病而不得不放棄醫(yī)學(xué)事業(yè)，停止醫(yī)學(xué)著作的寫作，讓人想到現(xiàn)實(shí)中為了支付澤爾達(dá)的醫(yī)藥費(fèi)，而不得不接那些不喜歡的寫作活兒的菲茨杰拉德。小說中，男女主人公在歐洲各國(guó)奢華旅游，迪克表面裝得風(fēng)流倜儻、享受一切，內(nèi)心其實(shí)很累，這又讓人揣想早年菲茨杰拉德和澤爾達(dá)在歐洲揮霍生活時(shí)，他的真實(shí)心態(tài)。

這一時(shí)期，菲茨杰拉德寫給澤爾達(dá)的信也說：“我們是在親手?jǐn)嗨妥约旱那俺獭疫^去從未認(rèn)真思考過這一問題。我們是在自相踐踏。我毀了你，你也毀了我?！?/p>

1940年，年僅44歲的菲茨杰拉德死于酗酒引起的心臟病，他的葬禮，就像《了不起的蓋茨比》中主人公那般凄涼。他死后，澤爾達(dá)說那種“將我們連在一起的瘋狂”是瘋狂，而并非愛情。8年后，她也死于所住的精神病院的一場(chǎng)大火。

菲茨杰拉德在散文集《崩潰》中有這么著名的一句話：“人生就是一個(gè)逐漸崩潰的過程?！笨墒?，不可否認(rèn)的是，司各特和澤爾達(dá)，這對(duì)“菲茨杰拉德們”，合在一起確實(shí)創(chuàng)造了一種前所未有的時(shí)髦。“Fitzgeraldian”（菲茨杰拉德現(xiàn)象）已成為英語(yǔ)中一個(gè)固定詞，用來形容咆哮的20年代、荒唐的作家、狀似常青藤名校的男士風(fēng)格、過度飲酒、揮霍放縱以及理想幻滅。他們的孫女埃莉諾·拉納罕（Eleanor Lanahan）在一篇紀(jì)念文章中寫道：“菲茨杰拉德夫婦充滿活力的青春已成為一種象征，成為美國(guó)自爵士時(shí)代始定義‘青春的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。他們也為那個(gè)時(shí)代的‘時(shí)髦做出重要貢獻(xiàn)，成為最初的青年偶像，‘年輕而貪玩。想必他們活到如今也會(huì)驚訝吧，自己已成為20世紀(jì)流行文化的一種‘語(yǔ)言。”

（參考資料：《給我留下華爾茲》，澤爾達(dá)·菲茨杰拉德著；《菲茨杰拉德作品全集》；《Zelda Fitzgerald：The Tragic，Meticulously Researched Biography of the Jazz Age's High Priestess》，Sally Cline）