巴黎華僑遭警方槍殺事件

張星云++邱楊

3月26日晚8點(diǎn)左右，巴黎19區(qū)防暴大隊(duì)接到報(bào)警，前往Aubervilliers街上的Villa Curial居民樓，幾分鐘過后，劉少堯在自己家門口，被全副武裝的警察擊斃。他的死因，呈現(xiàn)出兩種截然相反的版本，引發(fā)了法國華人的游行示威和與法國警方的沖突，華人在法國的安全狀況和社會(huì)地位，再一次成為焦點(diǎn)。

華僑之死

3月26日，原本是一個(gè)平靜的尋常周日。56歲的華僑劉少堯，與妻子和5名子女住在巴黎19區(qū)Aubervilliers大街的Villa Curial居民樓里。他是浙江青田人，來到巴黎生活已有20多年。這天晚上，妻子和大女兒有事外出，劉少堯則照常在廚房里準(zhǔn)備晚餐，他熟練地用手里的剪刀料理著砧板上的鮮魚。留在家里的4個(gè)孩子則待在房間里，他們中有人正在為第二天的初中模擬考和模擬高考而做準(zhǔn)備。

按照巴黎19區(qū)警方的說法，當(dāng)晚他們接到報(bào)警稱“某處7樓有人持有刀具”。當(dāng)晚8點(diǎn)左右，防暴大隊(duì)（BAC）的警車到達(dá)位于Aubervilliers大街的事發(fā)地，兩名男警員和一名女警員進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)。這幾位手臂佩有警察字樣的便衣警察并不熟悉這里，只聽見一名6樓住戶多次喊叫，隨后又回到家中。

警察們來到7樓某住戶門前敲門，并申明自己是警察。聽見室內(nèi)有叫喊聲，他們開始擔(dān)心屋內(nèi)狀況。就在此時(shí)，房門突然微開了一下，隨即又立刻關(guān)閉。警察們用門錘強(qiáng)制打開大門后，只見一名亞裔中年男子手握剪刀，將第一位進(jìn)入房間的警員肩部戳傷。當(dāng)該男子試圖進(jìn)行第二次攻擊時(shí)，另一位警員開槍將其擊倒在地。

倒在地上的亞裔中年男子正是劉少堯。

他的兩個(gè)女兒目睹了上述過程，她們眼中的事實(shí)卻與警方的描述截然不同。劉少堯的二女兒回憶道：“8點(diǎn)左右，我妹妹聽到敲門聲。她從貓眼看到門外站著兩男一女，拿著武器。我爸當(dāng)時(shí)正在做晚飯，拿著殺魚的剪刀走到門口。敲門的聲音越來越響，我沖著門外喊了一句‘安靜點(diǎn)，不要再吵了，但沒有任何改變，然后他們開始撞門?！?/p>

站在門后抵著門的劉少堯，被撞開的門板瞬間擊倒，第一名沖進(jìn)來的警察在沒有做出任何警告的情況下開槍射中了他?！斑@一切發(fā)生得太快了，整個(gè)過程不到5秒，我們眼睜睜看著父親倒在了地上，再?zèng)]有聲響?！眲⑸賵虻牧硪粋€(gè)女兒躲在陽臺(tái)上，她看到開槍的警察去試了試父親的脈搏，而警察身上并沒有流血。

事發(fā)后，警察在房間里發(fā)現(xiàn)了3名女孩和1名戴耳機(jī)的15歲男孩，男孩待在自己的房間里，什么也沒有聽到。劉少堯的這4名子女被要求留在一間房間中等待，而救護(hù)人員開始搶救中槍的父親，他的妻子也隨后由警察從其工作地點(diǎn)帶回住所。晚上10點(diǎn)鐘左右，劉少堯的妻子和孩子們被告知，他已經(jīng)去世。晚上11點(diǎn)半，警方將遺屬們帶離公寓，安置在當(dāng)?shù)芈灭^之中。

兩個(gè)版本

這個(gè)夜晚，徹底改變了劉少堯一家的命運(yùn)?！拔覀兊纳钔耆兞耍两袢詿o法正常生活，至今仍有很多疑問?！痹?天后召開的新聞發(fā)布會(huì)上，劉少堯的女兒聲音顫抖著如此說道。而他們的母親仍然沉浸在突如其來的巨大悲痛之中，加上有關(guān)部門連續(xù)數(shù)天的調(diào)查，這個(gè)中年女人看上去虛弱得連身體都難以坐直。

在兒女眼中，劉少堯一直是位慈愛的父親。據(jù)了解，劉少堯的5個(gè)子女年齡都在15至25歲之間，除大女兒保留中國籍之外，其他均為法國籍。事發(fā)前，劉少堯的妻子在巴黎一家商店打工，而劉少堯則賦閑在家照顧家人起居。

但在警方向法國媒體披露的信息中，劉少堯卻被刻畫成另一個(gè)截然不同的形象。《巴黎人報(bào)》轉(zhuǎn)述當(dāng)?shù)鼐叫旁?，稱該男子酗酒，有精神病史與家庭暴力傾向?！皠⑾壬€與鄰里先前有過不快事件，2012年他曾將一臺(tái)電視機(jī)從窗戶扔出，以致他人安裝了防護(hù)網(wǎng)?！庇谑蔷絹淼絼⑸賵蚣?，將他帶到警察局的精神病診室接受檢查，因此留下案底。

在鄰居眼中，劉少堯也呈現(xiàn)出兩種截然不同的形象。同樓一名華裔女性鄰居回憶：“當(dāng)晚我首先聽到了敲門聲，還有樓梯間的噪聲。我以為是誰在吵架?！彼龔纳嘲l(fā)上站起來，在她開門想去看看究竟之前就聽到了槍聲?！拔铱吹絻擅泶┢胀ǚb的人站在劉少堯家門口?！彼f劉少堯“平時(shí)好喝一口，但對(duì)人很好，從來沒有傷害過別人”。

另一名鄰居則記得，當(dāng)晚她正在和家人吃晚飯，然后突然有人敲門。她透過貓眼，看到是劉少堯?！拔覜]有注意到他手上是不是拿著東西，但他之前幾次走錯(cuò)樓層。他有過精神問題，讓整棟樓都產(chǎn)生過擔(dān)心。有好幾次，他都把我家的門，錯(cuò)認(rèn)成他的家門?！?6日晚，這名鄰居決定不給劉少堯開門，但她發(fā)現(xiàn)劉少堯又去敲了其他家的家門。26日晚報(bào)警的鄰居也住在同一層，但卻沒有說太多話?！拔夷苷f的就是，他是一個(gè)危險(xiǎn)的人?！?/p>

而按照劉少堯子女的說法，事發(fā)當(dāng)晚8點(diǎn)左右，父親在廚房里用剪刀殺魚，而樓上發(fā)出非常嘈雜的聲音，父親忍受不了便連剪刀都沒放下，就上樓理論。因?yàn)楦赣H當(dāng)晚喝了酒，可能說話很大聲而引起了誤解，事后他便返回家中廚房繼續(xù)準(zhǔn)備晚餐。事實(shí)上，劉少堯過去就曾和鄰居因噪音問題而鬧過矛盾。

如今，劉少堯家整套公寓已經(jīng)作為案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)被警方查封。門口的封條上，被警方用圓珠筆寫下，查封原因?yàn)椤靶钜鈿⑷酥滤馈?。“劉少堯的家人很震驚，不明白為什么警察要顛倒事實(shí)?！甭蓭焼滩迹–alvin Job）說。事實(shí)上，現(xiàn)場(chǎng)情形究竟如何，目前警方與家屬各執(zhí)一詞。事發(fā)后，現(xiàn)場(chǎng)由當(dāng)事警察一方進(jìn)行處理，加之沒有現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)法記錄儀，使得雙方說法難辨真?zhèn)?，也讓該案變得更加撲朔迷離。

而另一位代理律師奧米連（Francois Ormilien）最新表示，目前巴黎檢察官將以“故意暴力導(dǎo)致過失殺人”為由對(duì)此案進(jìn)行調(diào)查。警方將展開兩項(xiàng)調(diào)查，一項(xiàng)針對(duì)死者是否存在罪行，另一項(xiàng)針對(duì)警察是否存在殺人動(dòng)機(jī)。檢察院向律師確認(rèn)，最晚本周末或下周初，將對(duì)該案定性。

事實(shí)上在2月底，法國政府剛剛更改了警方開火的規(guī)則條例，但其中正當(dāng)防衛(wèi)所需的立刻性、必要性和相對(duì)性原則并沒有被更改?！罢?dāng)防衛(wèi)的條件首先是強(qiáng)弱相當(dāng)，然后是必要性以及即時(shí)性?！痹诼蓭焼滩伎磥恚熬蛷?qiáng)弱相當(dāng)而言，當(dāng)時(shí)警察面對(duì)的是個(gè)人，尤其是孩子們看到警察是帶著槍械闖進(jìn)來的，那么強(qiáng)弱相當(dāng)性在哪里？如果劉少堯都沒有做出襲警舉動(dòng)，那防衛(wèi)的必要性又在哪里？”

“警察并不處于危險(xiǎn)境況之下，正當(dāng)防衛(wèi)的條件在這起案件中完全不成立，警方應(yīng)該意識(shí)到這一點(diǎn)?！钡埠粲醮蠹乙３掷潇o，“現(xiàn)在最重要的是知道到底發(fā)生了什么，希望大家了解這家人的痛苦遭遇，而不是把他們置于一場(chǎng)媒體或政治漩渦中?，F(xiàn)階段，我們只有疑問，沒有答案。”

治安“焦慮癥”

但導(dǎo)火索已經(jīng)點(diǎn)燃。在劉少堯死后的第二天晚上，將近200名法國華人在19區(qū)的警察局前集會(huì)悼念死者，要求警方調(diào)查事情經(jīng)過，華人在警察局外高喊“謀殺”以抗議警方解釋。隨后與警方爆發(fā)沖突，沖突人群焚毀了4輛汽車，并開車從中餐館運(yùn)來空啤酒瓶，抄起青島啤酒瓶扔向法國警察，導(dǎo)致35人被逮捕。

接下來的數(shù)晚，集會(huì)抗議繼續(xù)發(fā)酵，法國各地都響起了聲援之音。3月29日晚，部分華人自發(fā)聚集在巴黎市政廣場(chǎng)，點(diǎn)燃蠟燭靜坐悼念，喇叭里循環(huán)播放著“反對(duì)暴力，要求公正”。當(dāng)晚10點(diǎn)40分左右，靜坐人群離開市政廣場(chǎng)，朝巴黎圣母院方向游行，遭遇警方攔截。

事實(shí)上這是自去年以來，巴黎華人就治安問題進(jìn)行的第二波游行。2016年8月，溫州華僑張朝林在巴黎北郊的Aubervilliers區(qū)遭搶劫，被毆打致重傷后不幸去世，事后上萬華人前往市中心進(jìn)行過數(shù)次游行。那一次，華人們要求的是“安全”，這次要求的是“公正”。此次，中國駐法國大使館也已經(jīng)啟動(dòng)領(lǐng)保應(yīng)急機(jī)制，要求法國警方盡快查明情況。但像27日這樣，因警方直接與華人沖突致人死亡而發(fā)起的集會(huì)與抗議活動(dòng)，在法國華人社區(qū)還是第一次。

法國華人的憤怒，來自于法國警方對(duì)于他們安全的不作為。此次槍殺事件的發(fā)生地Aubervilliers大街，位于巴黎市19區(qū)。“19區(qū)原本是在19世紀(jì)末20世紀(jì)初形成的新區(qū)，位于‘小巴黎的東北邊緣?！蹦壳霸诜▏M(jìn)修社會(huì)學(xué)的杭州師范大學(xué)教師陳振鐸告訴本刊，“19區(qū)當(dāng)年是繁華新區(qū)，各種移民、工人不斷涌向這里。但隨著上世紀(jì)80年代法國經(jīng)濟(jì)的衰弱，19區(qū)也漸漸沉寂，治安也變得亂起來?！弊詮?0年前運(yùn)河整治項(xiàng)目開始，19區(qū)才重新通過劇院、體育文化等項(xiàng)目吸引了年輕人的注目。在陳振鐸看來，19區(qū)是一個(gè)正在蓬勃生長(zhǎng)的街區(qū)。

生活在19區(qū)的中國移民不少，因?yàn)檫@里恰恰與巴黎北郊的Aubervilliers區(qū)毗鄰，后者是典型的華人聚居區(qū)，有若干個(gè)大型中國批發(fā)城?！凹又?9區(qū)畢竟位于‘小巴黎市區(qū)里，相對(duì)來說房?jī)r(jià)比較合適，很多在巴黎市區(qū)的上班族、打工族，包括中國人也住在這里?！钡?9區(qū)并非是華人移民為主導(dǎo)，而是世界各國的移民都匯集于此，各種合法的、非法的移民族群在此博弈。

多元的文化在此交融碰撞，勢(shì)必帶來一定的安全隱憂，與法國郊區(qū)問題的合并之勢(shì)，更加劇了此地的復(fù)雜性。生活在巴黎的中國人多以溫州人和青田人為主，他們?cè)跉W洲從事商業(yè)活動(dòng)，素來以愛帶現(xiàn)金、不愛報(bào)案而成為案板上的肉，亞裔面孔也日益成為北非裔和撒哈拉以南非洲裔（俗稱“黑非洲裔”）的偷搶目標(biāo)。陳振鐸說：“近年不斷出現(xiàn)少數(shù)族裔犯罪分子假扮警察上門偷盜和騙取錢財(cái)，以至于那些住在不安全街區(qū)的民眾，對(duì)任何突然上門的警察都有所警惕?！?/p>

法國恐怖襲擊頻發(fā)，也讓本土白人對(duì)安全更加擔(dān)憂?！胺▏壳叭蕴幱诰o急狀態(tài)，警方有權(quán)不出示法官許可的搜查證，就可以直接對(duì)任何有嫌疑的對(duì)象進(jìn)行調(diào)查?！狈▏谀滤沽志劬訁^(qū)設(shè)立“城市敏感區(qū)”和“安全優(yōu)先區(qū)”，卻導(dǎo)致這些地區(qū)更易成為犯罪滋生地，讓華人群體也飽受牽連。市議員田玲對(duì)治安有深刻的體會(huì)，她告訴本刊，華人商圈聚集地里的商家，常常是偷搶的瞄準(zhǔn)對(duì)象?！霸缭?010年我們就自發(fā)建立起華商的維權(quán)組織，而華人居住區(qū)的維權(quán)活動(dòng)也從2015年底開始了。”

但在法國，人們的普遍印象仍然是：華人易被搶劫，很少會(huì)報(bào)警。這加劇了歹徒搶劫華人的次數(shù)，也加劇了華人對(duì)法國警方的抱怨和不信任。去年8月，溫州華僑張朝林因遭搶劫而去世，他的兒子也曾遭受過4次搶劫?！皟纱问俏?004年剛到法國的時(shí)候，我的手機(jī)被搶了。另一次，5個(gè)人跟著我，把我身上的十幾歐元搶走，把我的外套也拽走了?！睆埑值膬鹤釉@樣回憶。

“我們很少會(huì)去公開表達(dá)自己，尤其是老一輩的第一代移民?！弊≡?9區(qū)的何松是溫州來的第一代華僑，在巴黎生活了十幾年。“華僑比較容易受到搶劫的原因，是因?yàn)檎紊宪浫?，不愿惹事。加之法語又不夠好，大多數(shù)華人就算被搶劫了也不愿意報(bào)案?！彼@樣告訴本刊。與此相對(duì)，何松也認(rèn)為法國警方并不認(rèn)真對(duì)待搶劫案件，自己甚至感受到了某種歧視?！拔覀兤綍r(shí)去報(bào)案，警察總推說警力不夠，往往要等很久很久。有的時(shí)候，襲擊我們的強(qiáng)盜甚至比我們還要先離開警察局?！?/p>

Aubervilliers市長(zhǎng)黛赫維（Meriem Derkaoui）也曾做出過解釋：“有些華人不會(huì)說法語，他們會(huì)猶豫是否要去警察局報(bào)案，他們認(rèn)為他們不會(huì)被重視，或者因?yàn)樗麄兒趹舻纳矸荻磺卜祷刂袊??！边@種印象加劇了華人被搶劫的次數(shù)，襲擊者認(rèn)為，搶劫一名亞裔，不會(huì)有被告的風(fēng)險(xiǎn)。為了提高治安，Aubervilliers警察局去年初曾專門雇了兩位中文翻譯，以接待報(bào)案華人。該警察局接到的華人報(bào)案數(shù)量，從2015年的30多起上升到了去年的100多起。

融入困境與權(quán)利覺醒

46歲的何松在巴黎生活了10多年，華人游行示威活動(dòng)也見過不少。早在2010年6月和2011年6月，巴黎市內(nèi)Belleville華人聚集區(qū)也曾因華人受襲進(jìn)行過兩次游行集會(huì)，同樣的情況，同樣的訴求——更多的安全保障。

那時(shí)，幾次游行過后，確實(shí)有了結(jié)果——一支專設(shè)的防暴大隊(duì)會(huì)在十分明確的時(shí)間于Belleville街區(qū)巡邏，游行還催生了Belleville商戶協(xié)會(huì)，以保持與警方的溝通和維權(quán)。Belleville近兩年來搶劫華人案件減少，也因?yàn)榇蠹伊?xí)慣了在危險(xiǎn)中生活：人們脖子上、手腕上不再戴首飾，在人少的街道盡量不舉起手機(jī)打電話。而如今看來，此次劉少堯之死的原因之一也是：很多華人在家里都怕給陌生人開門，怕是強(qiáng)盜偽裝成警察入室搶劫。

在何松看來，巴黎華人維權(quán)，仍然面臨諸多現(xiàn)實(shí)困難。“我們?nèi)A人還不夠團(tuán)結(jié)，沒有強(qiáng)大的維權(quán)組織和應(yīng)急組織做后盾?！彼敢鈴淖陨碚覇栴}，“我們移民到法國來，很多人語言不好，法律意識(shí)不強(qiáng)，無論是生活習(xí)慣還是文化背景，都有一定的融入距離?！焙嗡烧f，絕大多數(shù)第一代移民來到巴黎都是為了討生計(jì)，很多人都是從溫州農(nóng)村出來的，本來文化程度就不高，學(xué)法語就更難了。以至于有些第一代移民在巴黎生活了幾十年，卻仍然不會(huì)講法語，過得非常封閉。

生活習(xí)慣更是與法國人格格不入?！坝幸晃环▏笥言炎约旱姆孔幼饨o華人，可自從華人搬進(jìn)去以后，住在周圍的法國人卻四散奔逃。原因是華人把臘肉掛在陽臺(tái)上，全樓上上下下都能聞到炒菜的油煙味兒，這讓法國本地人無法接受?！焙嗡烧f，“還有大聲喧嘩的問題，我們很容易就不自覺地大聲說話，大家都習(xí)慣了，但法國人說話都是輕聲細(xì)語的，文化習(xí)慣差異很大。”

而華人區(qū)的地下用工情況也很普遍，何松將之視為一個(gè)硬傷?！拔覀兌贾酪獪p少現(xiàn)金的用量，但事實(shí)卻是無法避免，比如餐廳經(jīng)常會(huì)用一些‘黑工，往往就只能用現(xiàn)金付工資，但工人拿到現(xiàn)金之后放在身上，就容易被盯上。”長(zhǎng)此以往，惡性循環(huán)。

如今，這些老移民出生在法國的第二代，已經(jīng)成長(zhǎng)到了二三十歲的年紀(jì)，也正是這一代，在近兩年的游行活動(dòng)中起到了越來越多的作用。“如果死的是一個(gè)猶太人或者穆斯林，肯定整個(gè)社會(huì)都炸了。”這是很多法國華人的看法，也表現(xiàn)出華人維權(quán)空缺的現(xiàn)狀。第二代華人有著強(qiáng)烈的法國歸屬感，也希望通過法國的游行方式進(jìn)行抗議，進(jìn)而通過正確的法國司法程序來維護(hù)自己的權(quán)益，這等維權(quán)、反對(duì)種族主義的協(xié)會(huì)組織近兩年越來越多。

何松參與了去年9月為張朝林舉行的兩次游行集會(huì)，對(duì)其場(chǎng)面恢宏又秩序井然的畫面印象深刻。“那次游行是有審批有組織的，我們自己的安保隊(duì)伍就有三四百人，沿路還有分水的后勤組織。游行結(jié)束后，地上連一張紙屑、一個(gè)空水瓶都沒有?！薄霸谟涡鞋F(xiàn)場(chǎng)，華二代引人矚目。15輛引導(dǎo)車上，都是華裔青年，一口流利的法語以及之前未見的積極和活力，給人展示著華二代漂亮的覺醒。”在他看來，從去年到今年的數(shù)次集會(huì)，都標(biāo)志著華人開始運(yùn)用法國社會(huì)的政治工具，去表達(dá)立場(chǎng)和主張權(quán)利。

此次，劉少堯的家屬和律師還在司法途徑上努力爭(zhēng)取，警方也尚未公布最終的調(diào)查結(jié)果。但劉少堯之死，勢(shì)必將是一次法國華人維權(quán)意識(shí)與法國司法程序的對(duì)接。從張朝林到劉少堯，也正是依靠著一次次的公眾事件，真正推動(dòng)著華人權(quán)利意識(shí)的覺醒，重塑在法國的形象和地位。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中何松為化名。參考資料：法國《世界報(bào)》《自由報(bào)》《歐洲時(shí)報(bào)》等媒體報(bào)道；《法國華人如何走向街頭？》，陳振鐸）