演員張譯：被藏起的鋒芒

李行

2月11日，從德國(guó)傳來(lái)喜訊，張譯憑借電影《少年》中的表演獲得第二屆德國(guó)中國(guó)電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng)項(xiàng)。因?yàn)檫h(yuǎn)在卡薩布蘭卡拍戲，年近40歲的張譯缺席了自己人生中的第一個(gè)男主角的領(lǐng)獎(jiǎng)。

像一個(gè)預(yù)言家，電影《少年》的導(dǎo)演楊樹(shù)鵬在不久前接受《財(cái)經(jīng)天下》周刊記者采訪時(shí)說(shuō)，張譯不會(huì)永遠(yuǎn)演配角，專業(yè)的表演獎(jiǎng)項(xiàng)不會(huì)長(zhǎng)期忽視這么優(yōu)秀的演員。張譯也意識(shí)到自己有點(diǎn)“紅”了。在2016年年底的幾場(chǎng)年終盤點(diǎn)上，他的名字成了?？停骸半娪澳甓茸吭剿嚾恕薄澳甓洒攘ρ輪T”“年度現(xiàn)象級(jí)男演員”……好像一夜之間，媒體的聚光燈開(kāi)始聚焦在他身上。

配角先生

2016年，張譯的最佳標(biāo)簽是“勞?！?。去年的一年中，觀眾幾乎每月都能看到張譯這個(gè)名字出現(xiàn)在電影院、電視、廣播劇中。騰訊娛樂(lè)年底發(fā)布了2016電影演員口碑TOP10，看到數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)出來(lái)的榜單排名時(shí)，騰訊娛樂(lè)電影頻道主編曾劍感到非常驚訝：張譯力壓梁家輝、張涵予、成龍等實(shí)力派演員，排名第一。2016年有6部張譯參演的電影上映，其中除了主演《追兇者也》 《少年》兩部之外，出演配角的電影多達(dá)4部。

這6部電影的總票房是7.6億，與近年來(lái)上映的大片動(dòng)輒10億起的票房相比不算高。去年不到5%的電影票房增長(zhǎng)率為近10年來(lái)的最低水平。張譯覺(jué)得這并不一定就是壞事，“中場(chǎng)休息”其實(shí)是蓄勢(shì)待發(fā)的好時(shí)間。

“演了20年的戲，今年終于因?yàn)槠狈康睦涞盐绎@出來(lái)了。大家開(kāi)始冷靜地思考，為什么張譯一個(gè)配角可以等到這樣的關(guān)注。然后發(fā)現(xiàn)，配角也可以很出彩。”在騰訊娛樂(lè)頒發(fā)的“電影年度卓越藝人”的獲獎(jiǎng)感言中，張譯如此說(shuō)道。

2006年，在出演完電視劇《士兵突擊》里邊的班長(zhǎng)“史今”之后，張譯開(kāi)始被觀眾認(rèn)識(shí)。那時(shí)，在電視劇行業(yè)摸爬滾打了8年，張譯曾一度特別盼望拿獎(jiǎng)，“都想瘋了”。很遺憾，一個(gè)獎(jiǎng)都沒(méi)有拿過(guò)，然后他就死心了。

因?yàn)橄胫凑趺囱菀材貌恢?jiǎng)。放下這個(gè)包袱之后，在表演上，他開(kāi)始更加尊重自己內(nèi)心的感受。

2014年，靠電視劇成名的張譯因?yàn)樵凇饵S金時(shí)代》 《親愛(ài)的》兩部電影中的精彩演出開(kāi)始受到電影圈導(dǎo)演的認(rèn)可。在和陳可辛、許鞍華合作之后，又陸續(xù)和陳凱歌、曹保平、馮小剛、賈樟柯、楊樹(shù)鵬、張猛、路陽(yáng)等多位導(dǎo)演合作。

《親愛(ài)的》里，張譯飾演一位失去孩子的父親。在一番苦苦找尋之后，找到的卻不是自己的孩子。看著其他人一個(gè)個(gè)找到孩子，他在別人尋子成功的宴會(huì)上用力親吻孩子的臉，因?yàn)樗匦律?，放棄尋找孩子的路程。在失聲痛哭中，張譯精確詮釋了絕望、愧疚、無(wú)奈的情緒。2015年，已經(jīng)37歲的張譯憑借《親愛(ài)的》拿到金雞獎(jiǎng)最佳男配角，當(dāng)時(shí)念他名字的時(shí)候，他身體抖了一個(gè)激靈，完全沒(méi)有意識(shí)到自己會(huì)得獎(jiǎng)。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候是微微激動(dòng)了一下，他自認(rèn)為也沒(méi)有高興到不可自制。后臺(tái)媒體采訪時(shí)，平時(shí)還是出口成章的張譯在拿到人生的第一個(gè)大獎(jiǎng)后，反而很難用語(yǔ)言形容當(dāng)時(shí)的心情，整個(gè)是失語(yǔ)的狀態(tài)?！皼](méi)啥可高興的，因?yàn)槟愕貌坏锚?jiǎng)這事兒不影響你干活兒吃飯。該怎么演戲還怎么演。而且很幽默的是我主演了《親愛(ài)的》而得了配角獎(jiǎng)?！睆堊g說(shuō)。

《黃金時(shí)代》里，張譯飾演詩(shī)人蔣錫金，在面對(duì)鏡頭講述最后一次見(jiàn)到蕭紅的那場(chǎng)戲里，他對(duì)著鏡頭念了一大段臺(tái)詞“……組織讓我離開(kāi)上海，去廣州辦《大地》月刊，蕭紅帶著幾個(gè)朋友在江邊的酒樓為我餞行，一直送到碼頭邊……再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)蕭紅?！?/p>

這一個(gè)鏡頭中，從大段的平靜敘述到最后一句的瞬間淚崩，張譯的演技也沖擊到觀眾的情感。

《追兇者也》中張譯飾演殺手董小鳳，需要在表演準(zhǔn)確和真實(shí)的基礎(chǔ)上，稍微有一點(diǎn)概念化、夸張化。張譯和導(dǎo)演曹保平探討后，達(dá)成一個(gè)共識(shí)：希望在表演上能夠有一點(diǎn)漫畫(huà)感，表演的程度要放大一點(diǎn)，但放大那個(gè)尺度又不能把它變成惡搞喜劇，完全和這個(gè)片子調(diào)性不一樣，所以拿捏好那個(gè)尺度非常關(guān)鍵。因?yàn)椴鼙Ｆ骄褪窍肱囊粋€(gè)特別不像是心狠手辣，殺人不過(guò)腦子那樣的一個(gè)殺手。最后張譯戴著眼鏡，一副文弱的樣子，看上去完全沒(méi)有任何力氣。他的表演成功制造出一種反差，把人物塑造得有意思。

當(dāng)媒體問(wèn)及董小鳳這一角色的特別之處時(shí)，張譯表示董小鳳是用德國(guó)工匠的精神去做殺手。張譯本人也是如此，不管對(duì)待什么角色，用工匠精神去表演是他的信仰。

不久前，張譯在上海給好朋友郭濤導(dǎo)演的電影《欲念游戲》客串，因?yàn)闀r(shí)間緊張，他演了個(gè)只有一場(chǎng)戲的保安?！拔已莸谋０惨埠苡幸馑?，起碼對(duì)得起朋友，更要對(duì)得起自己的飯碗?！?/p>

導(dǎo)演賈樟柯是因?yàn)榭吹綇堊g在電影《親愛(ài)的》里的演出，果斷決定讓他來(lái)演一個(gè)煤老板。起初他很驚訝，“我身上哪里有煤老板的氣質(zhì)？”賈樟柯說(shuō)正是因?yàn)闆](méi)有這個(gè)氣質(zhì)才讓他來(lái)演。導(dǎo)演曹保平找他來(lái)演殺手的時(shí)候也是這么說(shuō)。在這個(gè)過(guò)程中張譯一直打退堂鼓，認(rèn)為自己演不了，但導(dǎo)演的堅(jiān)持和信任給了他堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

不演戲的時(shí)候張譯喜歡與自己對(duì)話。思考對(duì)他而言是快樂(lè)的，雖然他有時(shí)候也糾結(jié)自己的表演，反思自己表演上的一些問(wèn)題。合作過(guò)的管虎導(dǎo)演曾經(jīng)指出張譯在表演上應(yīng)該改進(jìn)的方向，叫做：收起鋒芒，藏而不露。

張譯現(xiàn)在選片的標(biāo)準(zhǔn)主要是看團(tuán)隊(duì)?！坝行r(shí)候可能劇本一般，但你看到有經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)，就知道他們不會(huì)允許低級(jí)的問(wèn)題出現(xiàn)。但有些好的劇本，（我）看到執(zhí)行團(tuán)隊(duì)，就覺(jué)得這個(gè)好劇本給毀了?！?/p>

“你得努力，但你演戲就是個(gè)死”

張譯認(rèn)為自己的優(yōu)勢(shì)是可以給出有品質(zhì)的表演。但在1997年前，他連演藝圈的門都還沒(méi)找到。

他和大多數(shù)北漂一樣，趴在天橋上悲哀地想著自己究竟應(yīng)該何去何從，看著車流和樓房咬牙切齒：這么大的北京，怎么沒(méi)有一處老子的安身之地。

有朋友指點(diǎn)張譯可以去考北京軍區(qū)政治部戰(zhàn)友話劇團(tuán)，他就去碰運(yùn)氣。等通知的夏天顯得燥熱無(wú)比，他住的地方又是頂層，屋頂被太陽(yáng)曬得特別燙。張譯汗流浹背地坐在床上數(shù)著所剩不多的錢，估算著自己還能扛多久。

漸漸地熬不住了，他就買了方便面一整天一整天地躺在招待所的床上不出門。招待所的大媽常常問(wèn)他吃飯了嗎，他的回答都是肯定的。從此，為了臉面，他還得早出晚歸，避開(kāi)招待所的飯點(diǎn)兒。

最后一袋方便面吃了3天，張譯再?zèng)]有躲出門的力氣。一天大媽突然來(lái)敲門，捧來(lái)一碗熱氣騰騰的餃子。張譯忙說(shuō)：“我剛吃過(guò)我不餓?！贝髬屝α耍骸拔也虐模褪亲屇銕臀覈L嘗咸淡兒！”

好大的一碗餃子呀，足有三四十個(gè)。有嘗一大碗才能知道咸淡兒的嗎？大媽不管那個(gè)，樂(lè)呵呵地放下餃子就走人。門關(guān)上的一剎那，張譯覺(jué)得自己得回老家了。

結(jié)果他考入了北京軍區(qū)政治部戰(zhàn)友話劇團(tuán)，算是找到了組織。1997年，團(tuán)里拍電視劇，戰(zhàn)友們都成了主演，張譯還是龍?zhí)?，每天在劇組頭也抬不起來(lái)。給領(lǐng)導(dǎo)打電話要求離組，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他演戲就是個(gè)死，讓他安心工作，以后進(jìn)辦公室做干事寫公文得了。

有一次演出結(jié)束，大家都喝了好多酒。秋風(fēng)瑟瑟的西安街頭，喝高了的導(dǎo)演摟著張譯說(shuō)：“譯啊，五大爺（導(dǎo)演自稱）就愛(ài)你呀，你是個(gè)好孩子，你得讀書(shū)，你得學(xué)習(xí)，你得努力！” 張譯含著眼淚不斷點(diǎn)頭。結(jié)果導(dǎo)演接著說(shuō)：“但是，可不敢再演戲了，你演戲就是個(gè)死。” 導(dǎo)演走了，張譯愣愣地站在原地，想哭。

有時(shí)，那種養(yǎng)活不了自己的危機(jī)感在夢(mèng)里也會(huì)把張譯驚醒，他特別想忙起來(lái)。他說(shuō)當(dāng)時(shí)特別想有一天能有事情做，哪怕忙死也愿意。后來(lái)他總結(jié)：不能輕易發(fā)誓，因?yàn)槿绻坏?shí)現(xiàn)了你就要去兌現(xiàn)諾言。

漸漸地張譯開(kāi)始忙碌起來(lái)，前兩年電視劇《抹布女也有春天》沒(méi)殺青，張譯就去上海開(kāi)始拍《辣媽正傳》。后來(lái)這兩部電視劇在同一時(shí)間段播出；電影《黃金時(shí)代》和《親愛(ài)的》也是同一天上映，以至于去威尼斯電影節(jié)，中國(guó)的電影演員只有張譯是從開(kāi)始待到結(jié)束。因?yàn)橐粋€(gè)是開(kāi)幕展映，一個(gè)是閉幕展映；電影《山河故人》和《回到被愛(ài)的每一天》也是同時(shí)拍，最后同一周院線上映。同一檔期這事兒也很麻煩。因?yàn)檠輪T的時(shí)間在宣傳期會(huì)撞車，很多時(shí)候時(shí)間錯(cuò)不開(kāi)。這種忙碌的狀態(tài)持續(xù)四五年了，張譯覺(jué)得有點(diǎn)吃不消了。

張譯說(shuō)，演員的風(fēng)光只能屬于臺(tái)上，狼狽才是常態(tài)。買房也好、買車也罷，單身也好、有家也罷，幾只箱子，才是演員漂泊在外的全部家當(dāng)。小小的箱子，永遠(yuǎn)比天大。然而最大的敵人是孤獨(dú)，是來(lái)自各方面的精神壓力，是在一個(gè)又一個(gè)角色的內(nèi)心或皮囊中進(jìn)進(jìn)出出的撕裂感。

戲外

演戲時(shí)張譯很較真兒的，而且不時(shí)給自己的角色加戲。但在生活里，他像個(gè)“老干部”，養(yǎng)了7只貓，經(jīng)常在微博上曬它們的萌照。

看書(shū)寫文章也是他的一大愛(ài)好。早在2006年張譯就在博客上寫文章。一度寫到了新浪博客總排行榜的前100位。與作家安妮寶貝排名不分上下。

養(yǎng)成寫博客的習(xí)慣不久，微博的出現(xiàn)把寫文章變成了僅限140字的碎片信息。起初張譯特別不適應(yīng)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)微博可以身兼數(shù)職：新聞、宣傳、記錄碎片心情等。工作忙了之后，也就漸漸不寫博客了。

2014年，經(jīng)出版社編輯的催促，他鼓足勇氣準(zhǔn)備寫書(shū)，寫自己近幾年養(yǎng)貓、演戲的經(jīng)歷，加上之前博客上的一些文章，最后出版了書(shū)籍《不靠譜的演員都愛(ài)說(shuō)如果》。

書(shū)出完后，張譯覺(jué)得還是沒(méi)辦法養(yǎng)成一個(gè)寫作的習(xí)慣。近兩年他開(kāi)始關(guān)注網(wǎng)絡(luò)問(wèn)答平臺(tái)：知乎。因?yàn)橹乐跏莻€(gè)文藝青年聚集、相對(duì)封閉的平臺(tái)。在看了一些文章后，張譯抱著試試的心態(tài)回答了第一個(gè)問(wèn)題：作為演員，演電影和演電視劇有什么不同？

這個(gè)回答的文風(fēng)摒棄了張譯一貫的抖包袱、堆砌等方式，回答得非常認(rèn)真，很快贊同數(shù)就過(guò)萬(wàn)。

接著，張譯又回答了“男演員拍電影的時(shí)候涂口紅嗎”“電視劇里的槍是真的嗎”等問(wèn)題。很短時(shí)間里，張譯就成為了“表演”類話題的“優(yōu)秀回答者”。這些回答都是張譯在高鐵、飛機(jī)、馬桶上、餐桌邊擠出來(lái)的時(shí)間寫就。

最近張譯在知乎上寫的一篇文章是關(guān)于演員表演中方法派與體驗(yàn)派的區(qū)別。張譯本身的表演是一個(gè)非主流的表演方式，他不是體驗(yàn)派，所以他可以同時(shí)演很多戲。有人說(shuō)演員需要體驗(yàn)不同人的生活。張譯對(duì)此說(shuō)，“我說(shuō)扯淡呢，我從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)任何人的生活。我總覺(jué)得你沒(méi)有辦法真正地將心比心、換位思考。演員也不是神仙?！边€有人問(wèn)你演完角色多長(zhǎng)時(shí)間能從角色里出來(lái)?！拔艺f(shuō)這邊一喊‘咔，我就出來(lái)了，或者說(shuō)我就沒(méi)進(jìn)去過(guò)?！?/p>

有人問(wèn)張譯，寫文章涉及到公眾議題的時(shí)候會(huì)有顧慮嗎？張譯回答，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的受眾人群非常龐大、復(fù)雜。在網(wǎng)絡(luò)上，無(wú)論是職業(yè)內(nèi)外的發(fā)聲其實(shí)都要更加仔細(xì)、認(rèn)真，因?yàn)楹苋菀拙蜁?huì)引起理解上的歧義。一旦有人對(duì)此歪解、斷章取義，可能就會(huì)顛覆你要表達(dá)的意圖。

“所以在公眾平臺(tái)上發(fā)聲并不完全是一個(gè)隨心所欲的事情。作為相對(duì)有一點(diǎn)點(diǎn)知名度的公眾人物，這事還真是隨意不得，我只是去做力所能及的事情。”他說(shuō)。

張譯認(rèn)為，從另一個(gè)角度看問(wèn)題，謹(jǐn)慎一點(diǎn)，也不是壞事。一方面能對(duì)自己的行為有個(gè)規(guī)范，迫使他更全面地思考問(wèn)題；另一方面這也鍛煉情商，要盡量照顧他人的感受。也許別人不愿意聽(tīng)這個(gè)詞，那就繞過(guò)這個(gè)詞，因?yàn)殡p方是為了愉快地交流，不是為了誤解。

張譯以前說(shuō)話就老得罪人，年輕的時(shí)候他覺(jué)得這是自我，是優(yōu)點(diǎn)。但過(guò)了30歲，發(fā)現(xiàn)“自我”成為了一種負(fù)擔(dān)?！岸⒅辏枰獙?duì)別人有一個(gè)關(guān)照。很多人靠著你吃飯呢，你需要對(duì)底下的人負(fù)責(zé)。這個(gè)時(shí)候你要考慮別人的感受，你沒(méi)有權(quán)利自我，老天爺給你自我的年限是有數(shù)的?！睆堊g說(shuō)。

因?yàn)楣ぷ髁康娜諠u增多，加上有強(qiáng)迫癥，三年前張譯就開(kāi)始堅(jiān)持每天寫日記。今天沒(méi)有完成的工作就會(huì)記到明天的日程，要不然就把它辦完。他明顯感覺(jué)到記憶力在下降，經(jīng)常提筆忘字，張口說(shuō)不出來(lái)別人的名字，一些事情的時(shí)間、地點(diǎn)經(jīng)常想不起來(lái)。如果今天發(fā)生的一些大事沒(méi)有記到日程上，他會(huì)很容易忘記，感覺(jué)今天白過(guò)了。

現(xiàn)在，張譯向往的生活基本上實(shí)現(xiàn)了。有飯吃、有衣穿，可以照顧自己的家人。

最近，他會(huì)懷念2016年在大理拍戲的時(shí)光。那段時(shí)間戲不多，他經(jīng)常坐在竹林掩映的露臺(tái)上，看圍墻上的松鼠，窗外樹(shù)上的蘋果、核桃、葡萄等。他看見(jiàn)了季節(jié)的變化，聽(tīng)到了不同蟲(chóng)子的叫聲，看到很多沒(méi)見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)類?？諝庑迈r到一塌糊涂。

未來(lái)，他想找一個(gè)人少的地方生活。過(guò)得簡(jiǎn)單點(diǎn)，種點(diǎn)麥子、菜，自己吃。出海用原始工具打魚(yú)。那是他退休之后的設(shè)想。

著名編劇汪海林曾評(píng)價(jià)張譯：“張譯的表演已進(jìn)入成熟期，不協(xié)調(diào)中的控制，不自信時(shí)的狂妄，卑微中的滑稽，迷茫中的自以為是，欠抽的男人，溫柔的父親，腦殘的殺手，寫不出詩(shī)的游吟詩(shī)人，摔倒在終點(diǎn)前的運(yùn)動(dòng)員，一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的人生輸家，夢(mèng)想破碎，童年陰影，初戀終結(jié)者，早期精神病患者，一個(gè)沉迷于低級(jí)趣味的純粹的人。這必將是個(gè)偉大的演員，真想照著他寫個(gè)劇本！”

張譯則說(shuō)自己就像一款軟件，知道自己的問(wèn)題在哪里，所以會(huì)定期更新。在演員的這條路上，他早已不是“配角”先生。