漢譯拜倫之困境：英國(guó)浪漫主義詩(shī)人的蘇格蘭性

宋 達(dá)

王佐良在《蘇格蘭詩(shī)歌的發(fā)現(xiàn)》一書(shū)中說(shuō)：“人們聽(tīng)到拜倫是蘇格蘭詩(shī)人，也許感到詫異，其實(shí)如他自己說(shuō)的，在血統(tǒng)上他是半個(gè)蘇格蘭人，在教養(yǎng)上他整個(gè)兒是蘇格蘭人，而且始終不忘故土，就在他的以全歐為背景的杰作《唐璜》里，也有宣泄他的鄉(xiāng)愁的動(dòng)人段落?！雹偻踝袅迹骸稁б婚T學(xué)問(wèn)回中國(guó)：英國(guó)文學(xué)的信使王佐良卷》，天津：天津人民出版社，2009年版，第83頁(yè)。把拜倫和蘇格蘭關(guān)聯(lián)起來(lái)， 并非王佐良一廂情愿。弗萊明（Anne Fleming）撰寫(xiě)的《在英格蘭和蘇格蘭追尋拜倫?ài)欅E：旅行指南》（In Search of Byron in England and Scotland： Guidebook）記載了拜倫（George Gordon Byron， 1788-1824）在蘇格蘭和英格蘭留下的足跡，以及相關(guān)作品中留下的蘇格蘭文字。的確，拜倫曾在蘇格蘭阿伯丁市的優(yōu)質(zhì)中學(xué)阿伯丁文法學(xué)校（Aberdeen Grammar School）讀過(guò)書(shū)?，F(xiàn)在這所學(xué)校入口處豎立著唯一的雕像，就是拜倫全身立像，由蘇格蘭著名雕像家和詩(shī)人麥克吉利夫雷（James Pittendrigh MacGillivray， 1856-1938）用阿伯丁盛產(chǎn)的花崗巖1902年雕刻而成，表達(dá)了蘇格蘭人對(duì)拜倫的尊敬。學(xué)生以有拜倫學(xué)長(zhǎng)自豪；校友以與拜倫同出一所學(xué)校，深感榮耀。

可是，百年漢譯英國(guó)文學(xué)歷程中，始終沒(méi)有考慮到拜倫本人的論述、蘇格蘭對(duì)其的態(tài)度，把他視為英國(guó)最偉大的浪漫主義詩(shī)人。梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》轉(zhuǎn)引拜倫《哀希臘》兩節(jié)以降，經(jīng)蘇曼殊漢譯《拜倫詩(shī)作》，與魯迅《摩羅詩(shī)力說(shuō)》所論相呼應(yīng)：（拜倫）“無(wú)不剛健不撓，抱誠(chéng)守真；不取媚于群，以隨順舊俗，發(fā)為雄聲，以起其國(guó)人之新生，而大其國(guó)于天下”，至1924年拜倫逝世百年出現(xiàn)譯介高潮，如《小說(shuō)月報(bào)》第15 卷4 號(hào)（是年4月）推出“拜倫專輯”，自此成為漢譯最多的英國(guó)詩(shī)人之一，“反對(duì)英國(guó)政府的積極浪漫主義詩(shī)人”形象，也由此固定下來(lái)。不顧及拜倫蘇格蘭身份的譯介、定位，百余年已然成為習(xí)慣，任何一部漢語(yǔ)英國(guó)文學(xué)史著作關(guān)于拜倫的論述中皆然。王佐良認(rèn)為拜倫和蘇格蘭文學(xué)有關(guān)，在百年譯介史上，乃是空谷足音：前未有任何譯介者提及，后也沒(méi)人注意到這樣的重大發(fā)現(xiàn)而推進(jìn)之。唯在蘇格蘭文學(xué)譯介和研究上功勛卓越的王佐良《英國(guó)詩(shī)史》①王佐良：《英國(guó)詩(shī)史》，南京：譯林出版社，1993年版。和《英國(guó)文學(xué)史》②王佐良：《英國(guó)文學(xué)史》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1993年版。對(duì)其身世中的蘇格蘭因素有所涉及，但應(yīng)者寥寥。

不否認(rèn)，拜倫在中國(guó)作為積極英國(guó)浪漫主義形象的形成，百年來(lái)基本上和蘇格蘭經(jīng)歷無(wú)關(guān)，其蘇格蘭因素?zé)o法得到呈現(xiàn)，直觀上是因沿襲主流英國(guó)文學(xué)史家觀點(diǎn)，實(shí)際上是缺乏對(duì)英國(guó)文學(xué)和拜倫的中國(guó)主體性認(rèn)知，因而看不到英國(guó)文學(xué)史家關(guān)于拜倫研究屏蔽其蘇格蘭身份問(wèn)題的內(nèi)在原因。正視蘇格蘭在英國(guó)的主體性地位，即承認(rèn)蘇格蘭學(xué)界關(guān)于拜倫研究成果的正當(dāng)性，為以后的重譯拜倫工作中，精準(zhǔn)呈現(xiàn)其詩(shī)篇中的蘇格蘭性或蘇格蘭訴求提供可能性。

一

早在1959年，卞之琳和袁可嘉等《十年來(lái)的外國(guó)文學(xué)翻譯和研究工作》（《文學(xué)評(píng)論》同年5期）就指出，新中國(guó)的外國(guó)文學(xué)翻譯最初十年歷程，存在著語(yǔ)言一般化、語(yǔ)言庸俗化等缺陷，并且這類缺陷在拜倫作品漢譯中特別明顯，如《唐璜》（Don Juan，1818-1823）原作使用的“平易然而洗練的日常語(yǔ)言”，是為了更好地批判和諷刺當(dāng)時(shí)歐洲社會(huì)生活，朱維基雖然認(rèn)真而嚴(yán)肅翻譯該作，卻未選用與此相當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，致使“原作中的日常語(yǔ)言在譯本中變成了平庸的語(yǔ)言；原作中干凈利落、鋒利如劍的詩(shī)句，在譯本中成了拖泥帶水、黯淡無(wú)光的文字”；楊熙齡所翻譯的《恰爾德·哈洛爾德游記》（Childe Harold's Pilgrimage）是“大體上還不錯(cuò)”的中譯本，但第三章中的幾段描寫(xiě)顯示，譯者沒(méi)顧及原作的風(fēng)格、意境、情調(diào)，在語(yǔ)言上套用我國(guó)舊詞曲中的唱本濫調(diào)，往往破壞了原詩(shī)的氣氛和格調(diào)，不是創(chuàng)造性的做法，反而顯示出“語(yǔ)言庸俗化”趨向。

新月派著名詩(shī)人卞之琳（1910-2000）畢業(yè)于北京大學(xué)英文系，任教于西南聯(lián)大，1947-1949年曾應(yīng)英國(guó)文化委員會(huì)邀請(qǐng)?jiān)谂＝虼髮W(xué)從事英國(guó)文學(xué)研究，而袁可嘉（1921-2008）則于1946年畢業(yè)于西南聯(lián)大英文系。無(wú)論是否知道英國(guó)關(guān)于拜倫的論爭(zhēng)，至少他們是按劍橋或牛津《英國(guó)文學(xué)史》去理解拜倫的，因而不會(huì)探究主流英國(guó)文學(xué)史關(guān)于拜倫的論述是否有問(wèn)題，只是就漢語(yǔ)表達(dá)方面討論拜倫詩(shī)作翻譯問(wèn)題。實(shí)際上，在重譯最多的《唐璜》第三章（Canto III）《哀希臘》（The Isles of Greece）中，若就語(yǔ)言層面對(duì)比梁?jiǎn)⒊?、蘇曼殊、馬君武、胡適、聞一多、卞之琳等人的譯作與原作，差別很大，除了能顯示出譯者以不同詩(shī)體翻譯的魅力之外，對(duì)他們翻譯的準(zhǔn)確性、語(yǔ)言特色等方面進(jìn)行更多討論，意義有限。因?yàn)樵哪藬⑹略?shī)，沒(méi)有使用表述復(fù)雜的英語(yǔ)句子；不是語(yǔ)義復(fù)雜的抒情詩(shī)，更不是語(yǔ)義含混的現(xiàn)代主義詩(shī)歌，對(duì)這些英語(yǔ)功底極好的翻譯家而言，在字、詞、句理解方面，不會(huì)產(chǎn)生很大歧義，差別是基于對(duì)閱讀這首詩(shī)的心境，尤其是把它視為英國(guó)詩(shī)歌，并用來(lái)作為中國(guó)的現(xiàn)代思想資源。以《哀希臘》第一節(jié)為例：

The isles of Greece， the Isles of Greece！

希臘群島呀，希臘群島！

Where burning Sappho loved and sung，

熱情的薩福在這里戀愛(ài)和歌唱，

Where grew the arts of war and peace，

戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的藝術(shù)在這里生機(jī)盎然，

Where Delos rose， and Phoebus sprung！

提洛島就凸顯在這里，福波斯到也躍然眼前！

Eternal summer gilds them yet，

永不退去的夏季把它們裝扮得金光閃閃，

But all， except their sun， is set.

可是除了這些島嶼上的陽(yáng)光，一切都消沉。

可以看出，就語(yǔ)言層面而言，上述諸多翻譯名家，大多未嚴(yán)格遵從英語(yǔ)語(yǔ)法規(guī)則、修辭要求，而是分別根據(jù)自己的文學(xué)修養(yǎng)、譯詩(shī)目的，選用不同的漢語(yǔ)句式、詩(shī)體。對(duì)此，王佐良《談穆旦的詩(shī)》評(píng)價(jià)查良錚的翻譯：“他最主要的成績(jī)是拜倫長(zhǎng)詩(shī)《唐璜》的全譯本，全詩(shī)十七章十四節(jié)都以略加變通的意大利八行體（ottawa rima）為格律譯出，保持了拜倫的口語(yǔ)體以及諷刺藝術(shù)的幾乎一切特點(diǎn)，讀起來(lái)象原著一樣流暢生動(dòng)?！雹偻踝袅迹骸吨袠羌罚蜿?yáng)：遼寧教育出版社，1995年版，第185頁(yè)。上述譯者，大多獨(dú)立于《唐璜》而單獨(dú)翻譯這十六段詩(shī)句，給譯者翻譯過(guò)程提供了非語(yǔ)境化的自由度，但查良錚則把它作為《唐璜》一部分來(lái)翻譯，必須兼顧這首敘事長(zhǎng)詩(shī)的實(shí)際情形。這首敘事長(zhǎng)詩(shī)的表述，經(jīng)常是在故事主人公和敘事主人公之間轉(zhuǎn)換，第三章多是敘事主人公的語(yǔ)句，客觀上自由度要高一些。而第八章是關(guān)于唐璜和約翰大膽而勇敢加入攻擊伊斯梅爾隊(duì)伍，他們攀入城墻參與戰(zhàn)斗，伊斯梅爾的勝利招致四萬(wàn)土耳其人被殺戮，包括婦孺兒童。這章關(guān)鍵是唐璜高貴地從哥薩克殺手下救助了十歲穆斯林女童，義無(wú)反顧地把她收養(yǎng)為女兒。受《古蘭經(jīng)》啟示，勇敢的死可以得到去天堂的獎(jiǎng)賞，一位韃靼貴族勇敢地戰(zhàn)死在自己五個(gè)兒子身邊。唐璜作為一位英雄被派往彼得堡，有這位名叫萊拉的穆斯林女孩陪伴，他發(fā)誓要保護(hù)她。帶有諸多事實(shí)性的情節(jié)內(nèi)容，翻譯過(guò)程中的自由度顯然小很多。因此，重新考慮百余年來(lái)拜倫譯介史，完全不能局限于字、詞、句層面，而是要回到漢譯英國(guó)文學(xué)史框架下，和蘇格蘭關(guān)系非常密切的拜倫，其獨(dú)特性是否得到了再現(xiàn)，從而讓中國(guó)人理解切近事實(shí)的拜倫。

相較于雪萊、濟(jì)慈，抑或華茲華斯、柯?tīng)柭芍?、騷塞等英國(guó)其他浪漫主義詩(shī)人，拜倫在中國(guó)不僅是被關(guān)注度最高的，而且也是切實(shí)產(chǎn)生社會(huì)效應(yīng)的詩(shī)人。這種情形，與拜倫在英國(guó)和歐洲被接受的程度，竟然有某種程度的“呼應(yīng)”：拜倫在英國(guó)是被爭(zhēng)論最多的，是因?yàn)閷?duì)英格蘭正統(tǒng)價(jià)值觀挑戰(zhàn)甚多，反而贏得民主意識(shí)高漲的歐洲讀者之贊許，也就是說(shuō)，他作為直接對(duì)英國(guó)和歐洲社會(huì)產(chǎn)生切實(shí)影響的浪漫主義詩(shī)人，批評(píng)家積極討論，主流英國(guó)文學(xué)史界卻非常警惕。

呼應(yīng)的，不僅是這些，更有拜倫在中國(guó)被譯介的歷程，無(wú)論在中國(guó)有多高的聲望，終究是沒(méi)能解釋清楚其文學(xué)活動(dòng)的復(fù)雜性。而這種情形，和羅素《西方哲學(xué)史》所說(shuō)的拜倫在歐洲被神話的情況，有驚人的相似：“必須承認(rèn)，拜倫的浪漫主義只有一半真誠(chéng)。有時(shí)候，他會(huì)說(shuō)波普的詩(shī)比他自己的詩(shī)好，但是這個(gè)意見(jiàn)多半也只是他在某種心情下的想法。世人向來(lái)一味要把拜倫簡(jiǎn)單化，刪掉他的廣大無(wú)邊的絕望及對(duì)人類的明言輕蔑中的故作姿態(tài)的因素。拜倫和許多其他著名人物一樣，當(dāng)作神話人物來(lái)看的他比真實(shí)的他重要?？醋饕粋€(gè)神話人物，特別在歐洲大陸上他的重要性大極了。”②［英］羅素：《西方哲學(xué)史》，馬元德譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1982年版，第303頁(yè)。也就是說(shuō)，拜倫在英國(guó)之外所產(chǎn)生的效應(yīng)比英國(guó)要單純，而拜倫在中國(guó)的盛名，無(wú)論是在1924年之前高潮迭起的翻譯，還是在經(jīng)歷拜倫去世百年之際的譯介和討論高峰之后，皆與歐洲類似。類似還在于，在中國(guó)的盛名更多是譯介者推動(dòng)的，并不探究拜倫早年的蘇格蘭經(jīng)歷及其對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和思想之影響，或者說(shuō)，他作為貴族何以挑戰(zhàn)正統(tǒng)價(jià)值觀的問(wèn)題，始終沒(méi)有得到正視。職是之故，漢譯拜倫就留下了諸多問(wèn)題，從而影響了認(rèn)識(shí)拜倫的深度。

按主流英國(guó)學(xué)者的英國(guó)文學(xué)史觀認(rèn)識(shí)所謂英國(guó)經(jīng)典作家作品，是百余年來(lái)譯介英國(guó)文學(xué)之基本規(guī)律。而無(wú)論哪個(gè)時(shí)代的文學(xué)史家在論及拜倫時(shí)，無(wú)不是把他作為英國(guó)浪漫主義詩(shī)人來(lái)認(rèn)識(shí)的。20 世紀(jì)初中國(guó)熱衷于譯介《哀希臘》，或者在1950-1970年代末按蘇聯(lián)觀點(diǎn)認(rèn)識(shí)英國(guó)文學(xué)，雖然直觀上是中國(guó)局勢(shì)促成的，但選擇對(duì)所謂拜倫的經(jīng)典作品之譯介、討論，卻和英美學(xué)界對(duì)拜倫的關(guān)注度一致；20 世紀(jì)初已經(jīng)被英國(guó)主流文學(xué)史家視為浪漫主義經(jīng)典的《唐璜》，同樣也是被漢譯和討論得最多的詩(shī)篇，尤其是其中的第三章片段。此外，和主流的英美文學(xué)史家觀點(diǎn)高度一致，中國(guó)對(duì)這部敘事長(zhǎng)詩(shī)的譯介和討論，竟然也與蘇格蘭無(wú)甚關(guān)聯(lián)，雖然敘事主人公明確聲言“我生來(lái)一半蘇格蘭人血統(tǒng)”。

然而，就在拜倫被主流英國(guó)文學(xué)史去蘇格蘭化過(guò)程中，卻產(chǎn)生了許多拜倫研究成果，它們不斷顛覆劍橋或牛津《英國(guó)文學(xué)史》關(guān)于拜倫的認(rèn)知。不否認(rèn)，勃蘭兌斯《英國(guó)的自然主義》雖未直接論述拜倫文學(xué)活動(dòng)的蘇格蘭因素，但指出拜倫是明確否決英格蘭價(jià)值觀的，說(shuō)他對(duì)當(dāng)時(shí)流行的口號(hào)“天佑吾王”十分憎惡，認(rèn)為“大英帝國(guó)的海上霸權(quán)”、“光榮的英國(guó)憲法”、“高貴的國(guó)王們”等十分可憎。①［丹麥］勃蘭兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第四冊(cè)《英國(guó)自然主義》，徐式谷等譯，北京：人民文學(xué)出版社，1984年版，第441頁(yè)。這種情形甚至影響到主流英國(guó)文學(xué)史寫(xiě)作，如桑德斯《簡(jiǎn)明牛津英國(guó)文學(xué)史》在具體論述拜倫的文學(xué)活動(dòng)時(shí)，盡管拒絕將他和蘇格蘭關(guān)聯(lián)，然而客觀上卻把這位詩(shī)人和蘇格蘭作家并置起來(lái)，說(shuō)拜倫對(duì)司各特表達(dá)了無(wú)限的傾慕（如是轉(zhuǎn)述拜倫日記內(nèi)容：“司各特是蘇格蘭的菲爾丁，也是杰出的英國(guó)詩(shī)人”，“英國(guó)了不起的人!”），尤其是斷言“拜倫，就如司各特那樣，用一種革命時(shí)代之最清楚的表達(dá)，打動(dòng)了那群最初、最具鑒賞力的讀者。他流暢地表達(dá)了那個(gè)時(shí)代的精神、不滿和經(jīng)常表現(xiàn)出的狂熱。但司各特是從局內(nèi)人角度解釋從過(guò)去到現(xiàn)在的演變，以調(diào)和歷史矛盾，而拜倫寧愿當(dāng)一名局外人，他自己的時(shí)代和文化之異常性，使他既煩惱又興奮”②［英］桑德斯：《牛津簡(jiǎn)明英國(guó)文學(xué)史》（下），谷啟楠等譯，北京：人民文學(xué)出版社，2000年版，第552-553頁(yè)。。如此論述，指出拜倫精神的時(shí)代性，客觀上表明它未必和蘇格蘭經(jīng)歷無(wú)關(guān)。

不否認(rèn)，大多數(shù)中國(guó)人著述的《英國(guó)文學(xué)史》或多或少會(huì)提到拜倫隨母親在蘇格蘭阿伯丁生活多年，但不會(huì)解釋阿伯丁之于蘇格蘭的地位，更不會(huì)論述這段孤兒寡母在蘇格蘭的經(jīng)歷，對(duì)拜倫此后創(chuàng)作和思想的影響。其中，金東雷《英國(guó)文學(xué)史綱》論及他母親有蘇格蘭血統(tǒng)，認(rèn)為他成為英國(guó)文學(xué)的革命家，從他父系血統(tǒng)里繼承了放蕩不羈和反抗英國(guó)舊有的習(xí)慣、思想、道德和禮教，乃至一切嘗試冒險(xiǎn)的精神；從他母系血統(tǒng)里承襲了多愁善感的、無(wú)常的、狂熱的性格，和一切婦人的才能，所以他長(zhǎng)大了，在文藝上和在人格上是一半罪惡一半道德的融合。③金東雷：《英國(guó)文學(xué)史綱》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1937年版，第246頁(yè)。這種似是而非的論斷，在具體論述其文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，則無(wú)法用來(lái)說(shuō)明實(shí)際問(wèn)題，即沒(méi)有一處指出蘇格蘭經(jīng)歷、二分之一蘇格蘭血統(tǒng)，對(duì)其哪首詩(shī)或哪種思想，有切實(shí)的意義。

拜倫作為第一個(gè)直接影響民眾的詩(shī)人，詩(shī)歌充滿著個(gè)人不加限制的情緒，但英美主流《英國(guó)文學(xué)史》不以為然，認(rèn)為他是“歌頌自由的詩(shī)人。由旅行漫游想要達(dá)到自由和理想。熱誠(chéng)地?zé)釔?ài)自然山水”，“他是一個(gè)偉大而有魔力的人，但不是偉大導(dǎo)師和深刻的思想家，并且他時(shí)常寫(xiě)出粗率的英文”。④［英］德?tīng)柲‵.Softon Delmer）：《英國(guó)文學(xué)史》，林惠元譯、林語(yǔ)堂校，上海：北新書(shū)局，1930年版，第66-68頁(yè)。這樣論拜倫，顯然和他能進(jìn)入《劍橋英國(guó)文學(xué)史》相矛盾。不過(guò)，表面上這樣做似乎有根據(jù)——《愛(ài)丁堡評(píng)論》是傾向于英格蘭的蘇格蘭輝格黨人所主辦，1808年二月號(hào)發(fā)表未署名的作者書(shū)評(píng)，攻擊拜倫的詩(shī)集《懶散的時(shí)光》說(shuō)：“在英國(guó)受過(guò)教育的人中，十有八九寫(xiě)過(guò)詩(shī)，那剩下的第十個(gè)人寫(xiě)出的詩(shī)比拜倫勛爵的詩(shī)歌要好很多?！比欢@樣的批評(píng)不足以采信，一方面此后拜倫作品源源不斷刊行，有不少是在極為重視英文水平的倫敦出版社問(wèn)世的，這意味著他的創(chuàng)作不存在英文水平問(wèn)題；另一方面英國(guó)曾試圖向大英帝國(guó)所轄地區(qū)推廣英文教育，現(xiàn)在仍希望向世界推廣英式英語(yǔ)，《劍橋英國(guó)文學(xué)史》是確定使用什么樣的英語(yǔ)語(yǔ)料之標(biāo)準(zhǔn)，不可能把英文水平低的作家列入其中；能把拜倫列入其中，至少是在于他能用相當(dāng)?shù)挠⑽乃絼?chuàng)作。拜倫問(wèn)題是因沒(méi)用英文表達(dá)出大英帝國(guó)的認(rèn)同感，造成這種對(duì)母國(guó)身份認(rèn)同缺失的原因，正和蘇格蘭在聯(lián)合王國(guó)被邊緣化不無(wú)關(guān)系。

拜倫早年的蘇格蘭經(jīng)歷及其意義的問(wèn)題，在主流英國(guó)文學(xué)史中始終是被擠壓的，無(wú)法得到呈現(xiàn)。若是繼續(xù)遵從主流英國(guó)文學(xué)史觀下的拜倫之論，那么就會(huì)對(duì)專門的拜倫研究成果，包括傳記所提供的諸多重要信息，不會(huì)特別在意。實(shí)際上，20世紀(jì)初以來(lái)，中國(guó)一直推崇拜倫的偉大形象，通過(guò)《唐璜》閱讀，把他在愛(ài)情和婚姻上的不足，解釋為追求個(gè)人自由。并且，許多傳記都考察拜倫婚姻及婚變之后永遠(yuǎn)離開(kāi)英國(guó)的原因，不是一開(kāi)始就懷有要參與希臘等歐洲國(guó)家脫離奧斯曼帝國(guó)的偉大理想，而是肇始于他最終娶了安娜·貝拉：他本人對(duì)這場(chǎng)婚姻一開(kāi)始就充滿著經(jīng)濟(jì)學(xué)的計(jì)算，“拉爾夫·米爾班克爵士正打算給女兒一份年收入為一千英鎊的嫁妝，三百英鎊給拜倫夫人作零用錢，七百英鎊給拜倫勛爵作為終身年金。將來(lái)有一天，安娜·貝拉會(huì)從溫特沃斯勛爵那兒繼承一筆年收入為七千或八千英鎊的財(cái)產(chǎn)，由她和拜倫勛爵平分。在拜倫一方，以紐斯特德莊園的財(cái)產(chǎn)作為擔(dān)保，正式給妻子總數(shù)達(dá)六萬(wàn)英鎊的一筆收入，估計(jì)年收入為兩千英鎊”①［法］莫洛亞：《拜倫傳》，裘小龍、王人力譯，杭州：浙江文藝出版社，1985年版，第189頁(yè)。。這種婚姻算計(jì)，和他婚前濫情，以及婚后很快就很不嚴(yán)肅地對(duì)待婚姻、殘忍對(duì)待新婚妻子，由此引發(fā)其妻子及其家族的反對(duì)、社會(huì)的指責(zé)，這些似乎是無(wú)需討論的話題。實(shí)際上，它們?nèi)绾斡绊懥似涫澜缬^，并通過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作表達(dá)出來(lái)，卻是無(wú)法回避的敏感話題：背后是因他有對(duì)蘇格蘭初戀的美好體驗(yàn)，相形之下，英格蘭人在男女關(guān)系、婚姻上的選擇，無(wú)法和堅(jiān)守傳統(tǒng)的蘇格蘭相提并論。

針對(duì)大量的拜倫傳記研究成果，以及主流英國(guó)文學(xué)史對(duì)這些研究成果的排斥，對(duì)主流英國(guó)文學(xué)史觀下的拜倫之論，就得謹(jǐn)慎待之。

二

1970年代以來(lái)蘇格蘭文學(xué)研究界關(guān)于拜倫文學(xué)活動(dòng)中的蘇格蘭因素之研究，對(duì)我們反思百余年來(lái)近乎從未認(rèn)真討論過(guò)的重要現(xiàn)象，提供了極大的啟示。本來(lái)，諸多《英國(guó)文學(xué)史》和《拜倫傳記》中，漢語(yǔ)讀者已知曉拜倫和蘇格蘭關(guān)系，那里的自然景觀和人文氛圍，給他留下了深刻印象，并影響他終生和其后的詩(shī)歌創(chuàng)作。因?yàn)樽駨闹髁饔?guó)文學(xué)史觀，盡管傳記研究指出了這些事實(shí)，但我們?cè)诜治霭輦悇?chuàng)作時(shí)，全然無(wú)法考慮到蘇格蘭經(jīng)歷對(duì)具體影響的問(wèn)題。換句話說(shuō)，我們?nèi)糁匾暟輦愒缒晏K格蘭經(jīng)歷及其對(duì)他此后創(chuàng)作之影響問(wèn)題，那么《懶散的時(shí)光》就不是一部簡(jiǎn)單的成名作，而是開(kāi)啟拜倫以反對(duì)大不列顛正統(tǒng)價(jià)值觀的視角，在寫(xiě)英格蘭借助聯(lián)合王國(guó)的框架下，他本人痛感郁悶。這部詩(shī)作有不少篇章表達(dá)了拜倫青少年時(shí)期的熾烈感情，更有篇幅直接書(shū)寫(xiě)其蘇格蘭情懷和正統(tǒng)價(jià)值觀所不容的現(xiàn)象與思想，公開(kāi)流露出對(duì)社會(huì)秩序的挑戰(zhàn)，觸動(dòng)了當(dāng)時(shí)英國(guó)詩(shī)壇的沉悶，因而遭到《愛(ài)丁堡評(píng)論》惡評(píng)，并暗示拜倫有“蘇格蘭口音/特點(diǎn)（Scotch accent）”。對(duì)此，拜倫發(fā)表詩(shī)篇《英格蘭游吟詩(shī)人和蘇格蘭評(píng)論者》（English Bards and Scotch Reviewers： a Satire）反駁他們。

繼而發(fā)現(xiàn)，拜倫創(chuàng)作過(guò)程若注意傳統(tǒng)經(jīng)典意象時(shí)，他記住的是其蘇格蘭之根，這就是《懶散的時(shí)光》所說(shuō)的“英格蘭! 你的諸多美麗是馴養(yǎng)的和馴服的/對(duì)于在遠(yuǎn)處有自己山川河流的人來(lái)說(shuō)/啊，那里的各種峭壁是荒涼而宏偉的/The deep frowning glories of dark Loch na Garr”。后者顯然指阿伯丁、 洛赫納加山的蘇格蘭自然景觀。

詩(shī)篇《島嶼》（The Island）中，拜倫就抒發(fā)了對(duì)蘇格蘭高地風(fēng)光的眷戀：“故土的大自然風(fēng)景給我的滋養(yǎng)，無(wú)論橫梗在我們與童年的情感之間為何物，我愛(ài)故土風(fēng)景至終，這種情感帶我返回風(fēng)景初入眼簾之時(shí)。無(wú)論誰(shuí)，最初見(jiàn)識(shí)高地非同尋常的藍(lán)色，一定會(huì)愛(ài)上那里的山峰，每座山峰藍(lán)得那么相似，又藍(lán)得那么迥異……”②George Byron.The Island.Whitefish：kessinger publishing， p.276.

代表作之一的詩(shī)劇《曼弗雷德》（Manfred： A Dramatic Poem）第一幕第二場(chǎng)也有蘇格蘭風(fēng)景：“懸崖峭壁呀! 我就站在你邊沿線上/俯視著下面激流兩岸的高大樹(shù)林/從遙遠(yuǎn)炫目之地，小得像那/灌木叢……我感到了沖動(dòng)，但我沒(méi)有躍下/我感到了威脅，但我沒(méi)有畏縮/我感到眩暈，但我沒(méi)有挪腳/我身上有一種力量控制著我/……眼前的世界多么美麗!”這里寫(xiě)的不是英格蘭平原，而是蘇格蘭高地風(fēng)光，以及對(duì)這種風(fēng)光的迷戀。

同樣重要的是，拜倫在阿伯丁時(shí)期，經(jīng)常出入有加爾文教色彩的蘇格蘭教會(huì)，“拜倫是在《圣經(jīng)》熏陶下長(zhǎng)大的蘇格蘭青年”，因此在生活中對(duì)那些已婚的女人找情人，包括他所遇到的這類情人，他是不敬的，甚至譴責(zé)通奸的女人，認(rèn)為自己這樣的看法不是倉(cāng)促的，而是從致命的經(jīng)歷中產(chǎn)生的，而他的新婚妻子也認(rèn)為他精神深處潛伏著加爾文主義，這正是蘇格蘭教會(huì)的特征，他也確實(shí)向妻子承認(rèn)“最糟糕的是我確實(shí)信教”。①莫洛亞：《拜倫傳》，裘小龍、王人力譯，杭州：浙江文藝出版社，1985年版，第136、201頁(yè)。這種人生觀影響了他的愛(ài)情詩(shī)寫(xiě)作，如《記著你! 記著你!》就是諷刺背著丈夫和他戀愛(ài)的卡洛琳夫人的。對(duì)此，斯皮爾（Roderick S.Speer）教授在《拜倫和蘇格蘭文學(xué)傳統(tǒng)》一文中特別指出：拜倫童年時(shí)期在蘇格蘭親身感受到“陰郁的加爾文教派（蘇格蘭長(zhǎng)老教）”，這為他“塑造拜倫式英雄”提供了背景依據(jù)，并造成他的許多人物形象吻合的不是英格蘭傳統(tǒng)，而是蘇格蘭傳統(tǒng)，所以他的作品在色調(diào)和主題上，在英格蘭傳統(tǒng)看來(lái)是反常的?！短畦返闹S刺美學(xué)，是蘇格蘭的，而不是英格蘭傳統(tǒng)。鄧巴的《爭(zhēng)吵》和英格蘭的諷刺交集處甚少，但這些對(duì)拜倫影響甚巨。②Roderick Speer.“Byron and the Scottish Literary Tradition，” Studies in Scottish Literature， Vol.14： Iss.1（1979）.

進(jìn)而，也就明白了，拜倫的詩(shī)歌為什么要表達(dá)相信人的命運(yùn)（宿命論），認(rèn)為人是矛盾的統(tǒng)一體等。而這些正是古蘇格蘭文學(xué)主題，如鄧巴（William Dunbar， 1460-1520）的詩(shī)歌就充滿著這樣的意識(shí)，受其影響的彭斯（Robert Burns，1759-1796）《奧桑特》（Tam o'Shanter）也有這種悲觀。拜倫式英雄有蘇格蘭教會(huì)中的加爾文教色彩，在《曼弗雷德》、《異教徒》之類塑造拜倫式英雄之作中，都隱隱約約有蘇格蘭背景。英雄，在此是和黑暗斗爭(zhēng)失敗的人，仍在堅(jiān)守自己的理想。這是蘇格蘭文學(xué)傳統(tǒng)，如鄧巴《爭(zhēng)吵》（flyting）熱衷于書(shū)寫(xiě)在有限的人生中，人仍然要保持生命力旺盛、精神飽滿。或者說(shuō)，不考慮蘇格蘭之根，是無(wú)法理解拜倫式英雄的。如此之論，揭示出拜倫與基督教關(guān)系的重要性，以至于第十二屆拜倫國(guó)際研討會(huì)討論的就是《拜倫、圣經(jīng)與宗教》，而貝蒂（Bernard Beatty）《伊斯蘭教中的加爾文教： ＜異教徒＞之閱讀》（載《浪漫主義》雜志Vol.5 Issue 1， 1999）則專門討論他作品中的加爾文教問(wèn)題。在三卷本《蘇格蘭文學(xué)史》看來(lái)，包括《唐璜》在內(nèi)的拜倫諸多作品，彼此之間帶有對(duì)話性，從不同角度反復(fù)表達(dá)要回到這一核心問(wèn)題，即普羅米修斯式的反抗與使他沖動(dòng)起來(lái)的理念之間展開(kāi)對(duì)話，《該隱》強(qiáng)調(diào)的是反抗之意義何在，中心論題包括拜倫詩(shī)人職業(yè)和加爾文教在“拜倫式的英雄”塑造中的作用，而這些和他的蘇格蘭經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。③Susan Manning（ed.）.The Edinburgh History of Scottish Literature.Vol.I： Enlightenment， Britain and Empire（1707-1918）， Edinburgh： Edinburgh University Press Ltd.， 2007， pp.178-182.

如此一來(lái)，要特別注意和蘇格蘭關(guān)系密切的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《唐璜》。該作得到了英美學(xué)界的廣泛重視，出現(xiàn)了布魯姆《拜倫的〈唐璜〉》、安妮·巴頓（Anne Barton）《拜倫：唐璜》、莫伊拉·哈茲利特（Moyra Haslett）《拜倫的唐璜與唐璜傳奇》、查爾斯·唐蘭（Charles Donelan）《拜倫〈唐璜〉中的浪漫主義與男性幻象》、多尼蘭（Charles Donelan）《拜倫＜唐璜＞中的浪漫主義和男性幻想：普遍流行的惡習(xí)》等重要著述，分別揭示《唐璜》中的作者傳記性、拜倫本人在詩(shī)篇中的角色以及傳說(shuō)中的故事如何運(yùn)用于拜倫所理解的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之認(rèn)識(shí)上來(lái)等。

可以說(shuō)，只要理清拜倫文學(xué)活動(dòng)和蘇格蘭關(guān)系，那么對(duì)滲透有蘇格蘭認(rèn)同的詩(shī)篇，如《唐璜》之譯介，無(wú)論它是采用口語(yǔ)風(fēng)格的意大利八行體，還是其他文體，都能使讀者明確意識(shí)到作品里包含有故事主人公唐璜和敘事主人公詩(shī)人自己，唐璜在演繹著傳奇故事，詩(shī)人本人則對(duì)這個(gè)傳奇故事進(jìn)行漫無(wú)邊際的講解，相互補(bǔ)充、彼此對(duì)比，讀者從中了解到19 世紀(jì)歐洲的概況，以及詩(shī)人對(duì)這種局勢(shì)的認(rèn)識(shí)。也就是說(shuō)，重要問(wèn)題是要直面作為文學(xué)家的拜倫，能深遠(yuǎn)影響世界各國(guó)問(wèn)題的緣由，而拜倫早期的蘇格蘭經(jīng)歷，成為他難以容忍英格蘭的貴族價(jià)值觀的初始原因。一旦直面到這方面，就還會(huì)要注意英格蘭、蘇格蘭不同身份表達(dá)的問(wèn)題，如《懶散的時(shí)光》遭到《愛(ài)丁堡評(píng)論》惡評(píng)，拜倫發(fā)表《英格蘭游吟詩(shī)人和蘇格蘭評(píng)論者》予以反駁。由于不存在“英國(guó)吟游詩(shī)人”，只有蘇格蘭、英格蘭、愛(ài)爾蘭、威爾士等不同王國(guó)的吟游詩(shī)人，尤其是拜倫被親英格蘭的蘇格蘭評(píng)論家所諷刺，所以，剛剛成名的拜倫順勢(shì)反諷自己為“英格蘭游吟詩(shī)人”，在此不能翻譯成《英國(guó)詩(shī)人和蘇格蘭評(píng)論者》，而是《英格蘭吟游詩(shī)人和蘇格蘭評(píng)論者》。

三

中國(guó)關(guān)于拜倫的譯介，是在受英國(guó)主流學(xué)術(shù)界和中國(guó)自身的局勢(shì)雙重影響中進(jìn)行的，無(wú)論哪種情況，皆影響到對(duì)作品的具體理解、翻譯。

20 世紀(jì)初，《哀希臘》不斷被中國(guó)士大夫所青睞，以圖振奮中國(guó)人起來(lái)抗?fàn)?。這也就意味著，拜倫一開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)，是和當(dāng)時(shí)中國(guó)危局關(guān)聯(lián)在一起的。這種情形意外地和拜倫1920年代開(kāi)始在歐洲享有巨大聲望相一致。然而，認(rèn)真探究可發(fā)現(xiàn)，拜倫之所以親身投入希臘的民族解放運(yùn)動(dòng)，直接原因是他作為基督徒對(duì)希臘這個(gè)歐洲文明發(fā)源地被穆斯林侵占幾百年的憤怒，間接原因是他在英國(guó)親身感受到英格蘭的強(qiáng)大、自由主義在英國(guó)是被嚴(yán)格限制的。作為認(rèn)同蘇格蘭的青年，拜倫在英格蘭主導(dǎo)的英國(guó)無(wú)法實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，去希臘，并通過(guò)文學(xué)實(shí)踐，成為激情選擇。實(shí)際上，英國(guó)主流學(xué)界津津樂(lè)道的拜倫浪漫主義長(zhǎng)詩(shī)《恰爾德哈羅爾德游記》和《唐璜》，正是他所支持的偉大事業(yè)只能在國(guó)際范圍內(nèi)進(jìn)行，而不能在倫敦議會(huì)完成的意外產(chǎn)品。漢譯拜倫過(guò)程中，把該作僅僅被當(dāng)作偉大的浪漫主義長(zhǎng)詩(shī)來(lái)理解，在翻譯技術(shù)和措辭上未充分考慮原作的特質(zhì)——用敘事長(zhǎng)詩(shī)訴諸支持希臘民族解放事業(yè)事業(yè)，是他作為英國(guó)青年身體力行其蘇格蘭情懷的知行合一成果。①Roderick Speer.“Byron and the Scottish Literary Tradition，” Studies in Scottish Literature， Vol.14：Iss.1（1979）.遠(yuǎn)不止是長(zhǎng)詩(shī)的翻譯和理解如此，對(duì)抒情詩(shī)的漢譯和理解，因?yàn)橥瑯邮茑笥谥袊?guó)情勢(shì)和英國(guó)主流認(rèn)知，更是如此。我們知道，拜倫對(duì)于幼年居住近10年的蘇格蘭，充滿了感情，成名作《閑散時(shí)刻》中就有深情贊美蘇格蘭的詩(shī)句，其中短詩(shī)《勒欽伊蓋》（Lachin y Gair）是拜倫詩(shī)歌中表達(dá)蘇格蘭主題和情感最為突出的作品之一，贊美喀里多尼亞，贊美蘇格蘭，贊美童年去過(guò)的高地洛赫納伽（即勒欽伊蓋的蓋爾語(yǔ)發(fā)音）。勒欽伊蓋，是蘇格蘭東北部格蘭皮恩山脈的高峰，海拔近四千英尺，峰頂終年白雪皚皚，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“洛奇納伽”。拜倫八歲時(shí)曾在山峰附近居住。這首詩(shī)保存了作者童年時(shí)期的蘇格蘭印象。遠(yuǎn)離塵囂的蘇格蘭高地是美麗迷人的，但更迷人的卻是那“山民的傳說(shuō)”：蘇格蘭人民為保衛(wèi)自己的部族制度及民族尊嚴(yán)而英勇抗擊侵略者英格蘭軍隊(duì)的悲壯事跡。據(jù)說(shuō)詩(shī)人母親的先祖輩，蘇格蘭國(guó)王詹姆斯一世（James I of Scotland， 1394-1437）的直系后裔戈登家族，其中不少參加過(guò)那場(chǎng)失敗的保衛(wèi)戰(zhàn)。詩(shī)人對(duì)抗擊侵略者的“勇士們”表示了敬佩之意：“英雄的精魂定然是滿心歡悅，駕御雄風(fēng)馳騁于故鄉(xiāng)的山谷”；“你們長(zhǎng)眠地下，高亢的風(fēng)笛傳揚(yáng)著你們的事跡”。正因?yàn)榘輦惖倪@首詩(shī)歌，使得這座位于阿伯丁郡的山聞名遐邇，然而，卻很少有人能將這首詩(shī)傳達(dá)的蘇格蘭情懷在技術(shù)層面上翻譯出來(lái)：

Away， ye gay landscapes， ye gardens of roses！

In you let the minions of luxury rove；

Restore me the rocks， where the snow-flake reposes，

Though still they are sacred to freedom and love：

Yet， Caledonia， belov'd are thy mountains，

Round their white summits though elements war；

Though cataracts foam'stead of smooth-flowing fountains，

I sigh for the valley of dark Loch na Garr.

去吧，你秾艷的景色，你玫瑰的園圃！

讓富貴的寵兒在你們那里遨游；

還給我?guī)f巖峻嶺——白雪的住處，

它們?cè)缫勋I(xiàn)給了愛(ài)情和自由；

喀利多尼亞！ 我愛(ài)慕你的山岳，

盡管皚皚的峰頂風(fēng)雨交加，

不見(jiàn)泉水徐流，見(jiàn)飛瀑布瀉——

我多么眷念那幽暗的洛奇納伽！

(楊德豫譯)①［英］拜倫著，楊德豫譯：《拜倫抒情詩(shī)七十首》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1981年版，第5頁(yè)。

“去吧，你艷麗的風(fēng)景，你玫瑰的花園！

讓富貴的寵兒在你的眸子里徜徉；

還給我峻巖吧，那兒有積雪的安眠，

盡管它仍銘記著自由與愛(ài)的創(chuàng)傷。

然而，加里敦尼呵，你的峰巒多壯美：

在那雪白的山頂，盡管天高風(fēng)急，

盡管布湍激，沒(méi)有舒緩的泉水，

我卻懷念幽暗的洛屈納伽而嘆息。

(查良錚譯)②［英］拜倫、濟(jì)慈著，查良錚譯：《穆旦（查良錚）譯文集拜倫詩(shī)選濟(jì)慈詩(shī)選》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第11-12頁(yè)。

楊德豫譯文消弭了詩(shī)歌中蘇格蘭的意象，弱化了拜倫對(duì)于蘇格蘭的真摯情感，而查良錚譯文則凸顯了蘇格蘭的意象，從而還原了作者的民族情感和身份認(rèn)同。

一部部《英國(guó)文學(xué)史》無(wú)法回避拜倫的早年蘇格蘭經(jīng)歷，以及諸多關(guān)于拜倫文學(xué)中蘇格蘭因素之意義的研究成果，反復(fù)提醒我們，慎思拜倫在中國(guó)譯介的百余年歷史，考察蘇曼殊、梁?jiǎn)⒊?、胡適、卞之琳等翻譯《哀希臘》等漢譯本，在字句上和原作對(duì)應(yīng)程度，雖然仍然是值得討論的重要問(wèn)題③關(guān)于這些翻譯家譯介拜倫的譯介學(xué)考察文章很多，如四川外語(yǔ)學(xué)院教授廖七一《梁?jiǎn)⒊桶輦悾及ＥD＞的本土化》（《外語(yǔ)研究》，2006年第3 期）、蘇州大學(xué)陳孟清碩士學(xué)位論文《從改寫(xiě)理論看蘇曼殊譯作＜拜倫詩(shī)選＞》（2012）。，但相較于從民族認(rèn)同高度探討拜倫何以反對(duì)英國(guó)主流價(jià)值觀，以及這樣的思想如何在文學(xué)創(chuàng)作顯示出來(lái)，又是怎樣被中國(guó)忽略的，該如何補(bǔ)救，顯然變得更為緊要。

此外，由于百余年來(lái)中國(guó)譯介拜倫完全遵從主流英國(guó)文學(xué)史觀，或者依據(jù)中國(guó)自身局勢(shì)，導(dǎo)致身份認(rèn)同復(fù)雜的拜倫，在文學(xué)創(chuàng)作上留下許多重要問(wèn)題，如瓦薩婁（Peter Vassallo）主編的第十屆國(guó)際拜倫研討會(huì)文集《拜倫與地中海》、拉奇茲（M.Byron Raizis）主編的第14 屆國(guó)際拜倫研討會(huì)文集《拜倫勛爵：拜倫主義、自由主義與希臘獨(dú)立主義》、盧瑟福（Andrew Rutherford）的《拜倫：奧古斯都與浪漫主義》、卡羅琳·富蘭克林的《拜倫筆下的女英雄們》、威爾遜（Frances Wilson）的《拜倫熱：19-20 世紀(jì)文化中的藝術(shù)家肖像》、紐維（Vincent Newey）和比提（Bernard Beatty）主編的《拜倫與小說(shuō)的限制》（澄清拜倫為何不創(chuàng)作小說(shuō)的疑惑）、基根（Abigail Keegan）的《拜倫的另一個(gè)自我和聲音：同形異義詞符號(hào)的語(yǔ)境化》等，都是遵從主流英國(guó)文學(xué)史或依據(jù)中國(guó)現(xiàn)實(shí)需要所難以發(fā)現(xiàn)的重大問(wèn)題。

而中國(guó)無(wú)論對(duì)英國(guó)持怎樣的態(tài)度，在2014年九月十八日蘇格蘭獨(dú)立公投之前，中國(guó)在知識(shí)上近乎未感覺(jué)到蘇格蘭之于英國(guó)的特殊性和意義，也就不會(huì)特別考慮蘇格蘭認(rèn)同之于蘇格蘭文學(xué)或與蘇格蘭關(guān)聯(lián)的英國(guó)作家獨(dú)特意義。但是，在中國(guó)聲望赫赫的羅素1920-1921年在中國(guó)歷時(shí)九個(gè)月演講，其《西方哲學(xué)史》特別受到中國(guó)讀者青睞。該作分析拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)在德國(guó)引起激烈紛爭(zhēng)后總結(jié)道：“就這樣，拜倫的遺產(chǎn)——民族主義、撒旦主義和英雄崇拜，成了德意志精神復(fù)合體的一部分?！雹埽塾ⅲ萘_素：《西方哲學(xué)史》，馬元德譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1982年版，第302頁(yè)。民族認(rèn)同、民族國(guó)家觀念之建構(gòu)，是浪漫主義運(yùn)動(dòng)的重要內(nèi)涵之一，拜倫的文學(xué)創(chuàng)作和以文學(xué)家身份參與歐洲社會(huì)進(jìn)程，沉淀為“民族主義”遺產(chǎn)，并成為啟示德國(guó)精神的一部分。這樣有價(jià)值的闡釋，沒(méi)能啟示中國(guó)那些英國(guó)文譯介者。同樣可惜的是，1983-1986年人民文學(xué)出版社推出繆靈珠翻譯蘇聯(lián)科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所編纂《英國(guó)文學(xué)史》，整體上雖然是按蘇聯(lián)的文學(xué)史模式著述的，但蘇聯(lián)反對(duì)西方殖民主義、支持民族解放運(yùn)動(dòng)的意識(shí)形態(tài)，又使該作特別重視拜倫及其蘇格蘭身份問(wèn)題。①蘇聯(lián)科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所：《英國(guó)文學(xué)史》，趙文顯等譯，北京：人民文學(xué)出版社，第341-375頁(yè)。然而由于當(dāng)時(shí)中國(guó)“開(kāi)放”是面向西方，如此有價(jià)值的論述，也未能在學(xué)界留下深刻印跡。

可以說(shuō)，中國(guó)百年譯介拜倫歷程，需要認(rèn)真面對(duì)英美主流英國(guó)文學(xué)史觀在拜倫論述上存在的矛盾，要正視過(guò)往只是把他早年的阿伯丁經(jīng)歷當(dāng)作一個(gè)信息，未深入發(fā)掘?qū)ζ湮膶W(xué)創(chuàng)作之影響的后果，要看到這一經(jīng)歷及其所形成的蘇格蘭身份認(rèn)同對(duì)于拜倫創(chuàng)作的巨大價(jià)值。

總之，在英國(guó)爭(zhēng)議不斷的拜倫，在中國(guó)百余年來(lái)卻意外產(chǎn)生了和歐洲一樣的效應(yīng)，基本上是由中國(guó)譯介者人為促成的，意外成就了《哀希臘》在中國(guó)可以脫離《唐璜》而存在；但是在具體譯介拜倫的經(jīng)典作品過(guò)程中，百余年來(lái)基本上又依據(jù)主流英國(guó)文學(xué)史觀，看不到拜倫創(chuàng)作中的蘇格蘭因素。實(shí)際上，蘇格蘭文學(xué)界對(duì)拜倫創(chuàng)作道路和文學(xué)實(shí)踐的蘇格蘭民族認(rèn)同問(wèn)題，進(jìn)行了深入發(fā)掘，對(duì)重新認(rèn)識(shí)拜倫、重譯拜倫，為理解蘇格蘭文學(xué)概念，都提供了重要學(xué)術(shù)資源。