《傷逝》中現(xiàn)代性的三維

金 韜

（1.中共遵義市委黨校 科文教研部，貴州 遵義 563000；2.中國社會科學(xué)院 研究生院，北京 102488）

《傷逝》中現(xiàn)代性的三維

金 韜1，2

（1.中共遵義市委黨校 科文教研部，貴州 遵義 563000；2.中國社會科學(xué)院 研究生院，北京 102488）

在魯迅的眾多小說中，《傷逝》可能是最獨(dú)特的一篇。這是魯迅唯一一篇以愛情為主題的小說，其文風(fēng)與作者的大多數(shù)文章有很大的區(qū)別?！秱拧凡⒉皇呛唵蔚膼矍樾≌f，它更是具有極強(qiáng)的現(xiàn)實指向。在表面的愛情悲劇之下，《傷逝》更強(qiáng)調(diào)“未說”的重要性，也就是現(xiàn)代性價值的去向。魯迅在建構(gòu)這篇小說時，采用了復(fù)調(diào)的現(xiàn)代性理解，至少包括了個體自主性、自反性、社會性三個不同的現(xiàn)代性維度。這是這篇小說的偉大之處，也是至今仍具有現(xiàn)實意義的重要原因。

《傷逝》；現(xiàn)代性；個體自主性；自反性；社會性

在魯迅的眾多小說中，《傷逝》可能是最獨(dú)特的一篇。這是魯迅唯一一篇以愛情為主題的小說，其文風(fēng)與作者的大多數(shù)文章有很大區(qū)別。正如副標(biāo)題“涓生的手記”所暗示的，小說中極其克制的寫作手法使得未說和所說同樣值得關(guān)注，或許更值得關(guān)注。因此，這篇小說發(fā)表后引起了大量的爭論[1]，關(guān)于未說之物的不同詮釋恰恰成為了爭議的焦點(diǎn)。本文并不試圖對爭議進(jìn)行評判，僅試圖用“現(xiàn)代性”（modernity）這個獨(dú)特的社會話語來分析《傷逝》中的未說之物。

一

現(xiàn)代性是現(xiàn)代社會發(fā)展后的產(chǎn)物，它自我標(biāo)識了與傳統(tǒng)社會“斷裂”的特征。不同的學(xué)者對其有著不同的定義，但總的來說都將其認(rèn)為是西方啟蒙運(yùn)動之后的產(chǎn)物。安東尼·吉登斯（Anthony Giddens）將其定義為三個維度的總和：“（1）對世界的一系列態(tài)度、關(guān)于實現(xiàn)世界向人類干預(yù)所造成的轉(zhuǎn)變開放的想法；（2）復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)制度，特別是工業(yè)生產(chǎn)和市場經(jīng)濟(jì)；（3）一系列政治制度，包括國家和民主。”[2]69簡單地說，就是“現(xiàn)代社會或工業(yè)文明的縮略語”[2]69。

由此觀之，現(xiàn)代性是獨(dú)特的，盡管可能孕育于傳統(tǒng)社會之中，但只有在現(xiàn)代社會里才能找到它獨(dú)特的表現(xiàn)形式，如自由、平等、民主的價值或理性化、官僚制的形式。盡管該話語如同普羅透斯的臉龐很難完全捕捉，但對于本文來說，“顯著區(qū)別于傳統(tǒng)社會”的這個核心內(nèi)涵已然足夠。

毫無疑問，《傷逝》的大背景即是轉(zhuǎn)型中的社會，由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的中國。20世紀(jì)初期，2 000多年的帝制終于被推翻，作為現(xiàn)代性的德先生和賽先生經(jīng)由五四運(yùn)動的傳播，漸漸成為知識分子中的主流話語。然而，中國是一個幅員遼闊的社會，任何對傳統(tǒng)的沖擊都不可能短時間內(nèi)獲得全國范圍內(nèi)的積極回應(yīng)。在對現(xiàn)代性的接受上，知識分子和普通大眾有區(qū)別，官方話語和底層話語有區(qū)別，沿海地區(qū)和內(nèi)陸地區(qū)也有區(qū)別，這就形成了獨(dú)特的兩層或多層社會話語體系，長時間內(nèi)撕裂著中國的社會共識。

《傷逝》中的人物也是這樣，篇中主角涓生和子君是接受了進(jìn)步的現(xiàn)代性啟蒙的青年，最具有現(xiàn)代性的標(biāo)識就是子君所言，“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”[3]231他們所做的是當(dāng)時最前衛(wèi)的現(xiàn)代行為——同居。他們最初在一起時交流的就是“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊”[3]230這些現(xiàn)代人物和現(xiàn)代現(xiàn)象。然而，他們現(xiàn)代了嗎？

在某種程度上，他們的確現(xiàn)代了。盡管書中未曾提及涓生和子君的家庭背景，但從只言片語和舉止言談中不難發(fā)現(xiàn)，他們應(yīng)該屬于受到新文化運(yùn)動直

接影響的社會群體中的一員，不難推斷出其所屬的社會階層——受過新式教育、家庭對西式價值若即若離、中產(chǎn)階級的家庭背景等。正是這類群體，特別是該群體中的青年人對于舶來不久的個體自主價值有著最為強(qiáng)烈的渴望。對比長期壓抑自主性的封建舊社會，清末民初對個體價值的再發(fā)現(xiàn)，掀起了轟轟烈烈的社會文化自我革命活動。在國家層面上，現(xiàn)代立法和政體的逐步引進(jìn)，受過西方教育的人才得到重用；在社會層面上，剪辮子和說白話文等社會運(yùn)動不斷展開，“我們不滿意于舊道德。是因為孝弟底范圍太狹了。說什么愛有等差，施及親始，未免太猾頭了”[4]。

因此，可以看到涓生和子君在觀念層面上已經(jīng)受到了現(xiàn)代性的啟蒙——盡管他們不代表中國的大多數(shù)。他們這一群體試圖以個體自主性為號角，開啟整個中國邁入現(xiàn)代化的大門。個體自主性是倫理學(xué)上對現(xiàn)代社會的重要判斷之一，個體自主（autonomy）與道德能動性在概念上緊密相連，能動性表明了道德主體有能力將自己的意圖貫徹到行動之中，自治則表明了道德主體能夠理解意圖的結(jié)果，獨(dú)立掌控自己的行動并愿意承擔(dān)由此帶來的道德責(zé)任。在古代社會，奴隸并沒有完整的自治手段，因此也不能成為獨(dú)立享有權(quán)利的道德主體?？档拢↖mmanuel Kant）進(jìn)一步指出，自治提供了一個框架來判斷何種狀態(tài)下哪種類型的獨(dú)立是有價值的，并批判沒有依賴和相互依賴的自由，他指出，人們相互間的責(zé)任既是自治的結(jié)果也是自治的成分。[5]31-32因此，在《傷逝》的主角那里，他們已經(jīng)獲得了——至少是理解并運(yùn)用了——個體自主性或者在廣義上現(xiàn)代性的觀念訴求。

二

觀念上的現(xiàn)代人是否就是真正的現(xiàn)代人呢？某些唯心主義者給予了肯定的回答。美國著名社學(xué)家英格爾斯（Alex Inkeles）就將現(xiàn)代性視為一種區(qū)別于傳統(tǒng)的心理狀態(tài)，“許多致力于實現(xiàn)現(xiàn)代化的發(fā)展中國家，正是在經(jīng)歷了長久的現(xiàn)代化陣痛和難產(chǎn)后，才逐漸意識到：國民的心理和精神還被牢固地鎖在傳統(tǒng)意識之中，構(gòu)成了對經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展的嚴(yán)重障礙”[6]3-4。因此，他非常強(qiáng)調(diào)教育在現(xiàn)代化中的作用，啟蒙心智，找尋自我。如果按照這樣的邏輯，那么涓生和子君就是完全意義上的現(xiàn)代人。尤其是子君，毅然與家庭決裂，吹響了現(xiàn)代的號角，而她的家庭和房東等人由于被傳統(tǒng)觀念束縛，接下來的故事或許應(yīng)該是涓生和子君作為先鋒隊承擔(dān)著啟蒙教育剩下大多數(shù)人的任務(wù)，最后子君的死就如同貞德般神圣而高貴。

但這不是《傷逝》的故事。如果只看到涓生和子君的進(jìn)步意義，就會忽視了魯迅的偉大之處，那些吞吞吐吐未明說的文本意義——這并非貶義，才正是收錄該文的文集名《彷徨》的本意。要理解未曾明言的涓生和子君，就必須對文本的語境進(jìn)行細(xì)致追溯。很多學(xué)者注意到，魯迅深受易卜生的影響，《傷逝》可以解讀為易卜生話劇名篇《玩偶之家》的續(xù)集，子君可以視為后者女主角出走之后的境況。如果我們將《傷逝》與魯迅早期的演講《娜拉走后怎樣》進(jìn)行互文理解，就能有更清晰的發(fā)現(xiàn)。在這篇演講稿中，魯迅尖銳地指出，娜拉的結(jié)局無非兩種，“不是墮落，就是回來”[7]270。而子君用生命印證了后者。

魯迅當(dāng)然不是回歸傳統(tǒng)的衛(wèi)道士，相反是現(xiàn)代性的積極擁護(hù)者。“不是墮落，就是回來”并非是讓娜拉、子君、涓生之輩回到傳統(tǒng)社會之中，禁錮于人倫關(guān)系之內(nèi)。在這篇小說中，魯迅對子君的描寫已經(jīng)初步展現(xiàn)了歷史唯物主義的線條。

首先，物質(zhì)基礎(chǔ)產(chǎn)生了現(xiàn)代性觀念。正如前文提到，涓生和子君都很可能出生于傳統(tǒng)的中產(chǎn)階級家庭，受過基本的教育。民國時期識字率普遍不高，像涓生和子君這樣熟悉西方文化的青年人更是少數(shù)。這一點(diǎn)在涓生身上非常明顯——與總編輯相熟，懂外文，能翻譯書。即使是子君，作者也暗示其讀過西方文學(xué)，出身于鄉(xiāng)紳家庭。鴉片戰(zhàn)爭以后，較為開明的傳統(tǒng)士紳開始試著有限度地接觸西方文化。因為有良好的家庭背景作支撐，他們能將自己的后代送進(jìn)西式學(xué)校，同時也漸漸不排斥女性去學(xué)校讀書——當(dāng)然是有限度的，進(jìn)西式學(xué)校前需受到中式教育，女性讀書的內(nèi)容和時間都受到嚴(yán)格的限制。但無論如何，社會中上層階層已經(jīng)開始接觸并傳承現(xiàn)代性觀念，使之（有限的）對立于中國社會的大多數(shù)。

更為重要的是，物質(zhì)基礎(chǔ)維持著現(xiàn)代性觀念。這一點(diǎn)在新式女性子君身上表現(xiàn)得尤為突出。一開始在愛情的滋潤下，子君斷然說出了那句自主性名言，將現(xiàn)代性從觀念層面進(jìn)入到了同居的行為層面。最初在物質(zhì)條件還算充足的情況下，子君和涓生交流的話題都是關(guān)于個體自主的觀念和行為，并且對于自身引領(lǐng)現(xiàn)代性引以為豪，在面對路人鄙夷的眼光時是“大無畏”的。但在涓生丟掉工作后情況急轉(zhuǎn)直

下，“虛空”成為了小說后半段描寫子君最為常用的詞語。也就是說，現(xiàn)代性成了虛空。在《娜拉走后怎樣》中，物質(zhì)的維持功能說得更為直白，“夢是好的；否則，錢是要緊的”[3]271。沒有了物質(zhì)基礎(chǔ)，涓生所設(shè)想的雇一個女工、搬出吉兆胡同的愿望都沒法實現(xiàn)，而子君則在日以繼夜的家務(wù)勞作中、拮據(jù)的日常生活中漸漸消沉下去，到最后只能在回憶和麻木之間度日。實際上，子君的變化是物質(zhì)基礎(chǔ)維持作用的雙重體現(xiàn)。一方面，作為一個家庭，物質(zhì)基礎(chǔ)的喪失使其無法繼續(xù)對未來的憧憬和自主性的幻想。對于普通人來說，現(xiàn)實的尖銳可能反而會使其踟躕不前，甚至?xí)嘶氐角艾F(xiàn)代的文化生活之中去。另一方面，作為個體，子君未能獲得自身獨(dú)立的物質(zhì)來源，其衣食住行都必須依賴涓生的工作收入。如此看來，子君的現(xiàn)代性是不完全的，在談?wù)撗┤R的同時還做著傳統(tǒng)的家務(wù)，這也決定了她無法像涓生那樣期待“新生的路”。當(dāng)她主動告知父親，回到傳統(tǒng)生活，卻又無法被傳統(tǒng)接納，導(dǎo)致了最后的悲劇。物質(zhì)維持了一切意識的再生產(chǎn)，正如該文的名言——“人必生活著，愛才有所附麗”[3]240。

三

物質(zhì)基礎(chǔ)的喪失是《傷逝》的重要主題之一。很多魯迅研究者已經(jīng)關(guān)注到這一點(diǎn)。但是，如果僅僅將《傷逝》中的現(xiàn)代性維度解讀到此，簡單地套用“經(jīng)濟(jì)決定論”，就看低了這篇小說的社會意義。魯迅的未曾言明之物遠(yuǎn)多于此，其歷史唯物主義的思想也深刻得多。

《傷逝》的副標(biāo)題為“涓生的手記”，這表示小說是以涓生的回憶錄方式進(jìn)行寫作的。小說中采用第一人稱視角，以涓生作為故事的敘述者，表明了魯迅有意虛化自己的客觀立場。德國社會哲學(xué)家尼古拉斯·盧曼的系統(tǒng)論指出，每個觀察（描寫）都是對象化的觀察，因為有一個無法避免的客觀性難題，即觀察者無法觀察自身。也就是說，觀察不可能有絕對的客觀性，觀察者自身的前理解和觀察角度無法被解析，無法將觀察“自反”。[7]因此，前述關(guān)于《傷逝》中的現(xiàn)代性分析仍然存在缺陷，因為其僅僅強(qiáng)調(diào)了個人自主性的維度。這是現(xiàn)代性的一個方面。在進(jìn)入晚期現(xiàn)代性——或者說20世紀(jì)下半葉以后，為了對抗后現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代性的其他維度也被深入發(fā)掘，與本文相關(guān)的至少有自反性和社會性兩個方面。

自反性（self-reflexivity）社會理論指出，現(xiàn)代性并不是單向度的，它還反作用于自身。如果用作文學(xué)理論，就可以設(shè)想為敘述者對敘事和自身的反思，并通過這種反思打破以往認(rèn)為理所當(dāng)然的思想基礎(chǔ)，從而真正實現(xiàn)敘事的自我超越?！秱拧芬晃闹?，魯迅筆下的涓生似乎已經(jīng)有了初步的自反?！暗牵@卻更虛空于新的生路；現(xiàn)在所有的只是初春的夜，竟還是那么長。我活著，我總得向著新的生路跨出去，那第一步，——卻不過是寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己?！盵3]249子君的死對涓生產(chǎn)生了很大的影響，涓生逐漸認(rèn)識到正是純粹的個體自主性導(dǎo)向子君的悲劇，甚至是在剛對子君說分手以及子君離開同居的吉兆胡同時，涓生就想到了子君的死是不可避免的結(jié)局，只是由于自己的怯弱而無法承認(rèn)這一點(diǎn)罷了。但是在涓生身上，這種自反性一直是不徹底的，他想到了個體自主帶來的悲劇，卻無法勇于承擔(dān)這個悲劇，直到子君的死才換來了涓生的覺悟。在開篇“悔恨和悲哀”，在結(jié)尾“遺忘和說謊”。生活共同體中不僅僅需要自由，同樣也需要責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，這是涓生分手理由——各走各的路會更好——所無法理解的?！耙幻媸鞘钟洷旧肀憩F(xiàn)出的對于‘這一種啟蒙’的反諷，一面是涓生對自己啟蒙者身份的強(qiáng)調(diào)，在《傷逝》這一文本中，它們本是極大的分裂?！盵8]因此重要的是，涓生通過自反性實現(xiàn)了似乎自我敘事的斷裂，從之前自在的本我——不被干擾的自由，到自反后企圖自為的自我。這是魯迅故意為之的反諷，深刻剖析了現(xiàn)代性的自反維度，對無責(zé)任個體自由的自反，暗示了彷徨并非是無節(jié)奏的踟躕不前，為的是讓讀者更清楚地看到悲劇的來源。

同樣，社會性是魯迅未明言的另一個現(xiàn)代性主題。我們每個人都不是原子的人——生活在真空中。我們每天都要和不同的人打交道，對我們的評價和輿論會產(chǎn)生社會壓力，迫使我們改變自己的行為。在社會學(xué)理論中，社會性是社會主體日常生活的網(wǎng)絡(luò)，在其中的每一位主體的日常行為都可以進(jìn)行關(guān)系化的理解，并且這種理解為主體提供了行為的理由。就《傷逝》這部小說來看，社會性界定了主體行為的限度。子君的悲劇也正是因為生存在這樣的社會之中而發(fā)生的。盡管缺乏了自反性維度，但個體自主性的增加本身并不應(yīng)該被視為壞事。魯迅那一代文人奮斗的目標(biāo)正是希望通過獲得更多自由來拯救中國人被禁錮已久的靈魂。但如果社會整體還是停留在前現(xiàn)代的思維之中，單個個體自由的增加就會被整個社會視為異端，承受相當(dāng)大的社會壓力。如前所述，

涓生和子君不但在思想上接受了現(xiàn)代性的個體自主，還將其體現(xiàn)到行為之中。他們不但自由戀愛，更同居在一起，這挑戰(zhàn)了中國傳統(tǒng)中最為核心的家庭倫理文化?！叭V五?！钡那艾F(xiàn)代倫理觀講究的是門當(dāng)戶對、包辦婚姻，也講究男女授受不親。因此，絕對無法容忍涓生和子君的這種行為。正如《傷逝》中所描述的，子君的叔子與她斷絕關(guān)系，涓生的朋友也不再與他往來，甚至被告密丟了工作。這一點(diǎn)，對于子君的影響更為致命。這就如同世界上所有前現(xiàn)代社會一樣，中國有著男尊女卑的倫理觀，非常強(qiáng)調(diào)女德的重要性。建國后，中國共產(chǎn)黨在全社會范圍內(nèi)引入現(xiàn)代性就是從婚姻家庭觀進(jìn)行改造，建國初期第一部立法就是《婚姻法》，用法律來構(gòu)建男女之間的社會平等。如是觀之，子君的死并非意外，與家庭斷絕關(guān)系，與房東爭吵，受到路人的冷眼，最后受到男友的拋棄，各種打擊使其無法真正成為一個現(xiàn)代化的人。按照歷史唯物主義思維，人不是個體，只有整個社會的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)發(fā)生轉(zhuǎn)變后，現(xiàn)代性的社會意識形態(tài)才能穩(wěn)定下來。正如汪暉所言，愛情、覺醒這類“希望”因素乃是先覺者得以自立并據(jù)以批判社會生活的基點(diǎn)，卻在“希望”自身的現(xiàn)實伸延中遭到懷疑。這種懷疑很可能不是指向新的價值理想本身，而是指向這一價值理想的現(xiàn)實承擔(dān)者自身。“我”真的是一個無所畏懼的覺醒者抑或只是一個在幻想中存在的覺醒者？！因此，覺醒自身或許只是一種“虛空”？！在這里，“絕望”的證實也決不僅僅是“希望”的失落，不僅僅是愛情的幻滅，而且包含了對“覺醒”本體的憂慮。[9]406

這不是涓生和子君能夠決定的命運(yùn)，但卻體現(xiàn)了魯迅強(qiáng)烈的批判現(xiàn)實主義關(guān)懷。通過對涓生和子君命運(yùn)多舛的展現(xiàn)，魯迅對這個“吃人的社會”進(jìn)行了猛烈的鞭笞。由是觀之，《傷逝》絕不是對過去的“傷逝”，更是超越了那個時代“彷徨”的日常生活，呼喚著對社會整體的顛覆和再造。

《傷逝》并不是簡單的愛情小說，更是具有極強(qiáng)的現(xiàn)實指向。在表面的愛情悲劇之下，它更強(qiáng)調(diào)“未說”的重要性，也就是本文指出的現(xiàn)代性價值去向。并且，魯迅在建構(gòu)這篇小說時采用了復(fù)調(diào)的現(xiàn)代性理解，包括了個體自主性、自反性、社會性三個不同的現(xiàn)代性維度。這是這篇小說的偉大之處，也是至今仍具有現(xiàn)實意義的重要原因。

[1]李今.析《傷逝》的反諷性質(zhì)[J].文學(xué)評論，2010，（2）：139-145.

[2][英]安東尼·吉登斯，克里斯多弗·皮爾森.現(xiàn)代性——吉登斯訪談錄[M].尹宏毅，譯.北京：新華出版社，2001.

[3]魯迅.魯迅選集：第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983.

[4]陳獨(dú)秀.新文化運(yùn)動是什么？[J].新青年，1920，7（5）.

[5]Onora O’Neill.Bounds of Justice [M].Cambridge：Cambridge University Press，2010.

[6]殷陸君.人的現(xiàn)代化——心理·思想·態(tài)度·行為[M].成都：四川人民出版社，1985.

[7]Niklas Luhmann.Social System[M].Los Angles：Stanford University Press，1996.

[8]羅小茗.涓生的思路——《傷逝》重讀[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2002，（3）：211-222.

[9]汪暉.無地彷徨——“五四”及其回聲[M].杭州：浙江文藝出版社，1994.

（責(zé)任編輯 周亞紅）

The Three-dimensions of Modernity in the Novel Shang Shi

JIN Tao1,2
(1.Dept.of Teaching&Research,Party School of Zunyi CPC,Zunyi,Guizhou 563000,China; 2.Graduate School,Chinese Academy of Social Sciences,Beijing 102488,China)

Shang Shi is probably the most unique in Lu Xun's novels.It is the only novel with the theme of love,and its style is very different from Lu Xun's other novels.It is a romantic novel,still a mirror to the Chinese society of that time.From the surface of tragedy,it emphasizes the importance of" not to say",that is,the orientation of value in modernity.In writing this novel,Lu Xun understood the modernity with complexity,including at least autonomy,self-reflexity and sociality.It is the greatest insight of this novel,and still has practical significance in our times.

Shang Shi;Lu Xun;modernity;autonomy;self-reflexity;sociality

I210.6

A

1673-1972（2017）01-0084-04

2016-10-16

金韜（1983-)，男，貴州遵義人，中共遵義市委黨校講師，中國社會科學(xué)院研究生院博士生，主要從事法律與文學(xué)研究。