禁忌與替罪羊：阿爾比戲劇《山羊》的荒誕性闡釋

樊 曉 君

(山西師范大學(xué) 傳媒學(xué)院，山西 臨汾 041004)

《山羊：誰是西爾維婭？——一個(gè)悲劇定義的注解》是美國(guó)先鋒劇作家愛德華5阿爾比2002年獲托尼最佳戲劇獎(jiǎng)的作品。從劇名層面看，該劇有三個(gè)題目：“山羊”“誰是西爾維婭？”“一個(gè)悲劇定義的注解”；即該劇是關(guān)于一只被稱為西爾維婭的山羊的悲劇故事。然而，國(guó)內(nèi)外學(xué)界多以《山羊》指稱該劇，較少涉及該劇的另外兩個(gè)標(biāo)題，忽略該劇劇名指涉山羊與悲劇的全部?jī)r(jià)值和意義。從戲劇文本形式創(chuàng)作層面看，阿爾比以先鋒實(shí)驗(yàn)劇成為美國(guó)戲劇界的旗幟，反戲劇的解構(gòu)性敘事手法是其慣用的創(chuàng)作方法，唯獨(dú)《山羊》劇采用傳統(tǒng)悲劇的線性敘事，顯然是劇作家有意布局精心安排的結(jié)果，而國(guó)內(nèi)外學(xué)界顯然對(duì)阿爾比戲劇創(chuàng)作的這一獨(dú)特悲劇形式關(guān)注不足。從內(nèi)容層面看，《山羊》劇揭露被人類社會(huì)集體掩蓋的賅人聽聞的人獸戀倫理禁忌事件。國(guó)內(nèi)外學(xué)界被該劇涉及到的人獸戀的倫理越界事件所震驚，多從倫理與道德禁忌、生態(tài)倫理批評(píng)等角度關(guān)注該劇，而對(duì)該劇內(nèi)容對(duì)古希臘悲劇的戲仿關(guān)注不夠。因此，重新認(rèn)識(shí)和客觀評(píng)價(jià)該劇具有重要意義。本文擬從阿爾比為《山羊》劇的三個(gè)題目入手，考察該劇從劇名、悲劇形式到悲劇內(nèi)容對(duì)古希臘悲劇的映射與戲仿。

一、山羊：禁忌與替罪羊

“山羊”是該劇的第一個(gè)題目，也是國(guó)內(nèi)外學(xué)界稱呼該劇普遍使用的命名?！睹绹?guó)今日?qǐng)?bào)》的埃亞薩·加德納直接宣稱：“《山羊》是一部自我放縱的作品，是阿爾比冷嘲熱諷、蔑視家庭生活之類的作品中最極端的令人作嘔的作品。”[1]約翰·西蒙以嚴(yán)厲的方式評(píng)論“《山羊》”為“咩，騙人的把戲”。[2]克萊夫·巴恩斯在《紐約郵報(bào)》炫耀他的標(biāo)題《好吧，阿爾比的離譜的爸爸在田野里做什么？這可不是孩子們的游戲》，文中提到該劇通稱為《山羊》。[3]國(guó)內(nèi)學(xué)者楊翔在《倫理的界限：〈山羊〉的動(dòng)物倫理觀研究》[4]、張連橋在《倫理禁忌與道德寓言——論〈山羊〉中的自然情感與倫理選擇》[5]、周怡在《論阿爾比戲劇中的動(dòng)物形象》[6]中都通稱該劇為《山羊》。阿爾比本人最初也曾模棱兩可地宣稱該劇為“四個(gè)人與一只山羊……之間的關(guān)系”[7]200。

首先，山羊具有人類文明禁忌的符號(hào)意義。人類文明將人類同其他動(dòng)物剝離出來，人儼然成為大自然的主人。作為美國(guó)社會(huì)中產(chǎn)階層的精英和代表人物，馬丁多年來對(duì)妻子忠貞不二，思想開放，包容兒子是同性戀的事實(shí)，對(duì)朋友友好。馬丁在50歲生日，獲得建筑界最高獎(jiǎng)項(xiàng)，即將成為世界城的建筑設(shè)計(jì)師。盡管馬丁有教養(yǎng)、有才華，努力成為中產(chǎn)階層的精英，但在人生最輝煌之際，依然陷入困惑與迷茫。作為農(nóng)家孩子，他依然向往的是“新割的干草堆，農(nóng)家氣息，蘋果香味！路旁茂盛的玉米，高垛的莊稼，一筐筐堆滿的豆角、番茄和夏末才有的白桃……”[8]23。馬丁對(duì)自然的向往與渴望，在現(xiàn)實(shí)行為中表現(xiàn)為，試圖通過與山羊的戀愛得以釋放。馬丁對(duì)山羊的迷戀，如同希臘神話中人與動(dòng)物的結(jié)合一樣，是一種隱喻，隱喻人類對(duì)大自然的浪漫主義向往，隱喻人類對(duì)自身原始獸性得以釋放的向往與渴望。人性的本能沖動(dòng)中一直向往著與自然結(jié)合的力量，向往人類作為獸的本能的原始力量。約翰·伯杰在《為什么看動(dòng)物》一文中指出，亞里士多德認(rèn)為人的靈魂具有三重性：植物靈魂、感覺靈魂、理性靈魂。人類的理性靈魂是人區(qū)別于動(dòng)植物的根本特性。然而，人類與動(dòng)物的某種本能是相通的，人類的動(dòng)物本能一旦被激發(fā)出來，人與動(dòng)物并沒有本質(zhì)區(qū)別?！俺巳祟?，沒有一類物種能從動(dòng)物的目光中生發(fā)出親近感，人類能從動(dòng)物的目光中認(rèn)識(shí)自己?！盵9]馬丁從山羊的眼神中認(rèn)出自己，“那么清澈……那么信任……真誠(chéng)……那么無暇”。[8]45然而，人獸戀是禁忌，是“罪惡！深重的、自我毀滅的罪惡！”[8]46馬丁妻子斯蒂薇的話代表著人類社會(huì)對(duì)人獸戀禁忌的共識(shí)，“無論你的口味何等狂野，如果有一件事你不能去碰，那就是獸交”，因?yàn)椤八愠蔀橐活^動(dòng)物有關(guān)！”[8]48

其次，山羊具有替罪羊的原型意義。山羊是古希臘戲劇比賽中需要獻(xiàn)祭給神的替罪羊。通過替罪羊的犧牲，人類靈魂得以拯救，生命得以延續(xù)。《山羊》劇中人物馬丁是一位“有教養(yǎng)、思想開放、有才華、有名望的紳士”[8]27，卻總感覺迷失方向，最終陷入與一只山羊的人獸戀中難以自拔。馬丁的罪在于既背叛婚姻，又逾越人與獸的物種倫理界限，破壞生物倫理關(guān)系?！妒ソ?jīng)》中說：“凡與獸淫合的，總要把他治死”。*舊約：出埃及記22：道德和宗教的條例19.馬丁違背婚姻倫理道德，其惡行的承擔(dān)者卻是山羊，山羊最終被馬丁妻子槍殺，印證山羊成為馬丁婚外戀、人獸戀惡行的替罪羊。山羊被犧牲，換回馬丁回到人類社會(huì)約定俗成的軌道上來，生活得以繼續(xù)。

二、喜劇性的反諷

“誰是西爾維婭？”是該劇的第二個(gè)題目。國(guó)內(nèi)外學(xué)者多指出題目的出處，卻未有對(duì)阿爾比為何為山羊命名作進(jìn)一步闡釋?！稅鄣氯A·阿爾比劍橋指南》中指出：“阿爾比的第二個(gè)題目，當(dāng)然出自莎士比亞戲劇《維羅納二紳士》中的歌曲?！盵7]211喬曉燕認(rèn)為，西爾維婭是對(duì)莎士比亞戲劇的互文指涉[10]。胡開奇指出，“此劇劇名中的‘誰是西爾維婭’取自莎士比亞戲劇《維羅納二紳士》中普洛丟斯追求西爾維婭的歌曲‘誰是西爾維婭’?！盵8]張定銓、周怡有同樣論述[11]65。

山羊被命名為西爾維婭，名字本身就具有嘲諷與戲謔的反諷性。西爾維婭的名字來源于莎士比亞的戲劇《維羅納二紳士》，該劇是“莎士比亞早期一出關(guān)于友情、愛情、見異思遷和重歸于好的歡快喜劇”[12]。劇中著名歌曲：“雪爾薇亞伊何人？乃能顛倒眾生？神圣嬌麗且聰明，天賦諸美萃一身，俾令舉世誦其名?！盵12]147歌中的雪爾薇亞即西爾維婭。該劇以及劇中這首歌曲具有普及性，使得人們對(duì)西爾維婭耳熟能詳。阿爾比戲劇中的山羊具有西爾維婭一般迷人的魅力，讓馬丁神魂顛倒、失魂落魄。馬丁在反復(fù)強(qiáng)調(diào)他對(duì)山羊西爾維婭的愛和他對(duì)妻子斯蒂薇的愛一樣多時(shí)，女人的價(jià)值與尊嚴(yán)在哪里？?jī)尚缘臓?zhēng)端尚未消停過，女性何時(shí)開始需要與一只山羊爭(zhēng)風(fēng)吃醋？

此外，西爾維婭的名字意味著山羊與人類社會(huì)中的女性一樣真實(shí)存在，擁有人類女性的身份與權(quán)利。劇中馬丁甚至稱名叫西爾維婭的山羊?yàn)椤按缺瘛盵8]13。主人公馬丁認(rèn)為名叫西爾維婭的山羊，眼神表情“那么清澈……那么信任……真誠(chéng)……那么無暇”。[8]45馬丁自認(rèn)為只有這只名叫西爾維婭的山羊才能真正理解他，于是陷入人獸戀的深淵中難以自拔。馬丁對(duì)西爾維婭的熱愛，如同人類對(duì)自然的純粹熱愛，同時(shí)，馬丁對(duì)女性的渴望和向往，也具有回歸大地母親懷抱的意象。女性與自然具有天然和諧關(guān)系，女性也常常被稱為如同大地母親般的愛與包容萬物。古希臘神話中地母孕育萬物，人類從土地獲得食物與生命力，人類對(duì)自然有著原始的渴望與沖動(dòng)。然而，人類文明傳承過程中，女性依然成為男性社會(huì)的犧牲品與替罪羊。男性在熱愛和贊美女性的同時(shí)，又以占有和傷害為代價(jià)。馬丁狂熱愛著名叫西爾維婭的山羊，然而，山羊是自愿自覺地被占有的嗎？

古希臘神話傳說中人類因?yàn)榉赶路N種惡行，需要討好神，先用女性，后用山羊代替女性獻(xiàn)祭給神，以取悅神，平息神的憤怒。如古希臘神話中阿伽門農(nóng)為平息女神的憤怒，將自己的親生女兒獻(xiàn)祭給神，女性同山羊一樣都是作為犧牲品存在。山羊名為西爾維婭，意味著女性在人類文明的進(jìn)程中淪為犧牲品和替罪羊角色。如同現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，男性婚外戀，作為第三者的女性卻往往成為犧牲品和替罪羊，受到妻子和社會(huì)的懲罰。同時(shí)，妻子又何嘗不是犧牲品？《山羊》劇中妻子斯蒂薇得知馬丁背叛自己，狂亂地喊：“我這邊躺著等你，我一絲不掛躺在桌上，拿起你的刀！砍了我！剁了我！”[8]43暗示自己成為如同山羊般的犧牲品。山羊，或誰是西爾維婭，隱喻著山羊被賦予女性的身份，女性又如同山羊一般成為犧牲品，這個(gè)題目本身就具有反諷意義。

三、悲劇性的戲仿

該劇的第三個(gè)題目——一個(gè)悲劇定義的注解，“在初期作品沒有被印刷宣傳，但現(xiàn)在已經(jīng)正式出現(xiàn)在公開發(fā)布的版本里”[13]13，也是被學(xué)界明顯忽視的題目，國(guó)內(nèi)外學(xué)者鮮有論述。這似乎提供了一個(gè)解釋：“劇本如何從閃閃發(fā)光的喜劇暴跌為一個(gè)令人情緒奔潰的毀滅性的悲劇。”[7]204本文認(rèn)為，該劇從劇目、悲劇形式、人物、內(nèi)容、結(jié)局、悲劇效果等方面都具有對(duì)古希臘悲劇性的戲仿效果。

首先，該劇劇目說明，山羊本身就是悲劇定義——山羊之歌的戲仿?！稇騽∷囆g(shù)辭典》對(duì)悲劇的定義為：“源自希臘文tragoedia,山羊之歌——山羊是希臘人向神獻(xiàn)祭的犧牲。指的是一種再現(xiàn)人類不幸的行動(dòng)的戲劇，它通常以死人告終?！盵14]391古希臘神話酒神祭祀儀式中用的祭品是山羊，酒神本身的形象就是半人半羊，祭祀儀式中人們載歌載舞裝扮成半人半羊的形象，以酒神伴侶的姿態(tài)取悅神。半人半羊形象的酒神，隱喻人對(duì)人性自然屬性的認(rèn)可，對(duì)人性中的獸本能的認(rèn)可；酒神死而復(fù)生的痛苦經(jīng)歷，以及其通過酒和藝術(shù)到達(dá)迷狂的境界，隱喻著人類通過藝術(shù)的非理性使生命的痛苦得以解脫。因而，酒神祭祀儀式的模擬酒神死而復(fù)生的悲慘經(jīng)歷，這就是悲劇的誕生。亞里士多德把悲劇定義為“一個(gè)高貴的、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的模仿；它的媒介是高雅的語言，具有各種悅耳之音，分別在劇的各部分使用；摹仿的方式是借人物的動(dòng)作來表達(dá)，而不是采用敘述法，以引起憐憫與恐懼來使這種情感得以陶冶?！盵14]391

其次，從悲劇形式上看，古希臘戲劇采用三聯(lián)劇的結(jié)構(gòu)形式，以劇中人物的死亡或不幸為結(jié)局?！渡窖颉窇蚍鹿畔ＥD悲劇三聯(lián)劇的結(jié)構(gòu)形式；戲劇行動(dòng)表現(xiàn)的卻是馬丁的人獸戀行為，馬丁的行為是對(duì)英雄行為的嘲諷；劇終以山羊之死宣告結(jié)束，人類犯錯(cuò)，山羊卻被槍殺，結(jié)局具有嘲諷意義。斯蒂薇殺死山羊，如同古希臘神話中女性復(fù)仇，殺死的不是背叛自己的丈夫，而是毀滅丈夫心愛的一切，讓對(duì)方痛不欲生而達(dá)到復(fù)仇目的。如古希臘悲劇美狄亞殺死自己的親生孩子，報(bào)復(fù)背叛自己的丈夫。從悲劇人物角度看，古希臘英雄聲名顯赫，生活順達(dá)，“英雄犯錯(cuò)，不是因?yàn)楸旧淼淖飷夯蛐皭?，而是因?yàn)榉噶四撤N錯(cuò)誤”[15]103。劇中馬丁人物形象是對(duì)古希臘英雄人物形象的戲謔。馬丁奮力拼搏，正義勇敢，不畏世俗，通過個(gè)人努力獲得建筑界最高獎(jiǎng)項(xiàng)，即將成為世界城的建筑設(shè)計(jì)師。馬丁本身是極優(yōu)秀的人，美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的精英、楷模，然而馬丁犯錯(cuò)，也不是因?yàn)樽陨淼淖飷海且驗(yàn)樗蝗幌萑朊悦?，失去人生方向，然后進(jìn)入非理性酒神迷狂狀態(tài)，觸犯人獸戀的倫理禁忌。此外，巴特認(rèn)為“一切英雄生來無辜，他自己成為罪人以拯救上帝”[14]394。馬丁成為罪人也是為了拯救上帝。上帝造萬物，萬物皆平等，人為什么不可以和山羊戀愛？馬丁這一英雄人物形象充滿滑稽荒唐的戲仿意義和價(jià)值。

從戲劇內(nèi)容看，該劇講述馬丁與山羊的婚外情，山羊被妻子斯蒂薇槍殺，馬丁問“我問你，她到底做了什么！？”斯蒂薇停頓后輕聲回答：“她愛你……你說的。愛得同我一樣深。”[8]64故事內(nèi)容本身充滿嘲諷性。從戲劇效果上看，歌德認(rèn)為：“凈化事實(shí)上為一切戲劇甚至所有詩歌作品所要求。比起觀眾，英雄更經(jīng)受著悲劇性的贖罪與和解；只是在此之后，通過反作用，同樣情形發(fā)生在觀眾心里，觀眾回到家后并沒有變得更好?！盵16]235—236該劇人獸戀倫理越界事件令人極度恐懼，而主人公馬丁純粹的理想主義對(duì)美好的愛，對(duì)理想化的自然的向往，又令人充滿對(duì)他犯錯(cuò)的憐憫與同情，從而得到靈魂的凈化。該劇成功地將劇中人物的悲憤和痛苦傳播給讀者和觀眾，讓人感覺荒唐可笑的同時(shí)，也引人深思婚姻、父子關(guān)系、友情、人與其他生物關(guān)系等方向的問題。

從戲劇精神角度看，該劇具備悲劇精神，同時(shí)又是對(duì)悲劇精神的戲謔。悲劇不僅表現(xiàn)不幸和死亡，更多的是表現(xiàn)痛苦，探索痛苦的淵源，即“悲劇故事摹仿的是人類的行動(dòng)，后者以人物的痛苦和憐憫為特征，直到人物之間相互認(rèn)出或認(rèn)識(shí)到痛苦的根源的發(fā)現(xiàn)為止”[14]391。劇中人物都陷入痛苦的深淵。殺死山羊，馬丁陷入更加茫然的境地，斯蒂薇遭遇馬丁愛的背叛，痛苦才剛剛開始。馬丁的兒子比利認(rèn)為一切都沒有意義，同性戀或許是其對(duì)無意義生活的一種對(duì)抗方式；父親馬丁的人獸戀，對(duì)人性的背叛，導(dǎo)致比利陷入更深刻的虛無主義深淵。好友羅斯，也陷入“猶大”身份的痛苦中。劇中人們都陷入痛苦的深淵，然而痛苦的根源表面源于馬丁同一只山羊的婚外戀，嘲諷人類既要對(duì)抗婚外戀事件，還要對(duì)抗物種越界的戀愛現(xiàn)象，令人感覺滑稽荒唐可笑。

席勒認(rèn)為：“悲劇性來自人物性格對(duì)一個(gè)強(qiáng)大的命運(yùn)的抵抗，以道德的力量抵抗痛苦，而這種痛苦將英雄引向崇高?！盵14]394該劇戲擬悲劇的形式和內(nèi)容，然而該劇具有的反諷性、戲謔性，以及舞臺(tái)演出中牽出一只真實(shí)山羊都具有滑稽的效果，這顯然不符合悲劇的莊重、嚴(yán)肅、優(yōu)雅。馬丁的人獸戀被人類社會(huì)排斥，實(shí)際上是對(duì)人性失序的焦慮，對(duì)人類獸性本能日益彰顯的擔(dān)憂。劇作家將馬丁的痛苦以一種悲壯的情緒渲染出來，令人感覺滑稽，難以接受卻完全可以理解。

四、荒誕性的闡釋

如上文所述，該劇同時(shí)具有喜劇性反諷、悲劇性戲仿，從劇目、劇中人物、劇情到內(nèi)容以反諷和戲擬的形式，隱喻和象征的表達(dá)方式，表現(xiàn)一個(gè)悲劇性的主題：人類社會(huì)倫理道德的危機(jī)。該劇具有游戲、隱喻、象征的意義，是“一個(gè)需要譯碼的意義的制造者”[17]157。又如同“嘲諷戲劇”*嘲諷戲劇指的是，“力圖回避任何明確的定義、摸索著向不可言說，或用貝克特的一個(gè)劇名來說朝著無可名狀的方向漸進(jìn)?！币娕撂乩锼?帕維斯著，宮寶榮等譯，戲劇藝術(shù)辭典，上海書店出版社2014年版.，又具有反戲劇、荒誕劇、先鋒實(shí)驗(yàn)劇創(chuàng)作方法的另類表述方式?！渡窖颉穭〖炔皇窍矂?，也不完全是悲劇。《山羊》劇盡管表面上看起來，是劇作家50余年30余部作品中唯一一部按照傳統(tǒng)敘事手法創(chuàng)作的悲劇，實(shí)際上依然是一部表達(dá)世界荒誕、人生荒誕的先鋒戲劇。

需要厘清的是，該劇具有荒誕性，并不是說，該劇就是荒誕劇?！恶R汀究竟出了什么問題？》一文認(rèn)為“《山羊》是一部荒誕劇”[11]，本文對(duì)此持反對(duì)意見?；恼Q派戲劇這一稱呼的最早提出者馬丁·艾思林，對(duì)荒誕劇的判斷標(biāo)準(zhǔn)為：“荒誕派戲劇不再爭(zhēng)辯人類狀態(tài)的荒誕性，它僅僅是呈現(xiàn)它的存在?！盵18]17然而存在主義戲劇與先鋒派戲劇等現(xiàn)代、后現(xiàn)代戲劇都具有表現(xiàn)荒誕哲理的傾向，不同在于，“爭(zhēng)取題材與表達(dá)題材的形式之間的完美結(jié)合，將荒誕派與存在主義戲劇區(qū)分開來”。其次“荒誕派戲劇傾向于徹底貶低語言，傾向于舞臺(tái)本身的具體和客觀化的形象創(chuàng)造出詩意”[18]17?；恼Q派戲劇不僅僅是反戲劇，對(duì)此，薩特總結(jié)荒誕派戲劇具有“對(duì)心理學(xué)的拒絕、對(duì)情節(jié)的拒絕、對(duì)所有現(xiàn)實(shí)主義的拒絕”[19]190。也就是說，荒誕劇具有語言碎片化、非交際性，劇情片段性、無邏輯性，劇中人物不涉及任何心理分析和刻畫，人物形象支離破碎，舞臺(tái)空間設(shè)置具有隱喻、象征作用?；恼Q劇的舞臺(tái)效果甚至可能與人物對(duì)話之間形成反諷的矛盾效果。據(jù)此，《山羊》并不符合荒誕劇的劇情、人物、語言、舞臺(tái)特征，但該劇追求人類生存的荒誕性和不確定性，是具有荒誕性的先鋒實(shí)驗(yàn)戲劇。

該劇具有荒誕性，理由之一是該劇具有荒誕性的理論內(nèi)涵。馬丁·艾思林在“荒誕性”一章中指出，荒誕性“是缺乏目的……切斷了宗教的、形而上的、超驗(yàn)的根基，人迷失了，他的一切行為都變得無意義、荒誕、沒有用處……人的狀態(tài)的荒誕性帶來的形而上的痛苦感”[18]16。戲劇具有荒誕性元素，并不意味著就是荒誕戲劇?！稇騽∷囆g(shù)辭典》提出：“有必要區(qū)分戲劇中的荒誕元素和當(dāng)代荒誕戲劇?！盵14]1《山羊》劇展演的痛苦既是個(gè)人的，又是人類人性因素與獸性基因矛盾共存的普遍性痛苦，隱喻現(xiàn)代人“雖然身處社會(huì)，但原則上永遠(yuǎn)得不到滿足，他自身也充滿矛盾；人在本質(zhì)荒誕的處境中被無法承受的矛盾折磨”[20]195。人類的理性是人區(qū)別于動(dòng)植物的根本特性。只有當(dāng)理性指導(dǎo)人們的言行、個(gè)人遵守理性倫理道德的規(guī)則，人類社會(huì)才能可持續(xù)發(fā)展，個(gè)人才能和諧融入社會(huì)。阿爾比以隱晦而嘲諷的方式，將人類內(nèi)心深處的陰暗面暴露出來，表現(xiàn)現(xiàn)代、后現(xiàn)代人類行為可能的倫理現(xiàn)狀，以及在理性與信仰失序或缺失的荒謬處境中，人們生存的世界無邏輯、非理性，人性不可預(yù)測(cè)。

理由之二，該劇具有荒誕理論視角。該劇試圖用悲劇的形式承載荒誕的哲理內(nèi)涵，表現(xiàn)人類賴以棲身的真實(shí)世界的無邏輯、荒誕性，真實(shí)揭露人類存在的痛苦本質(zhì)。正如《戲劇藝術(shù)辭典》對(duì)“悲劇性視角、荒誕視角”的解釋：“如今，對(duì)悲劇性和荒誕的認(rèn)識(shí)越發(fā)模糊不清，原因是荒誕戲劇家似乎占據(jù)了古代悲劇的陣地，并且通過把作為人類荒誕境遇基本元素的喜劇性和悲劇性混合在一起，更新了戲劇分類的方法。不再有符合規(guī)則的悲劇，但是有一種生存的悲劇性情感卻揮之不去?！盵14]396“從悲劇性到荒誕性，道路有時(shí)很短，尤其當(dāng)人不再能夠辨認(rèn)其摧毀的超驗(yàn)的本質(zhì)，或者一旦個(gè)人對(duì)悲劇訴求的正義和合理性產(chǎn)生懷疑時(shí)。歷史上所有的隱喻都深刻地揭示出悲劇行動(dòng)中有著荒誕的萌芽?！盵14]396該劇沖破人類社會(huì)文明的禁區(qū)，對(duì)人們的思想觀念造成巨大的沖擊力，激發(fā)人們關(guān)注人類自身的倫理沖突，人類與生物界、自然界的倫理沖突，以及人類現(xiàn)代文明自身內(nèi)在的矛盾與沖突。該劇是悲劇性的，揭穿了人類存在的痛苦本質(zhì)，以及人類自身人性與獸性因素的矛盾沖突。該劇也是滑稽荒誕性的，戲謔與嘲弄所謂的人類文明，諷刺人性的偽善與自私自利。

針對(duì)該劇，阿爾比本人認(rèn)為，“所有的文明對(duì)其寬容度都有著專斷的規(guī)范。本劇表現(xiàn)了一個(gè)家庭如何被一樁無法想象的事件深深的動(dòng)搖以及他們?nèi)绾谓鉀Q這一危機(jī)。我希望人們對(duì)于自身的價(jià)值觀的合理走向予以嶄新的思考?！盵8]65劇作家期待通過講述令人震驚的人獸戀的荒誕事件，既具有喜劇性的滑稽反諷意義，也具有悲劇的嚴(yán)肅、崇高、凈化力量，悲劇性精神與喜劇性諷刺效果的并存，隱喻著現(xiàn)代社會(huì)宗教信仰的危機(jī)，道德倫理、價(jià)值取向出現(xiàn)偏差，人類逐漸陷入孤獨(dú)、空虛、荒誕的生存狀態(tài)，迫使人們直面人類內(nèi)心深處人性與獸性本能爭(zhēng)戰(zhàn)的痛楚，反思現(xiàn)代文明進(jìn)程中人性的矛盾與荒誕處境。

肯定《山羊》具有荒誕性，并不是說給該劇貼上荒誕派戲劇的流派標(biāo)簽?；恼Q性指的僅僅是一些相繼被批評(píng)家們指稱為前衛(wèi)戲劇、新戲劇、反戲劇，甚至是超戲劇的互不相似的作品相互接近的那些趨同性。阿爾比通過貌似悲劇的創(chuàng)作方式，嘲諷與戲謔性地批判劇中人物對(duì)人類倫理禁忌的突破，展示現(xiàn)代人在人類文明進(jìn)程中的替罪羊形象，質(zhì)疑人性的丑陋。同時(shí)，引導(dǎo)人們進(jìn)行思考：關(guān)于個(gè)人在家庭與社會(huì)的責(zé)任與角色，關(guān)于失去精神信仰的現(xiàn)代文明，人類的文明將何去何從？ “真理一旦被認(rèn)識(shí)，人就處處感到存在之令人恐怖的荒誕性。”[19]3120世紀(jì)末的美國(guó)社會(huì)，物質(zhì)的豐富性，思想的多元性，一方面給予人們更多選擇的自由，另一方面，過度的自由也導(dǎo)致人們精神上的痛苦與迷茫。在各種反傳統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)中，家庭倫理、人與人的關(guān)系倫理、人與自然的關(guān)系倫理逐漸發(fā)生重大變化。當(dāng)同性戀成為常態(tài)時(shí)，家庭結(jié)構(gòu)也面臨重大變革。阿爾比堅(jiān)守反戲劇的先鋒實(shí)驗(yàn)劇創(chuàng)作方式，以質(zhì)疑與反思戲劇藝術(shù)形式與人類存在的現(xiàn)實(shí)世界為己任，使《山羊》具有史詩般的深刻內(nèi)涵。

[1] Elysa Garner. A Perverse Albee Gloats in “Goat”. USA today, March 11,2002.

[2] John Simon. Baa,Humbug. New York Magazine,March 25,2002.

[3] Clive Barnes. Well, Albee Darned—What's Dad Doing in the Field? It Isn't Kid Stuff. New York Post, March 11,2002.

[4] 楊翔.倫理的界限：《山羊》的動(dòng)物倫理觀研究[J].安徽廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2016，(4).

[5] 張連橋.倫理禁忌與道德寓言——論《山羊》中的自然情感與倫理選擇[J].江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2016，(6).

[6] 周怡.論阿爾比戲劇中的動(dòng)物形象[J].外國(guó)文學(xué)，2008,(2).

[7] Edited by Stephen Bottoms: The Cambridge Companion to Edward Albee. New York:Cambridge University Press，2005.

[8] (美)愛德華·阿爾比.山羊：阿爾比戲劇集[M].胡開奇譯.北京：新星出版社，2013.

[9] John Berger. Why look at anmals.in About Looking. New York:Pantheon,1980, Bottoms, Stephen J. The companion to Edward Albee. Cambridge: Cambridge University Press, 2005.

[10] 喬曉燕.山羊或誰是西爾維婭的互文性[J].作家，2015,(5).

[11] 張定銓，周怡.馬汀究竟出了什么問題？——讀阿爾比的新作《山羊》[J].英美文學(xué)研究論叢，2006，(2).

[12] 莎士比亞全集[M].朱生豪譯.南京：譯林出版社，2014.

[13] Eawrd Albee. The Goat, or Who is Sylvia?(Notes toward a Definition of Tragedy). Woodstock:overlook,2003.Further references will be cited parenthetically in the text.

[14] (法)帕特里斯·帕維斯著.戲劇藝術(shù)辭典[M].宮寶榮,等譯，上海：上海書店出版社,2014.

[15] (古希臘)亞里士多德.詩學(xué)[M].陳中梅譯.北京：商務(wù)印書館，1996.

[16] Goethe FW. Werkausgabe. Insel,Frankfurt,6 vol. 1970.

[17] (法)米歇爾·普呂訥.荒誕派戲劇[M].陸元昶譯.杭州:浙江大學(xué)出版社，2014.

[18] (英)馬丁·艾思林.荒誕派戲劇[M].華明譯.石家莊：河北教育出版社，2003.

[19] (英)雷蒙5威廉斯.現(xiàn)代悲劇[M].丁爾蘇譯.南京：譯林出版社，2007.