論納博科夫評《包法利夫人》

王思琪

摘 要： 納博科夫在其《文學(xué)講稿》中對《包法利夫人》的評論，一反傳統(tǒng)文學(xué)評論對作品思想內(nèi)容的過分強(qiáng)調(diào)，從文本細(xì)讀出發(fā)，重視文學(xué)作品的虛構(gòu)性，具有比較研究的廣闊視野。但另一方面，他的評論中也存在對意象的過度解讀、藝術(shù)主張與評論實踐的矛盾性等問題，揭示出其文學(xué)觀念上的某些偏激之處。

關(guān)鍵詞： 納博科夫 文學(xué)講稿人 《包法利夫人》

1940到1958年前后，納博科夫曾在文學(xué)課堂上講授《包法利夫人》。不同于此前的學(xué)者對這部作品思想內(nèi)容的極度重視，他的觀點帶有強(qiáng)烈的個人色彩，提倡從文本出發(fā)，格外關(guān)注細(xì)節(jié)，并且強(qiáng)調(diào)小說的虛構(gòu)性，將思想性與倫理性置于無關(guān)緊要的位置。通過對這位獨具個性的“才子”在《文學(xué)講稿》中對福樓拜和《包法利夫人》的評價的梳理，我們可以從中窺見他在文學(xué)創(chuàng)作與閱讀中所秉承的藝術(shù)觀念和文學(xué)主張。

一、評論中的閃光點

1.立足文本，關(guān)注細(xì)節(jié)

對細(xì)節(jié)的高度聚焦是納博科夫《文學(xué)講稿》最顯著的特征之一。不知是否與他對昆蟲學(xué)的癡迷有關(guān)，納博科夫有一種從細(xì)節(jié)中挖掘出美的卓絕天賦。在他眼中，《包法利夫人》就是由無數(shù)精心設(shè)計、前后勾連、層層嵌套的細(xì)節(jié)所構(gòu)成的一部風(fēng)格獨具的藝術(shù)作品。在這篇講稿中，他對文本和細(xì)節(jié)的關(guān)注主要體現(xiàn)在三個方面：

（1）對原文的大量引用。納博科夫是一位以文本為出發(fā)點進(jìn)行文學(xué)研究的學(xué)者，因此他在對作品進(jìn)行評論時，往往通過引證原文從而自然而然地概括出自己的觀點，這也是對他所處的時代新批評派盛行，重視內(nèi)部研究的一個反映。有些研究者認(rèn)為這些引用是沒有必要、應(yīng)當(dāng)刪減的。如施江鋒提出“講稿中引用小說的原文數(shù)量龐大，顯得大而無當(dāng)?！盵4]但鑒于這部《文學(xué)講稿》成書的特殊性，我們從弗萊德森·鮑爾斯的編者前言中或許能找到如數(shù)收錄原文的理由。弗萊德森在文中指出，這部由納博科夫在大學(xué)課堂講稿基礎(chǔ)上整理而成的著作在他過世之后編輯出版，因此“這些文字絕大部分都不能代表他的語言和文法”。但“在納博科夫的教學(xué)方法中，引文作為他用來傳達(dá)文學(xué)技巧的輔助手段，占了相當(dāng)大的篇幅”，所以“在用講稿來建構(gòu)目前這部閱讀版本的過程中，納博科夫的方法始終得到遵循”[2] P8?？紤]到這部作品具有“課堂講義”的特殊性質(zhì)，以及納博科夫?qū)?xì)節(jié)極其細(xì)致、深入的剖析，對原文的引用可以幫助新讀者與對作品的細(xì)節(jié)記憶不是特別清晰的老讀者跟上納博科夫的思路；又因為他經(jīng)常在列舉原文時不一一加以說明，很多情況下，我們也只有在他所精心摘選的片段中感受他所想要表達(dá)的風(fēng)格特點。

（2）對作家本人聲音的引用。在評述《包法利夫人》時，納博科夫無疑閱讀了大量福樓拜本人談及這部作品的書信與史料。但與某些使用傳記批評方法進(jìn)行文本分析的學(xué)者不同，納博科夫?qū)Ω前荼救藭艃?nèi)容的引用與對原文的引用一樣，都是出于立足文本的角度，通過福樓拜本人的創(chuàng)作構(gòu)思來印證他對作品細(xì)節(jié)的把握和分析。如在談到賴昂和愛瑪?shù)臏\薄、庸俗、故作風(fēng)雅時，他就引用了福樓拜寫給情婦的信中所說的“在一般讀者看來，這像是一段嚴(yán)肅的描寫，但我的真實意圖是要畫一幅漫畫”[2] P131，來說明二者所談到的對藝術(shù)的追求其實是一種具有諷刺意味的虛假浪漫。

（3）給學(xué)生布置的考試題目中充滿對細(xì)節(jié)的考察。如“描述愛瑪?shù)难劬?，頭發(fā)，手及皮膚”、“愛瑪讀過什么書？最少舉出四部作品及其作者”等等，此外還有很多問題要求學(xué)生重述一些重要場景。可以說這些題目是對納博科夫從文本出發(fā)、關(guān)注細(xì)節(jié)的文學(xué)批評理念的最為直觀的反映。從考試題目的設(shè)置中不難發(fā)現(xiàn)，納博科夫提醒學(xué)生反復(fù)關(guān)注的正是文本中的細(xì)節(jié)，他的引導(dǎo)恰似一個放大鏡、萬花筒，指引學(xué)生從文本本身出發(fā)，深入細(xì)節(jié)構(gòu)建的叢林之中，發(fā)現(xiàn)它們之間千絲萬縷的聯(lián)系與由此形成的藝術(shù)美。

2.強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的虛構(gòu)性，重視作品在結(jié)構(gòu)、風(fēng)格等形式方面的藝術(shù)價值

在《文學(xué)講稿》開篇，納博科夫便直白地陳述了自己的觀點：“文學(xué)是創(chuàng)造。小說是虛構(gòu)”[2] P4。在評價《包法利夫人》時，他同樣堅持這一觀點。他用“童話故事”這一措辭來向讀者介紹這部作品，以此告誡人們“文學(xué)沒有任何實用價值”[2] P113。在這一章中，他對作品虛構(gòu)性的強(qiáng)調(diào)主要體現(xiàn)在三個方面。首先，對包法利夫人這一形象，他告誡讀者不要過于看重外部因素對她的影響——既然包法利夫人所生活的社會環(huán)境是作者所創(chuàng)造出來的，那么“說福樓拜式的社會影響了福樓拜式的人物，就是在作無意義的循環(huán)論證”[2] P114。也就是說，應(yīng)當(dāng)把目光聚焦于這一人物所反映的藝術(shù)特征上去，而非就她墮落的社會、倫理因素展開論證。其次，對于這部小說中一些值得懷疑的細(xì)節(jié)——如查理從未聽到過妻子的情夫向窗上投擲石頭的聲響等等，納博科夫認(rèn)為“我列舉的那些疑點與小說的結(jié)構(gòu)并不矛盾”，因為所有作家筆下的作品都是想象中的世界，只是被作者松懈地置入了某些歷史背景的框架。他通過這些例證，引出了第三個基于虛構(gòu)性的藝術(shù)主張——不要給作家貼標(biāo)簽，主義并不重要，唯有藝術(shù)永存。納博科夫認(rèn)為，（相對他的時代而言）一百年前的讀者或許認(rèn)為福樓拜所描繪的正是當(dāng)時社會的投影，因此這部作品無疑是現(xiàn)實主義或自然主義的。但“某一代人認(rèn)為一位作家的作品屬于自然主義，前一代人也許會認(rèn)為那位作家過于夸張了冗贅的細(xì)節(jié)，而更年輕的一代人或許會認(rèn)為那細(xì)節(jié)描寫還應(yīng)當(dāng)更細(xì)一些”[2] P128。由此說明要為一個作家在文學(xué)史上留下的形象畫素描，不應(yīng)當(dāng)遵循流派或主義的標(biāo)簽式特征，而應(yīng)當(dāng)關(guān)注和依靠“藝術(shù)風(fēng)格的內(nèi)在力量”。正是因為納博科夫?qū)ξ膶W(xué)作品“虛構(gòu)性”的界定，使得他在評判一部作品時，格外重視作品的內(nèi)部因素，也就是結(jié)構(gòu)、文體、風(fēng)格等偏重于形式的因素所體現(xiàn)的藝術(shù)價值。

在《文學(xué)講稿》的扉頁上有這樣一句話：“我的課程是對神秘的文學(xué)結(jié)構(gòu)的一種偵察”。在納博科夫眼中，既然文學(xué)作品的真實性、倫理性不足為慮，那么作品在思想性上的特點自然顯得不那么重要了。因此他主張研究一個作家詩文和小說的風(fēng)格、意象、體裁，認(rèn)為這樣就能深入接觸到作品最有興味的部分。所以，雖然納博科夫認(rèn)為《包法利夫人》在內(nèi)容上所描繪的是一群“騙子、市儈、庸人、惡棍和喜怒無常的太太們”，卻仍然把它視作一部偉大的作品，因為“他（福樓拜）靠的是藝術(shù)風(fēng)格的內(nèi)在力量，靠的是各種藝術(shù)形式和手法”[2] P128。

3.視域開闊，重視作家之間的聯(lián)系與影響

馮圓芳在《試論納博科夫評論〈包法利夫人〉的得與失》一文中指出，“納博科夫的研究相對來說比較缺乏宏觀視野，缺少對作品的整體把握，有一點只見樹木、不見森林的感覺。”[1]筆者的觀點有所不同。納博科夫過于關(guān)注細(xì)節(jié)、對文學(xué)作品的虛構(gòu)性和形式美、過分強(qiáng)調(diào)等具有強(qiáng)烈個人色彩的藝術(shù)觀固然存在一定弊端，但并不等同于他在進(jìn)行文學(xué)研究時閉門造車、思維狹隘。與此相反，在福樓拜這一章節(jié)中我們可以看到，納博科夫?qū)Α栋ɡ蛉恕返脑u述并不是孤立地就作品而言，而是具有比較研究的廣闊視野。他的講稿不僅涉及到空間上的平行研究，還涉及到時間上的影響研究。比如在介紹小說的創(chuàng)作時間時，納博科夫指出，當(dāng)福樓拜潛心寫作《包法利夫人》時，在盧昂北邊一百里處的布洛涅，狄更斯剛剛完成《荒涼山莊》的創(chuàng)作，此前一年，果戈里去世，托爾斯泰則發(fā)表了他的第一部重要著作《童年》。通過同一時間段不同國家代表作家創(chuàng)作軌跡的勾勒，納博科夫向我們展示了這部作品出世時整個西方文壇的大體情況。此外，他還格外注重不同作家之間的聯(lián)系和影響。在寫到“多層帽子”這一主題時，他引導(dǎo)讀者對照果戈里《死魂靈》中對乞乞科夫的旅行提箱和科羅皤契卡的馬車的描述，指出這“也是千層餅主題”。對于朱斯丹，他認(rèn)為這是一個狄更斯小說中的孩童形象。當(dāng)談到福樓拜在結(jié)構(gòu)上所采用的開創(chuàng)性手法時，他更是指出“沒有福樓拜就不會有法國的普魯斯特，不會有愛爾蘭的詹姆斯·喬伊斯，俄國的契訶夫也不會成為真正的契訶夫”[2] P8129。由此可見，納博科夫在進(jìn)行文學(xué)評論時往往將作品置于文學(xué)史的框架中去考察它與其他作家作品之間的聯(lián)系和影響。也許這種比較并非刻意，而是出于他本人廣博的閱讀、豐富的海外生活經(jīng)歷與多種語言的習(xí)得，也就是說，出于他深厚的文學(xué)積累與所處的多元文化環(huán)境。但不可否認(rèn)的是，拋去他本人的偏見，納博科夫在文學(xué)品論上的視域還是相當(dāng)開闊的。

二、幾點不足

1.對某些意象的過度解讀

納博科夫的文學(xué)評論歷來被看作是極富個性的。正如申慧輝所言，“觀點鮮明、獨到是這部《文學(xué)講稿》的一個特點”[2] P2。而過于鮮明的個人立場有時會伴隨矯枉過正的缺陷。在《包法利夫人》的評述中，對細(xì)節(jié)的過分敏感和關(guān)注或許會使讀者感到納博科夫?qū)σ恍┮庀蟠嬖谶^度解讀的傾向。比如他認(rèn)為查理與愛瑪婚禮蛋糕上用作裝飾的果醬湖泊“是一種先兆，象征著富有浪漫情調(diào)的瑞士湖泊”[2] P116，這似乎就是出于作家自身善感的聯(lián)想，而在文本中缺乏與之照應(yīng)的細(xì)節(jié)。再比如當(dāng)談到查理第一次去愛瑪家所看到的景象時，納博科夫提到院子里的孔雀“似乎是一個隱約的預(yù)兆，以彩虹般的色彩暗示查理未來的生活”[2] P119；而展覽會上討論的農(nóng)業(yè)問題則“預(yù)示著愛瑪從情夫羅道爾弗住處步行回家后鞋上沾的泥土”[2] P143。諸如此類對某些細(xì)節(jié)或意向展開象征性聯(lián)想的例子在講稿中比比皆是，有些在文本中能形成比較清晰的聯(lián)系或線索，但相當(dāng)一部分僅僅出現(xiàn)在納博科夫隨性的言語之中，既缺乏文本的明確印證，又無學(xué)理性的考據(jù)分析。對于一部文學(xué)作品中所出現(xiàn)的象征型意象，我們當(dāng)然應(yīng)該予以足夠的重視，但如果把文中所有細(xì)節(jié)都看作是對主人公命運(yùn)的預(yù)演和先兆，作品似乎便有流于作家作為“上帝”所抒寫的宿命預(yù)言書的嫌疑。從這一點上來說，納博科夫?qū)δ承┮庀蟮倪^度解讀無疑是值得商榷的。

2.“風(fēng)格結(jié)構(gòu)至上”的藝術(shù)觀與文學(xué)評論實踐之間的矛盾性

“風(fēng)格和結(jié)構(gòu)是一部書的精華，偉大的思想不過是空洞的廢話”，這是納博科夫最為人所熟知的幾句話之一。在談到文學(xué)創(chuàng)作時，對作品真實性的否認(rèn)和對思想性的輕視也正是他藝術(shù)觀中最為人所詬病的一點。關(guān)于他對《包法利夫人》的評論，大部分研究者都指出了這一缺陷。如徐珊珊提出“納博科夫?qū)λ囆g(shù)癡狂的追求使他冷漠了思想”[5]，馮圓芳則批評“納博科夫過分強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的虛構(gòu)性，而忽視了文學(xué)虛構(gòu)和真實實乃一枚硬幣的兩面，兩面配合才能形成文學(xué)”[1]。之前的研究者對于納博科夫所漠視的文學(xué)作品在思想性上的重要性已經(jīng)予以充分說明，本文不再贅述。但內(nèi)容與形式作為文學(xué)的兩面，本身便是無法完全割裂的。從納博科夫“風(fēng)格結(jié)構(gòu)至上”的藝術(shù)觀與文學(xué)評論的實踐中所存在的矛盾性上，我們可以看出其觀點的偏激之處。

盡管納博科夫在講稿中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，文學(xué)作品產(chǎn)生于虛構(gòu)，而不是“社會環(huán)境影響的加減乘除”，但當(dāng)他概括小說情節(jié)時，卻依然比較詳細(xì)地介紹了作品誕生的時代背景，還詳細(xì)推算了查理·包法利不同人生階段的年齡和社會地位。此外，當(dāng)他論述這部小說中人物的整體性特征“庸人”時，還引述了“布爾喬亞”一詞在法文語境、政治語境與俄國語境下含義的微妙差異。對具體人物的評價更難繞開社會現(xiàn)實的影響。當(dāng)納博科夫論證愛瑪為女兒取名的幻想主題時，提到“寄養(yǎng)孩子是當(dāng)時流行的一種特殊的習(xí)俗”。的確，既然一部文學(xué)作品本身即放置在一定的社會時代背景中，那么只有與當(dāng)時的普遍狀況相較，我們才能衡量出作者筆下人物的行為是否存在特殊意義。納博科夫極力主張淡化文學(xué)的真實性和思想性，在進(jìn)行評論時卻仍然難以避免地引入時代背景、社會風(fēng)俗等現(xiàn)實要素的影響。這一矛盾本身就表明了文學(xué)的內(nèi)容與形式不可分割的特點。

作為一位獨具個性的作家和文學(xué)學(xué)者，納博科夫的《文學(xué)講稿》充滿了他對細(xì)節(jié)的深入研究和對結(jié)構(gòu)、文體、風(fēng)格等形式特征的審美批判。對他關(guān)于《包法利夫人》評述的梳理，是一種以小見大、“窺一斑而見全豹”的嘗試。盡管納博科夫的評述存在一些偏頗之處，但他對文本與細(xì)節(jié)的敏銳觀察、深入挖掘，以及在研究一位作家、一部作品時比較、聯(lián)系的廣闊視野，對我們的文學(xué)研究實踐無疑都具有十分有益的影響和啟示。

參考文獻(xiàn)：

[1]馮圓芳.試論納博科夫評論《包法利夫人》的得與失[J].文教資料，2015（36）.

[2]弗拉基米爾·納博科夫，著.申慧輝，等譯.文學(xué)講稿[M].上海：三聯(lián)書店，2005.

[3]李健吾.福樓拜評傳[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007.

[4]施江鋒.從納博科夫論《包法利夫人》探析其文學(xué)觀[J].劍南文學(xué)，2014（09）.

[5]徐珊珊.試論納博科夫評論《包法利夫人》的得與失[J].文教資料，2014（18）.