痛苦的記憶揮之不去

易夏殤

假如你去探望剛生完孩子的新媽媽，她們?cè)诿枋龇置渲磿r(shí)常常會(huì)說(shuō)“再也不生了”。一個(gè)朋友甚至曾經(jīng)拜托我，假如她日后想生二胎，要我勸她打消這個(gè)念頭?？墒菐啄旰?，她已經(jīng)準(zhǔn)備好分娩第二個(gè)孩子了。

通常的解釋是，大腦具有刪除記憶的功能，所以女性僅僅是忘記了當(dāng)初的痛苦感受。從進(jìn)化學(xué)角度來(lái)看，忘記分娩之痛是為了保證人類能夠不斷地繁衍后代，這樣解釋或許有些道理。不幸的是，事實(shí)可沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

分娩之痛能否忘記

關(guān)于分娩這一話題，2000年以前的一份研究綜述認(rèn)為，女性不會(huì)完全忘記分娩之痛，或者說(shuō)經(jīng)受過(guò)的痛苦的強(qiáng)度。不過(guò)分娩之痛難以衡量。目前已有衡量痛苦經(jīng)歷的尺度，不過(guò)由于分娩所需時(shí)間很長(zhǎng)，研究人員所關(guān)注的是分娩的哪一部分有時(shí)不甚清晰。而且每一次宮縮的痛苦程度不盡相同，所以對(duì)整個(gè)分娩過(guò)程進(jìn)行評(píng)分絕非易事。

我們能做的就是去研究女性對(duì)于分娩之痛的回憶是否會(huì)隨著時(shí)間的推移而消退。瑞典針對(duì)2000多名女性展開(kāi)了研究，將其分娩兩個(gè)月后對(duì)于分娩經(jīng)歷及其痛苦記憶的評(píng)級(jí)，同一年后的相關(guān)評(píng)級(jí)進(jìn)行了比較。

結(jié)果再次表明，大多數(shù)女性不會(huì)忘記分娩的痛苦。對(duì)于60%的女性而言，兩個(gè)月后的記憶和一年后的記憶是沒(méi)有差別的。事實(shí)上，一年后，僅有三分之一的女性忘記了曾在分娩兩個(gè)月后所感受到的痛苦回憶。18%的女性甚至出現(xiàn)了截然相反的情況，她們的痛苦回憶遠(yuǎn)未消除，反而越加深刻。

五年后，研究人員再次找到這些女性，和她們進(jìn)行了對(duì)話。到那時(shí)為止，一些女性的痛苦回憶確實(shí)消退了。約一半的女性稱，相比分娩兩個(gè)月后，痛苦的感受沒(méi)有那么強(qiáng)烈了。至于那些一開(kāi)始就感到無(wú)比痛苦的女性，其痛苦回憶壓根沒(méi)有消退。不過(guò)這也不一定是壞事。一些研究表明，記得分娩之痛的女性將應(yīng)對(duì)分娩經(jīng)歷的過(guò)程視為一種不會(huì)隨時(shí)間消逝的成就。她們或許認(rèn)為：“如果我能克服分娩的痛苦，我就能戰(zhàn)勝一切。”

很多情況下，痛苦的回憶不會(huì)隨時(shí)間消逝，對(duì)此我們可能仍感意外。幾十年來(lái)，記憶方面的心理學(xué)研究都顯示，每當(dāng)我們回憶過(guò)去，同時(shí)也是改寫回憶的過(guò)程，不過(guò)改寫后的回憶與以往有細(xì)微差別。記憶并不是我們所收藏的光碟，能夠隨時(shí)瀏覽，將任何過(guò)去的事件原樣重現(xiàn)。相反，最初的記憶和我們每次講述過(guò)往的方式會(huì)產(chǎn)生不同的效果。分娩之痛是一種帶有目的性的痛苦，假如孩子能夠順利生下來(lái)，理論上講，這一積極結(jié)果能夠減輕痛苦回憶。不過(guò)，很顯然，對(duì)于一部分母親而言，孩子降生這一積極事件無(wú)法消除分娩的痛苦記憶。

有些痛苦不需忘記

因此，假如這種“積極”痛苦的強(qiáng)度不一定消退，那么另外一些更加消極的經(jīng)歷又如何？

我們感受到某種痛苦并且記住其發(fā)生的原因有時(shí)是很重要的——記憶能夠保證我們的安全，避免意外事件重蹈覆轍。比如，假如我們?cè)陂_(kāi)罐頭時(shí)被割開(kāi)一道很深的口子，那么通常我們?cè)谙麓螠?zhǔn)備晚餐的時(shí)候會(huì)更加小心。再比如，你想知道火坑周圍的金屬圈是否發(fā)燙了，便伸出整只手去試溫——就像我過(guò)去那樣，那么你可能以后都不會(huì)這么做了。悲哀的是，那時(shí)我已經(jīng)三十歲了，而不是五歲。一些患有失調(diào)癥、感受不到絲毫痛苦的人經(jīng)常發(fā)生自虐行為，燒傷自己。因此，并非所有的痛苦都是我們想要忘卻的。

分子角度的疼痛研究

不過(guò)，忘記某些痛苦回憶也許是有益的，尤其是和糖尿病之類的疾病相關(guān)的慢性病痛。如何從分子角度控制并消除這類病痛，相關(guān)研究成果最近才浮出水面。

假如你曾在門口碰傷過(guò)腳趾或者在開(kāi)關(guān)門時(shí)被夾到過(guò)手，那么你日后經(jīng)過(guò)那個(gè)門口，開(kāi)關(guān)那扇門的時(shí)候，過(guò)往的記憶會(huì)卷土重來(lái)，令你畏縮不前。2006年，亞利桑那醫(yī)學(xué)院（University of Arizona College of Medicine）的研究人員認(rèn)為這是一種名為“PKMzeta”（一種蛋白激酶）的分子所造成的，還說(shuō)我們?cè)趯W(xué)習(xí)新知識(shí)時(shí)，這種分子有助于加強(qiáng)腦部神經(jīng)元之間的聯(lián)系。另外，在痛苦經(jīng)歷發(fā)生后，它有助于提高身體的敏感度。他們將老鼠作為研究對(duì)象得出以下結(jié)果：如果將老鼠脊椎內(nèi)的PKMzeta分子堵住，就能消除老鼠對(duì)疼痛的高度敏感性。然而，其他研究人員歷來(lái)對(duì)此持懷疑態(tài)度，他們證明了生來(lái)就缺乏PKMzeta分子的老鼠仍能感受到疼痛。

那么和一些醫(yī)療程序相關(guān)的不適感受或創(chuàng)傷性疼痛又如何呢？如果結(jié)腸鏡檢查是在清醒麻醉狀態(tài)下進(jìn)行的，那么醫(yī)生有時(shí)會(huì)讓患者服用一種名為“咪達(dá)唑侖”的藥物。這種藥物用于治療失眠癥，亦可用于外科手術(shù)或診斷檢查時(shí)作誘導(dǎo)睡眠用。它能夠減輕患者的焦慮感，同時(shí)也會(huì)導(dǎo)致順行性遺忘癥，即造成失憶的事件發(fā)生后，新記憶無(wú)法形成?；颊咴跈z查過(guò)程中可能會(huì)因?yàn)椴贿m而面部抽搐或扭動(dòng)身體。不過(guò)那之后，任何疼痛或不適感都有望消失。

痛苦是有記憶的

一些人已經(jīng)從道德層面質(zhì)疑過(guò)這種用藥方式及其影響。去年，澳大利亞維多利亞州皇家兒童醫(yī)院的麻醉師安德魯？戴維森（Andrew Davidson）發(fā)表了一篇論文。他在其中告誡說(shuō)，雖然咪達(dá)唑侖之類的藥物增加了患者形成清醒記憶的難度，但其潛意識(shí)記憶仍是完整的。即使我們無(wú)法清醒地回憶起潛意識(shí)記憶，但仍會(huì)受其影響。這就是為什么我們能夠?qū)⒁患r衫扣起來(lái)或者沿著一條熟悉的路線一路走到車站，而不用去思考這些記憶究竟是何時(shí)形成的。戴維森還說(shuō)，即使你已經(jīng)忘記了結(jié)腸鏡檢查的經(jīng)歷，日后你在經(jīng)過(guò)一根澆水軟管時(shí)仍可能會(huì)感到莫名的不適，這確實(shí)令人困擾。假如醫(yī)生提前告知患者可能出現(xiàn)這種狀況，是否更合乎道德呢？

極少數(shù)情況下，患者會(huì)在全麻的狀態(tài)下醒來(lái)。有人建議說(shuō)，麻醉師一旦注意到這一情況應(yīng)立即給患者服用咪達(dá)唑侖，以減輕其心理上的創(chuàng)傷，干擾其對(duì)該事件記憶的形成。不過(guò)這只能消除服用藥物之后的記憶，而不是清醒之后的記憶。

這類藥物的使用是否合乎道德仍值得思考和探討。不過(guò)這種思考本身便證明了——對(duì)那些經(jīng)歷過(guò)分娩之痛或其他痛苦形式的人而言，“痛苦是沒(méi)有記憶的”這種說(shuō)法是一種謬誤。