張紅格
(陜西師范大學(xué)文學(xué)院, 陜西西安 710119)
?
復(fù)調(diào)理論觀照下的《務(wù)虛筆記》解讀
張紅格
(陜西師范大學(xué)文學(xué)院, 陜西西安 710119)
史鐵生是中國(guó)當(dāng)代最具哲學(xué)氣質(zhì)的小說(shuō)家,《務(wù)虛筆記》已不是通常意義上的小說(shuō),它是哲學(xué)。但同時(shí)也是詩(shī),是音樂。史鐵生在這里建構(gòu)了一個(gè)復(fù)調(diào)的多聲部的世界來(lái)探討愛情、命運(yùn)、自由、平等、背叛等形而上的生命命題。通過(guò)貫穿全書的大型對(duì)話和微型對(duì)話,史鐵生為我們展示了人性的豐富和復(fù)雜。
《務(wù)虛筆記》;復(fù)調(diào)理論;大型對(duì)話;微型對(duì)話
復(fù)調(diào)小說(shuō)理論是前蘇聯(lián)美學(xué)家巴赫金在研究陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的基礎(chǔ)上提出來(lái)的,是二十世紀(jì)小說(shuō)理論的重大發(fā)現(xiàn)。巴赫金認(rèn)為:“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí),由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)——這確實(shí)是陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本特點(diǎn)?!盵1]29陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的主人公“不僅僅是作者議論所表現(xiàn)的客體,而且也是直抒己見的主體”,因此,主人公的議論,在他的小說(shuō)里不僅局限于塑造形象和構(gòu)造情節(jié)的作用。在這里,主人公的意識(shí)是被當(dāng)作另一個(gè)人,另一個(gè)主體的意識(shí)來(lái)對(duì)待。主人公對(duì)自己、對(duì)世界的議論與作者的議論平起平坐,并且主人公與作者之間、與其他主人公之間還存在著平等的對(duì)話關(guān)系。主人公不是客體,而是和作者對(duì)應(yīng)著的另一個(gè)主體。
巴赫金還指出,陀思妥耶夫斯基的對(duì)話性,絕不只是指他的主人公說(shuō)出來(lái)的表面上的對(duì)話(即用引號(hào)引起來(lái)的對(duì)話)。復(fù)調(diào)小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)著對(duì)話關(guān)系,即小說(shuō)的各部分之間圍繞一個(gè)主題展開精彩紛呈,觀點(diǎn)各異的對(duì)話,體現(xiàn)人類思想的豐富性?;诖?,巴赫金把復(fù)調(diào)小說(shuō)的對(duì)話分為了“大型對(duì)話”和“微型對(duì)話”。為了更清楚地展開論述,我們有必要對(duì)這兩個(gè)概念進(jìn)行一番解釋。
(一)大型對(duì)話
巴赫金在分析陀思妥耶夫斯基小說(shuō)時(shí)說(shuō):“復(fù)調(diào)小說(shuō)整個(gè)滲透著對(duì)話性。小說(shuō)結(jié)構(gòu)的所有成分之間,都存在著對(duì)話關(guān)系?!盵1]77“整個(gè)小說(shuō)他是當(dāng)作一個(gè)‘大型對(duì)話’來(lái)結(jié)構(gòu)的。在這個(gè)‘大型對(duì)話’中,聽得到結(jié)構(gòu)上反映出來(lái)的主人公對(duì)話,它們給‘大型對(duì)話’增添了鮮明濃重的色調(diào)?!盵1]77這里有一點(diǎn)要注意,即結(jié)構(gòu)上的主人公對(duì)話不是“表現(xiàn)在布局結(jié)構(gòu)上的作者視野之內(nèi)的客體性的人物對(duì)話”——即引號(hào)括起來(lái)的對(duì)白,而是一種對(duì)話關(guān)系。除此之外,在復(fù)調(diào)小說(shuō)中,作者與主人公的關(guān)系不再局限于獨(dú)白小說(shuō)中塑造與被塑造、闡釋與被闡釋的關(guān)系,在此,作者對(duì)主人公采取的是一種新的對(duì)話立場(chǎng),主人公是區(qū)別于作者的獨(dú)立個(gè)體,可以和作者平等地對(duì)話、交流。
上面的引文,大致表現(xiàn)了下述幾個(gè)思想:一,大型對(duì)話是指小說(shuō)各部分之間潛在的對(duì)話關(guān)系,在內(nèi)容上即表現(xiàn)為“人類生活和人類思想本身的對(duì)話關(guān)系”[2]32;二,帶有對(duì)話性質(zhì)的各個(gè)成分不一定采用直接表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)話形式。從這幾個(gè)方面來(lái)看,理解大型對(duì)話的關(guān)鍵在于,大型對(duì)話涉及的是人類思想的對(duì)話,是意識(shí)形態(tài)層次上的對(duì)話,而不是具體的人物對(duì)白;三,大型對(duì)話發(fā)生于主人公之間、作者與主人公之間。
(二)微型對(duì)話
微型對(duì)話是相對(duì)于大型對(duì)話而言的,微型對(duì)話即人物內(nèi)心的對(duì)話,巴赫金說(shuō):“對(duì)話還向內(nèi)部深入,滲進(jìn)小說(shuō)的每種語(yǔ)言中,把它變成雙聲語(yǔ),滲進(jìn)人物的每一手勢(shì)中,每一面部表情的變化中,使人物變得出語(yǔ)激動(dòng),若斷若續(xù)。這已經(jīng)就是決定陀思妥耶夫斯基語(yǔ)言風(fēng)格特色的‘微型對(duì)話’了。”[1]77在微型對(duì)話中,人物的意識(shí)同他人意識(shí)處于緊張的關(guān)系之中,每一個(gè)聲音里都聽得到爭(zhēng)論。陀思妥耶夫斯基的主人公在發(fā)表自己的看法時(shí),總會(huì)揣度別人會(huì)怎么說(shuō)他、評(píng)價(jià)他,于是他的話就會(huì)變得斷斷續(xù)續(xù),時(shí)不時(shí)插進(jìn)來(lái)一些想象中的他人對(duì)語(yǔ)。這時(shí),兩種聲音交錯(cuò)組合,在每個(gè)詞句中,都有兩種聲音的斗爭(zhēng)和交替,主人公處于一種十分緊張的狀態(tài)。因此,微型對(duì)話也可以理解為,是一個(gè)意識(shí)被分解成不同聲音而組合到一起。
(三)復(fù)調(diào)理論視界下的《務(wù)虛筆記》
《務(wù)虛筆記》是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中少有的具有復(fù)調(diào)氣質(zhì)的小說(shuō)?!秳?wù)虛筆記》有些地方讀起來(lái)很累,比如人物沒有名字,都以字母標(biāo)出,而且人物或事件常常相互重疊、混淆,關(guān)于這一點(diǎn),史鐵生在《給柳青》的信中談到過(guò)自己的創(chuàng)作意圖,他說(shuō):“姓名總難免有一種固定的意義或意向,給讀者以成見。我很不喜歡所謂的人物性格,那總難免類型化,使內(nèi)心的豐富受到限制?!盵3]39史鐵生試圖用遮蔽人物姓名的方式來(lái)完成對(duì)復(fù)雜人性的展示。在《務(wù)虛筆記》中,我們看不到任何一個(gè)人物的典型性格,他們只是在談?wù)撝约簩?duì)種種事情的看法,比如對(duì)愛情和殘疾、對(duì)忠誠(chéng)和背叛、對(duì)自由和平等等。小說(shuō)情節(jié)在這里只起次要作用,它是為串聯(lián)起主人公的一系列議論而服務(wù)的。這一點(diǎn)同陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)小說(shuō)不謀而合,他們都致力于塑造思想式的主人公?!秳?wù)虛筆記》中寫得最精彩的就是那些對(duì)話,包括作者與主人公(他者)的對(duì)話,主人公之間的對(duì)話,以及主人公與自己的對(duì)話,比如那些內(nèi)心的戲劇、對(duì)自我靈魂的拷問(wèn)等。
巴赫金在復(fù)調(diào)理論中還提出了狂歡化問(wèn)題,他認(rèn)為狂歡化為復(fù)調(diào)小說(shuō)提供了可能性,為大型對(duì)話建立了一個(gè)開放的結(jié)構(gòu)。文學(xué)語(yǔ)言的狂歡化直接來(lái)源于狂歡式的生活,而狂歡式的生活,是脫離了常軌的生活,是“翻了個(gè)的生活”?!秳?wù)虛筆記》呈現(xiàn)出來(lái)的世界即是狂歡化了的世界,它與現(xiàn)實(shí)世界的邏輯格格不入。女教師O的神秘之死、詩(shī)人L的極度性亂、畫家Z幾近瘋狂的偏執(zhí)、F醫(yī)生二十多年的自我壓抑等等,這樣一個(gè)顛倒的世界,這種種狂歡化了的細(xì)節(jié)為小說(shuō)的深層對(duì)話提供了條件。
巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中曾分析過(guò)托爾斯泰的《三死》,并指出它有可能成為一種結(jié)構(gòu)上的復(fù)調(diào)形式。董小英認(rèn)為,所謂結(jié)構(gòu)上的復(fù)調(diào)形式是指,“有的作品,當(dāng)我們把它復(fù)原為故事以后,它們之間的聯(lián)系并非因果性的關(guān)系,而是在同一命題下的聚合關(guān)系,這些故事或序列就像處在磁場(chǎng)中的鐵屑一樣,它們之間雖然互無(wú)聯(lián)系,但共同受磁石吸引,使它們排列成有序的結(jié)構(gòu),并產(chǎn)生相互補(bǔ)充的效應(yīng),使整部作品形成一個(gè)真正有機(jī)整體”,[2]221《務(wù)虛筆記》就恰恰是這樣的“有機(jī)整體”,它的故事與故事之間并無(wú)因果關(guān)系,但它們共同圍繞在“愛情”這一文學(xué)母題的周圍,在結(jié)構(gòu)上形成了復(fù)調(diào)形式。
(一)作者和主人公的對(duì)話——生命的終極之問(wèn)
作者與主人公形成對(duì)話,“這里的作者,并非在作品中出現(xiàn)的敘述者,而是創(chuàng)作主體”。[2]33史鐵生在《務(wù)虛筆記》中參與了主人公的種種討論,小說(shuō)以愛情為母題,在這一母題之下探討了平等、差異、命運(yùn)、恐懼、孤獨(dú)、懺悔等等形而上的生命命題。作者幾乎參與了所有命題的對(duì)話,這里我們不打算一一列舉,只選取其中幾個(gè)加以闡述。
1.命運(yùn)是偶然還是必然
史鐵生好像是一個(gè)宿命論者,他在文本中多次提到了“命運(yùn)”、“上帝”、“命途”等詞語(yǔ),而且在小說(shuō)一開頭就涉及到了這個(gè)命題。小說(shuō)以“我”與兩個(gè)孩子在古園中相遇開始,史鐵生說(shuō)“所有的人都曾是他們”。童年對(duì)于所有人都是一致的,幼小的心靈還沒有在塵世中感受到歧視、差異和不平等?!巴曛T”就是創(chuàng)傷之門:
O說(shuō),你推開了這個(gè)門而沒有推開那個(gè)門,要是你推開的不是這個(gè)門而是那個(gè)門,走進(jìn)去,結(jié)果就會(huì)大不一樣。
怎么不一樣?
O說(shuō):不,沒人能知道不曾推開的門里會(huì)是什么,但從兩個(gè)門走到兩個(gè)不同的世界中去,甚至這兩個(gè)世界永遠(yuǎn)不會(huì)相交。[4]42
童年對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都是一樣的,可是美滿的童年總有一天會(huì)感受到差異,會(huì)在對(duì)比、歧視和侮辱中受到傷害。這是人生共同的必然,但在何時(shí)何地則純屬偶然,“看似微小的這一點(diǎn)點(diǎn)兒不同,便是命運(yùn)之神發(fā)揮它巨大想象力的起點(diǎn)”?!拔摇迸cZ命運(yùn)的分離就在于“我”先他一步離開了那座美麗的房子,“我”沒有聽見自己被說(shuō)成“野孩子”,而畫家Z聽見了,在畫家Z之后的生命中,這一消息不斷喧囂膨脹,在Z敏感的心上留下永恒的傷口;“我”與詩(shī)人L命運(yùn)的分離就在于“我”已經(jīng)懂得了異性之愛的危險(xiǎn),懂得了隱藏對(duì)少女真切欲望的必要,而L沒有,以至于在文革那個(gè)年代,情竇初開的L對(duì)女孩誠(chéng)實(shí)而真切的欲望被貼在墻上,供人嘲笑;“我”與WR的分離、F與WR的分離、Z與WR的分離、N與O的分離等等都是基于命運(yùn)中偶然的一個(gè)點(diǎn),在此前他們都很相似,而此后,他們都各自走上了人生迥然不同的必然。
我們可以看到,史鐵生幾乎和每一位主人公都處于平等對(duì)立、對(duì)話的關(guān)系中,他和他們討論命運(yùn)的無(wú)常和不可捉摸。作者和主人公是各自走在自己生命軌道上的獨(dú)立的個(gè)體,這是對(duì)話得以展開的基礎(chǔ)。
2.對(duì)靈魂的拷問(wèn)和懺悔
史鐵生在這部小說(shuō)中還直指人性的自私、陰暗和脆弱,他用帶血的筆和主人公一起懺悔、贖罪。小說(shuō)中寫到,文革期間,一手把“我”帶大的奶奶被劃為地主階級(jí),“我”害怕受到牽連而整日擔(dān)憂惶恐,不敢回家。直到父母把奶奶送回農(nóng)村老家,“我”立刻感到了輕松平安。晚上,“我”躺在床上想,“我想明天,明天我不用再那么害怕了,我與地主沒關(guān)系了……我不再想奶奶,我使自己不再想她,不再想她一個(gè)人此時(shí)正在何方,以及她會(huì)不會(huì)想起我?!盵4]160多年后,奶奶去世了,詩(shī)人L 說(shuō)“那才是你真正的罪孽”。當(dāng)年由于害怕、羞恥、懦弱、自保的本能,“我”違背了良心犯下了不可饒恕的過(guò)錯(cuò),多年后,“我”不再逃避,不再為自己辯解,而是揭開傷疤做最深刻的懺悔。
同樣由于歷史原因,Z的叔叔逃過(guò)了一場(chǎng)劫難成了英雄,葵林里的女人因?yàn)榫人粩橙俗ゲ?,最終成了“叛徒”。在此后的多年里,葵林里的女人就背負(fù)著“叛徒”的罪名活在人們的指責(zé)、蔑視和唾罵聲中,而Z的叔叔革命成功后則成了受人愛戴的英雄。由于歷史的陰差陽(yáng)錯(cuò),Z的叔叔讓葵林里的女人等了一輩子。終于,在故事快結(jié)束的時(shí)候,Z的叔叔決定回去,回到他多年前的戀人身邊去。因?yàn)閻矍?,也因?yàn)橼H罪。
在《務(wù)》中,女教師O的死曾引起眾聲喧嘩,她的死有人說(shuō)是因?yàn)閷?duì)畫家Z的失望,也有人說(shuō)是對(duì)愛情的失望,還有人說(shuō)是對(duì)愛和生命意義的徹底絕望。但是這里面還有一層原因,就是女教師O對(duì)其前夫深深的自責(zé)和愧疚。在O最后的幾個(gè)月里,她潛心研究佛教,思考平等和差異,尋求博愛之心。她曾在心里自問(wèn)“是不是我又讓一個(gè)人,積下了對(duì)這個(gè)世界的深重的怨恨……”。
史鐵生在這里和主人公Z的叔叔、女教師O展開了一場(chǎng)關(guān)于“靈魂”和“懺悔”的對(duì)話,這對(duì)話雖然沒有形諸對(duì)語(yǔ)的形式,但是每個(gè)人的故事都是人類思想的一個(gè)獨(dú)立單元——對(duì)親人的愧疚、對(duì)愛人的虧欠、對(duì)良心的譴責(zé)——這些獨(dú)立單元共同指向?qū)`魂的拷問(wèn)。史鐵生在這里探討“靈魂”,沒有拘泥于獨(dú)白型小說(shuō)的哲理說(shuō)教,而是在一個(gè)空間中同時(shí)展開了多條線索,就像一首音樂中的不同聲部,此起彼伏,互相交叉、重疊,各自表達(dá)著各自的聲音和意識(shí)。就像巴赫金所說(shuō)“不同聲音在這里仍保持各自的獨(dú)立,作為獨(dú)立的聲音結(jié)合在一個(gè)統(tǒng)一體中”。[1]50
(二)主人公之間的對(duì)話——悖論中的無(wú)極之問(wèn)
在談及《務(wù)虛筆記》時(shí),史鐵生說(shuō)“如果有人說(shuō)這是一部愛情小說(shuō),我不會(huì)反對(duì)”。的確,在這本書中,史鐵生在同一時(shí)空中展開了多條愛情線索,而在每一條線索中史鐵生都提出了一個(gè)問(wèn)題“愛,是什么?愛情到底是什么?”這些主人公的愛情故事“都發(fā)端于、也結(jié)束于生命最初的那個(gè)密碼:殘疾與愛情”。《務(wù)虛筆記》將“殘疾與愛情”作為敘事的核心和基點(diǎn),并圍繞這個(gè)核心來(lái)解析人類的心魂。
1.愛情屈服于現(xiàn)實(shí)
C,或者史鐵生,他的殘疾讓他在面臨X時(shí)感到害怕。他的害怕不在于自己是不是一個(gè)好人,而在于:他的渴望,能否被眾人承認(rèn),如果他跟隨自己的渴望,那么他,能否被“眾人”看做好人。對(duì)殘疾人C的愛情,人們都閉口不言,而在這種集體沉默中隱隱潛伏著一種聲音:“你已經(jīng)殘廢,你還要再把她的青春也毀掉嗎?”[4]373更要命的是,殘疾人C也自覺地這樣要求自己,并將這種要求突出為一個(gè)悖論:“你愛她,你就不應(yīng)該愛她?!薄八龕勰悖憔透粦?yīng)該愛她?!盵4]373C是一個(gè)“好人”,好人就意味著害怕,害怕輿論,害怕在大多數(shù)人的倫理規(guī)范下不再是一個(gè)“好人”。
這種倫理規(guī)范在另外一對(duì)戀人F和N的愛情中就更顯其張力。F醫(yī)生和女導(dǎo)演N從小一起長(zhǎng)大,青梅竹馬。但是因?yàn)樵谖母镏校琋的父親被劃為反動(dòng)分子,N的命運(yùn)也就隨之改變了。那時(shí)候,青年F面臨的一道難題是:“如果他立刻宣布與N結(jié)婚,那么他父母的心臟就可能立刻停止跳動(dòng);如果他想等到他父母的心臟停止跳動(dòng)之后再與N結(jié)婚,那么他父母的心臟可能還要跳上三十年?!盵4]61面對(duì)父母人倫,F(xiàn)最終放棄了愛情,向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。
2.愛是崇拜和征服?
畫家Z曾不止一次地問(wèn)過(guò)O“你曾經(jīng),住在哪兒”,Z崇拜O的美麗、高貴,Z生來(lái)就向往高貴,他向O不停地宣揚(yáng)他“高貴”的理論:藝術(shù)是高貴的,是這世界上最高貴的東西?!熬魻斢械氖牵韶惗喾抑挥幸粋€(gè)”;他說(shuō)“愛情,愛情也是這樣,愛情得是崇拜和征服”。女教師O從他對(duì)高貴的執(zhí)念中聽到了另一個(gè)聲音:你的崇拜要變成崇拜你,你要高貴地去征服你曾經(jīng)崇拜的高貴。女教師O從Z喋喋不休的論調(diào)中聽出了仇恨、報(bào)復(fù),從他自信又自負(fù)的神態(tài)中看出了他的軟弱。O希望撫慰畫家Z內(nèi)心的創(chuàng)傷,可是Z卻尖刻地評(píng)論O的平等論,Z說(shuō)“人生來(lái)就不可能平等”,“如果你能平等地愛每一個(gè)人,你為什么偏要離開你的前夫,而愛上我?”Z的反問(wèn)徹底摧毀了O平等之愛的理論,她的信念和行為的矛盾使得她無(wú)力反駁Z,也無(wú)法說(shuō)服自己。因?yàn)閷?duì)愛情和生命的終極意義產(chǎn)生了深刻的懷疑,迷茫的O最終選擇了自殺。
九歲那年的經(jīng)歷使得Z在內(nèi)心埋下了“仇恨”的種子,他過(guò)早地看到了這個(gè)世界的“差別”而一心想要在這“差別”中居于強(qiáng)端,在愛情領(lǐng)域也是如此。可是愛,是崇拜和征服嗎?
小說(shuō)中所有的愛情故事都平行發(fā)展,平行之中存在著關(guān)于愛之主題的永恒對(duì)話:愛,到底是什么?每個(gè)人在與愛情的關(guān)系中,在某種程度上都患有心理殘疾,這就是C悟出來(lái)的生命的初始密碼——是殘疾也是愛情。所以不是身體殘疾、家庭出身、世俗輿論妨礙了愛情,而是愛情本身患有殘疾!到此,我們就結(jié)束了對(duì)《務(wù)虛筆記》中的大型對(duì)話的分析,我們固然沒有窮盡這一形式的所有對(duì)話,但是所舉內(nèi)容也足以說(shuō)明史鐵生的《務(wù)虛筆記》確有陀思妥耶夫斯基的那種復(fù)調(diào)意味。
根據(jù)巴赫金的微型對(duì)話理論來(lái)看,微型對(duì)話既可以發(fā)生在一個(gè)意識(shí)中,即一個(gè)主人公的內(nèi)心對(duì)話中;也可以發(fā)生在不同主人公之間,主人公之間的對(duì)話指涉的是其中一個(gè)主人公的思想和靈魂。這種對(duì)話“不受交談人之間情節(jié)關(guān)系的制約,雖然它無(wú)疑是以情節(jié)作為鋪墊的”。[1]344與大型對(duì)話不同,微型對(duì)話在形式上一般表現(xiàn)為引號(hào)引起來(lái)的對(duì)白,而不是一種對(duì)話關(guān)系。主人公的內(nèi)心獨(dú)白和與他人交談的對(duì)話,其作用都相當(dāng)于主人公尋求自我價(jià)值的一面鏡子,通過(guò)微型對(duì)話,主人公希望能看到自己最真實(shí)的存在。在《務(wù)虛筆記》中,幾乎每個(gè)人物都在試圖發(fā)現(xiàn)自我、認(rèn)識(shí)自我,他們的內(nèi)心分裂成幾個(gè)聲音,與自己、與他人進(jìn)行著永無(wú)休止的對(duì)話。
(一)F醫(yī)生——游離于現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的雙面人
失戀使得F醫(yī)生痛不欲生,一句“你的骨頭,沒有一點(diǎn)兒男人!”像個(gè)詛咒一樣折磨了他二十多年,二十多年來(lái)他一直壓抑著自己的感情,除了醫(yī)學(xué),從不多說(shuō)一句話,不關(guān)注外界的一切事情。詩(shī)人L說(shuō)他:“F,誰(shuí)是佛?你!你知道嗎你就是佛,風(fēng)動(dòng)旗動(dòng)心不動(dòng)F你已經(jīng)成佛啦?!盵4]68但是每當(dāng)F醫(yī)生鋸開顱骨看見溝回盤繞的大腦時(shí),他總在心里暗暗地問(wèn):這里面藏了多少幸福和痛苦?這里面有多少希望和夢(mèng)想?靈魂在哪兒?他就像陀思妥耶夫斯基筆下的雙面人,游離于現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境。他表面風(fēng)平浪靜,甚至死氣沉沉。內(nèi)心卻一直暗流涌動(dòng),潛藏著動(dòng)蕩的靈魂和欲望。因?yàn)槭聦?shí)上,他沒有一天不在思念著女導(dǎo)演N。
對(duì)于詩(shī)人L神采飛揚(yáng)甚至泣不成聲的朗誦,F(xiàn)一向以沉默和走神兒作答。然而有一次,詩(shī)人L無(wú)意進(jìn)入了F醫(yī)生的心魂,說(shuō)出了F醫(yī)生內(nèi)心深藏的另一個(gè)聲音——
“我等你,直到垂暮之年/野草有了/一百代子孫,那條長(zhǎng)椅上仍然/空留著一個(gè)位置/……”[4]59
F醫(yī)生的臉色變得慘白,可是抽了三支煙之后,F(xiàn)醫(yī)生多年練就的克制和壓抑又占了上風(fēng),他說(shuō):“你認(rèn)為這樣的話非要說(shuō)出來(lái)不可嗎?”其實(shí),這么多年F醫(yī)生一直在夢(mèng)中反復(fù)念著女導(dǎo)演N的名字,只是F醫(yī)生從來(lái)不會(huì)把黑夜的夢(mèng)帶到白天。F醫(yī)生就是陀思妥耶夫斯基筆下那個(gè)典型的雙面人,在人前冷若冰霜,從不流露內(nèi)心澎湃的情感。
迫使F醫(yī)生說(shuō)出內(nèi)心真實(shí)聲音的是F夫人與F非常態(tài)下的對(duì)話。F夫人趁著丈夫?qū)⑺此臅r(shí)候與他談話,引導(dǎo)F泄露秘密。在對(duì)話結(jié)束的時(shí)候,F(xiàn)重復(fù)著那句折磨了他二十多年的咒語(yǔ):“你的骨頭,沒有一點(diǎn)兒男人?!彪S后,F(xiàn)醫(yī)生一反常態(tài)地說(shuō):“我得去看看她了?!倍嗄甑闹湔Z(yǔ)和二十多年的“佛性”同歸于盡。F醫(yī)生內(nèi)心的兩個(gè)聲音一直不斷地此起彼伏,史鐵生將這一復(fù)調(diào)慢慢推演、行進(jìn),而最終將他人的聲音和F內(nèi)心真實(shí)的聲音合二為一。在這里,史鐵生使用的方法近似于“蘇格拉底對(duì)話”的引發(fā)法,即迫使對(duì)方說(shuō)出自己的想法。也許史鐵生無(wú)意模仿,只是和陀思妥耶夫斯基一樣,這是“體裁本身的客觀記憶”。
(二)女教師O——執(zhí)拗于一個(gè)美麗夢(mèng)境的孩子
女教師O是一個(gè)“執(zhí)拗于一個(gè)美麗夢(mèng)境的孩子”,她始終認(rèn)為愛是平等的,世間不應(yīng)該有歧視和差別,人與人之間沒有功利的紛爭(zhēng),沒有光榮和屈辱,沒有被輕視和被拋棄的心。但精神追求上愛的平等與現(xiàn)存的愛的不平等之間的矛盾讓她無(wú)所適從,這引起了她內(nèi)心永無(wú)完結(jié)的對(duì)話。
畫家Z的一句“如果你能平等地愛每一個(gè)人,你為什么偏要離開你的前夫而愛上我”,是O內(nèi)心進(jìn)行無(wú)限對(duì)話的開始。她試圖反駁Z,可是卻逃不出Z的邏輯,Z的聲音不斷地在她耳邊回響,“平等嗎?那你為什么苦苦地拋棄這一個(gè),又苦苦地追求那一個(gè)??jī)r(jià)值,可不是嗎?否則你根據(jù)的是什么?你的愛與不愛,根據(jù)的是什么東西?或者,源于什么?”[4]474O在反思自己的選擇時(shí)耳邊響起的都是Z尖刻的對(duì)語(yǔ),這幾個(gè)問(wèn)句,都是O想象出來(lái)的Z對(duì)她的反駁。O接下來(lái)又想,“Z為什么這樣吸引我?Z的堅(jiān)強(qiáng)?機(jī)智?才華?奇特,不入流俗?男子漢的氣質(zhì)?孤獨(dú)卻又自信,把軟弱藏起來(lái)從不訴苦?甚至做愛時(shí)天賦的野性,狂浪,甚至他的征服?是嗎?是,又不是,說(shuō)不清,那是說(shuō)不清的,只能說(shuō)是魅力……但是他善良嗎?——O沒有回答。她愣著,她不想搖頭,又不能點(diǎn)頭?!盵4]474O順著Z的邏輯慢慢推演,隨后令她驚奇地發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不自覺地承認(rèn)了Z的理論,“你要愛你要被愛你就要變得可愛,你就不能是個(gè)白癡,不能是個(gè)傻瓜,不能是個(gè)無(wú)能的人或者不會(huì)做人的人,不能在那注定的差別中居于弱端?!盵4]475O又不休止地問(wèn),“可是,是這樣嗎?是不是這樣?”女教師O深陷愛的平等與不等之間不能自拔,對(duì)道德的高度信仰和不能實(shí)踐折磨著她,摧毀了她在這個(gè)世界上的生存意志。
這里還有一點(diǎn)需要我們注意,就是史鐵生作為一位語(yǔ)言大師的魅力。在描寫O大段大段內(nèi)心對(duì)話時(shí),史鐵生不斷變換指稱人物的“人稱”,“你”是主人公想象中的他者,“我”是主人公本體,“她”是作者與讀者對(duì)話的態(tài)度。人稱和視角的不斷變化使得對(duì)話關(guān)系越發(fā)多樣,貫徹在文本中的聲音也越發(fā)豐富。
巴赫金認(rèn)為陀思妥耶夫斯基擁有一種天賦:“在每一種聲音里,他能聽出兩個(gè)相互爭(zhēng)論的聲音;在每一個(gè)表情里,他能看出消沉的神情,并立刻準(zhǔn)備變?yōu)榱硪环N相反的表情。在每一個(gè)手勢(shì)里,他同時(shí)能覺察到十足的信心和疑慮不決;在每一個(gè)現(xiàn)象上,他能感知存在著深刻的雙重性和多種含義?!盵1]62從以上對(duì)史鐵生筆下眾多人物的對(duì)話的分析中,我們看到,史鐵生同樣擁有這種天賦。他筆下的人物是多面而復(fù)雜的,不能用好或者壞這樣簡(jiǎn)單對(duì)立的二元思維來(lái)評(píng)價(jià)他們,他們是處于人性的善與惡交叉的灰色地帶的人物。史鐵生通過(guò)建構(gòu)一個(gè)“復(fù)調(diào)”的多聲部的世界來(lái)探討關(guān)于愛情、自由、平等、命運(yùn)、背叛等等生命形而上的命題,而要融合這些命題并且有序地展開它們,不是獨(dú)白型小說(shuō)所能駕馭的,而這也正是史鐵生作為“最具哲學(xué)氣質(zhì)的小說(shuō)家”必要且必然的選擇。
史鐵生在《務(wù)虛筆記》中以符號(hào)化的人物承載著沉著的思想質(zhì)詢和探索,他的每個(gè)主人公都是一個(gè)思想家,史鐵生用詩(shī)一般的語(yǔ)言探討著愛是什么,在這一主旋律之下又衍生出一系列的變奏,諸如命運(yùn)、平等、孤獨(dú)、自由等等。在這部小說(shuō)中,人物之間、故事與故事之間以對(duì)話為展開方式交織在一個(gè)個(gè)“大型對(duì)話”與“微型對(duì)話”的復(fù)雜世界中,呈現(xiàn)著巴赫金復(fù)調(diào)小說(shuō)的種種特質(zhì)。史鐵生作為一個(gè)中國(guó)作家,他把東方思想藝術(shù)和西方文學(xué)藝術(shù)有機(jī)地結(jié)合在了一起,這不得不說(shuō)是中國(guó)文學(xué)史上的一朵奇葩。
[1] 巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題[M].北京:三聯(lián)書店,1992.
[2] 董小英.再登巴比倫塔——巴赫金與對(duì)話理論[M].北京:三聯(lián)書店,1994.
[3] 史鐵生.信與問(wèn)——史鐵生書信序文集[M].廣州:花城出版社,2008.
[4] 史鐵生.務(wù)虛筆記[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2006.
[責(zé)任編輯 李兆平]
Explaining “The Case Notes” Under the Witness of Polyphony Theory
ZHQNGHong-ge
(CollegeofLiteratureShaanxiNormalUniversity,Xi'an710119,China)
Shi Tiesheng is one of China's contemporary novelist with a philosophical quality.“The Case Notes” is not usually in the sense of the novel, it is philosophy.While at the same time is also a poem, is music.Shi Tiesheng construct a complex world to discuss love, fate, freedom, equality, such as betrayal life proposition.
“The Case Notes”;Polyphony Theory;macro-dialogue;micro-dialogue
2017-03-05
張紅格,女,河北邢臺(tái)人,陜西師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。
I207.42
A
2095-770X(2017)06-0079-05
http://sxxqsfxy.ijournal.cn/ch/index.aspx
10.11995/j.issn.2095-770X.2017.06.018