從故紙到故事

張劍

日記與書信均被視為研究人物的第一手資料。然兩相比較，日記原則上是寫給自己的，備查備忘，記事多簡，且隨作者性情及對事物觀察認知不同，記事又具選擇性，甚至后人看來重要之事作者亦未必載入日記；而書信有明確傾訴對象和目的性，為使他人明白，敘事言情有時反能窮其原委，盡其曲折。柳向春博士所著《箋邊漫語》即通過若干學人書信，將近代諸多學界秘辛從歷史故紙中鉤沉出來。

觀晚清大儒莫友芝日記，同治十年八月十七日所載耐人尋味：“登舟之揚局，泊漢西門外。先是，與局中約處暑前后當至局，以何子貞議改刻經(jīng)疏章程，有信致滌相，謂子偲且可不來，余遂遲遲其行。局中屢信相催，且聞子貞已行，又不能不一往也?！蔽闹械摹皳P局”指揚州淮南書局，“何子貞”指何紹基（字子貞），“滌相”指曾國藩（字滌生）。時莫氏任揚州淮南書局總校，奉兩江總督曾國藩之命刊刻《十三經(jīng)注疏》，但對如何刻寫有不同意見。曾國藩認為刻經(jīng)疏當依式重寫，乃能方大；莫友芝與洪汝奎則以為精印覆刊為善。莫友芝于四月下旬初擬刻經(jīng)章程，其后往南京探視生病的妻子。曾國藩的想法得到了何紹基的支持，同治十年五月何紹基來揚州，曾國藩遂委托其修改十三經(jīng)?？陶鲁獭Ｄ阎ヂ犝f何紹基有信致曾國藩，不欲自己參與此事，遂逗留南京觀望，在何紹基離開后和書局的屢次催促下，莫氏始于八月返回揚州。日記中說的便是此事，所呈現(xiàn)出的何、莫關系似有芥蒂，但查閱兩人詩文與日記、書信，未發(fā)現(xiàn)兩人有交惡之跡，相反，同治四年（一八六五）閏五月莫友芝為丁日昌題何紹基所書《絜園記》時，還贊美何紹基“以顏筋楷則，擅當世法矣”。兩人都是著名學者、詩人和書法家，本可以惺惺相惜，但莫氏所記為何竟有負氣斗氣之嫌？此一疑竇，直至翻閱柳著所引吳云致戴丙榮一函，始渙然冰釋：

……子偲論書，極以蝯老為野狐禪。平心言之，蝯老學博而見廣，在今日應推獨步。惟年望俱高，不免有英雄欺人之處，此訾議所由起也。蝯老嘗謂子偲曰，自書契以來，從未有尊書這一派。當面調(diào)侃，未免惡作劇，令人難受。子偲亦今之學者也，原不必以書律重。書雖小道，然非有數(shù)十年苦功加以讀書養(yǎng)氣，又多見古人名跡，未足與語也。韓子曰，用功深者收名也遠。六書亦一端也……

信中子偲指莫友芝（字子偲），蝯老則指何紹基（晚號蝯叟），據(jù)柳著考證，吳云此信作于同治五年八月三十日，記載了兩人相互攻擊對方書法的貶詞，可知至少同治五年兩人已有嫌隙。何紹基性情狂狷，且年資、科第、名望俱高于莫友芝，吳云信中評價其“不免有英雄欺人之處，此訾議所由起”，足見何紹基應負主要責任。這封信，透露出何、莫兩人對于對方的真實觀感，彌足珍貴。

臺灣“中央研究院”歷史語言研究所藏書有所謂“鎮(zhèn)館三寶”，即北宋刊《史記集解》、南宋刊蜀本《南華真經(jīng)》和南宋刊《文苑英華》。三書均來自著名藏書家傅增湘（字沅叔）的藏園舊存，《文苑英華》一冊，系史語所一九四六年歲末委托故宮古物館館長徐森玉代購，書款計國幣三百萬元。而 《史記》 《莊子》 兩種，也由時任史語所所長的傅斯年拍板，于一九四七年以一億三千萬元巨資購入。這次購書詳情如何？亦多賴時人書信始予揭明。據(jù)后來傅斯年致胡適函，此事緣起，是傅斯年對徐森玉言欲購傅增湘所藏《莊子》，而徐云其北宋本《史記》最好，于是傅斯年轉(zhuǎn)而并求《莊子》《史記》兩書。原打算由孫子書出面洽談，但孫與傅增湘家屬關系不睦，所以史語所駐北平辦事處主任湯用彤（字錫予）改托時任北京大學校長的胡適代為說項。一九四七年四月二十二日，胡適就此事致函傅斯年：

孟真兄：今天沅叔先生叫他的大少爺（香）〔晉〕生兄來看我，說北宋本《史記》與宋本《莊子》都可讓給中央研究院。價錢太大，本不敢全收，但因為近來家境實很窘，又因為沅叔先生想設立幾處獎學金，特別在四川，所以他們決定接受你的好意，接收一億三千萬元的提議。他們只有一個附加條件，就是盼望你盡先把這部《莊子》影印出來?！耸略趺磁轿疑砩蟻砹四?？錫予來看我，把你給沅叔的原信給我看了，說孫子書與沅叔家中人曾有點不愉快的關系，特別是沅叔的姨太太對子書曾有惡感，所以錫予、讓之主張此事由我出馬去說。

事情進展雖然順利，然因動用款項巨大，傅斯年的同事對《史記》是否北宋版也表示疑問，更有傳言云傅增湘此書系竊自內(nèi)閣大庫，傅斯年為此承受沉重壓力，于是向徐森玉發(fā)函詢問有關事項，徐于四月三十日復信云：

孟真先生左右：昨晚奉賜電，今晨那簡叔兄來，讀惠書，敬悉沅叔所藏宋本《史記》《莊子》已鬻于貴所，大致定局，甚盛甚盛！《史記》三十年前寶曾見過，今已模糊。先生所發(fā)諸疑均中肯綮，亟應一一解答，惜寶老而健忘，案頭又無書參考，涓撮終無補于海岳，殊覺惶慚無措耳。然有二事可以奉告，一，此書沅翁于民國四五年間得之文奎堂，決非攘之大庫。二，此書《老子列傳》置于《伯夷》上（唐尊老子為玄元皇帝，開元二十三年，敕升于《史記》列傳之首），尚未改唐卷子本之舊，可證此書雕版甚早。記憶所及，僅此而已。又刻書刀工可判斷書版之早晚。張政烺、趙斐云兩君均在北平，似宜請兩君專訪沅翁，將此書翻閱一過，諸問題大致可解決。

傅斯年聽從徐氏建議，于五月三日分別致函胡適和傅增湘長子傅忠謨，委托張政烺（字苑峰）目驗《史記》。五月十一日，胡適結合張政烺和趙萬里（字斐云）的意見，致函傅斯年：

晚上苑峰與趙斐云都在我這里談論此書，苑峰初疑此書是宋南監(jiān)版，印在元初或宋末，斐云嫌他過刻。斐云意思與我略同，認此書原刻是北宋版，修補在南宋初期，印亦在南宋初期。斐云說：“今日所見《史記》，當以此本為最古?！蔽屹澇纱苏f，苑峰似亦同意。我說，我們應該讓孟真知道三點：一，全書原刻之百十余卷絕無版心上記字數(shù)之跡；二，此本原刻與景祐《漢書》同時；三，此本為今存《史記》之最古本。此三點他們都同意。我個人主張，你此次豪舉并不錯誤。

兩書購入后，傅斯年又親自察驗，于六月復函胡適，認為“原刊在北宋之末，絕無可疑?！瓋蓵院脮疫€不認太貴（有人如此責備）”。

經(jīng)柳著對諸信的細心排比和繹讀，兩寶入藏過程歷歷如在人目。但是，古人信箋，并非總是如此內(nèi)容顯豁。它們有的系零篇碎簡，得之偶然；有的則喜用代稱，敷衍典故，本事往往隱晦難明。即使將之從故紙堆里發(fā)掘出來，若無深厚的箋釋功力，亦難品味其中蘊含的豐富信息。如陳奐致馮桂芬一函：

……騶從何時到寧？抑先到揚州？志局開工有日否？側聞歷來修志，揚人居多，今日揚人學問人品無出四子上者，四子分纂，不獨總裁省力，且同輩亦省力。乃四子留其半，而半則無安硯之所，俾致鄉(xiāng)隅，殊非愛士?？煞衲芏嫁D(zhuǎn)前旁擊一聲？都轉(zhuǎn)若有私人，不妨增請。凡有益于己亦有益于人者，則言之；有損于己，且有益于人者，可言之。閣下好為益人之言，是以奐敢私言之。奐與楊季子亮、王句生翼鳳，相慕卅年，始得遇見博山園。博學多聞，令人佩服。專函布聞，一切細底可面詢季子耳。

初看一頭霧水，經(jīng)柳著征引文獻并對讀楊亮致陳奐的兩函，始知該函內(nèi)容為“道光三十年（一八五0）因纂修《兩淮鹽法志》事，陳奐撰書于主修馮桂芬，推薦楊亮、王翼鳳兩人”。函中所言“四子”，指劉文淇（字孟瞻）、楊亮（字季子）、吳熙載（字讓之）、王翼鳳（字句生）。道光后期，兩淮都轉(zhuǎn)鹽運使童濂曾聘四人修纂過《南北史補志》，后來又議修《兩淮鹽法志》，但童氏病故，繼任劉良駒（即函中所云“都轉(zhuǎn)”）可能僅聘劉、吳參與《兩淮鹽法志》的分纂，故陳奐致書馮桂芬，希望他能在劉面前說項，為楊、王二人謀一生計。看來舊時底層文人學者生態(tài)并不理想，職位多需要友人關說推薦，并無穩(wěn)定的保障。

王欣夫致郭則沄一函的信息更為密集復雜：

去年《辛巳叢編》印成，托修綆堂代為分發(fā)，尊處想早取到。晤君九先生，知《經(jīng)學博采錄》一種，古學院已據(jù)別本付梓。對?！秴簿帯繁?，溢出一卷，自是足本可貴。惟敝處所據(jù)為皓亭先生哲嗣南屏先生所藏手稿，弟整理時見復出一卷，故徑行刪去，想即缺一卷而誤重出者。香港之變，桂氏手稿均燼，幸弟先抄得數(shù)種，以《群經(jīng)補證》為最精?！秴簿帯芳雀嫱ｎD，不知尊處仍可陸續(xù)付刻否？如須佳稿，此種可備采也。弟前讀《管子》，踵高郵、德清之續(xù)，成《校釋》八卷，曾取《形勢篇》“抱蜀不言而廟堂既修”語，顏所居曰“抱蜀廬”，亦猶苦縣“抱一為天下式”之誼也。素治校讎之學，服膺惠定宇、錢竹汀、王石臞、顧澗薲四先生，既成《松崖讀書記》《思適齋遺書》，本師曹叔彥先生已序之矣。近倩友人為作《抱蜀廬校書圖》以志微尚，謹具素箋，求賜題詠，以光卷帙，（敢）不勝大幸。《東塾雜俎》聞已刻成，擬備價商訂一部。邇來紙張奇貴，不敢輕言索取也。公渚兄想常見，弟亦思求題《校書圖》，欲通函而恐舊址或遷移，晤時乞先代致意為幸。

王欣夫為一代文獻大家，先后任職圣約翰大學及復旦大學，所著《文獻學講義》尤為知名。郭則沄為光緒癸卯進士，簡任浙江溫處兵備道，署浙江提學使，亦是著名學者。此函寫于民國三十三年（一九四四）二月廿九日，所說大略二事。

一有關桂文燦之著述。王欣夫與昆山趙詒琛曾于民國三十年（一九四一）合輯《辛巳叢編》，收清人著述九種十七卷，包括廣東南海名儒桂文燦的《經(jīng)學博采錄》六卷，此書系據(jù)桂氏次子桂坫（字南屏）所寄十二卷稿本，由王氏刪削整理而成。民國三十二年（一九四三）《辛巳叢編》印成，王氏托修綆堂書店贈送郭則沄一套。次年，王氏由同鄉(xiāng)王季烈（字君九）處聽說郭氏據(jù)別本刊印《經(jīng)學博采錄》十二卷，較自己所刻多出一卷內(nèi)容，于是去函解釋自己整理十二卷本時發(fā)現(xiàn)重出一卷，遂刪去，進而懷疑郭氏本多出的一卷即自己故意刪落的一卷（其實王氏的猜測是錯誤的，郭氏所據(jù)為黃彭年之孫黃襄成的抄本，卷二所載皆為王氏本所無；而王氏本所刪落者為卷十一，并非卷二，兩本來源不同，內(nèi)容也不盡一致）。又言自己抄有桂氏稿本數(shù)種，以《群經(jīng)補證》最佳，可以提供給郭氏刊布流傳。

一有關《抱蜀廬校書圖》。王氏先述“抱蜀廬”之來歷，緣于自己欲接續(xù)王念孫（高郵人）的《讀管子雜志》和俞樾（德清人）的《管子平議》，故撰《管子校釋》八卷，取其中《形勢篇》“抱蜀不言而廟堂既修”語，名己所居曰“抱蜀廬”，意思類于老子（苦縣人）所云“圣人抱一以為天下式”。接著述自己平生治學服膺惠棟（字定宇、號松崖）、錢大昕（號竹?。?、王念孫（號石臞）、顧廣圻（號澗薲，別號思適居士，著有《思適齋文集》）四人，因此曾輯惠氏著述為《松崖讀書記》，又輯顧氏題跋及佚文為《思適齋遺書》，并請本師曹元弼（號叔彥）作序。然后自然述及友人為自己所作的《抱蜀廬校書圖》，如今也想請郭則沄為其題詠。最后附帶提出欲購一部郭氏所刻陳澧的《東塾雜俎》（按：郭則沄雖以《金縷曲》詞題詠《抱蜀廬校書圖》，但一九四六年即棄世，終未及梓行《群經(jīng)補證》，亦未及贈送王氏《東塾雜俎》。如今《群經(jīng)補證》被人拍賣而去，難覓蹤跡，實為學界遺憾）。

此函書名、人名繽紛錯雜，標點已屬不易，解讀更見困難。柳著為此苦心考索，引書達數(shù)十種，才使我們弄明白信中所述之事的來龍去脈。

由于柳著專門箋釋學人書札，涉及學者心曲、讀書心得、治學宗尚、疑難商榷、人際交往、書籍刊布流通等諸多繁難問題，非富有學養(yǎng)、為學沉潛者，恐只能“獨恨無人做鄭箋”，望故紙而興嘆，尋故事而無端。幸而柳著能如吳格教授所序：“言之有故，持之以恒，潛心于他人所憚為之學而專研有得……心細若發(fā)，以意逆志，證之以本傳、文集、日記、題跋等，廣征博引，鉤稽史料，參互證明，遂使戔戔書札短語，生發(fā)出關聯(lián)史實，令人目不暇接，如親前賢謦欬?！贝苏撈皆手茉?，遂使本文不必就作者之功之善再予饒舌。

（《箋邊漫語：近現(xiàn)代學人手札研究》，柳向春著，故宮出版社二0一六年版）