革命譜系中朱自清的散文家影像

李宗剛

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

革命譜系中朱自清的散文家影像

李宗剛

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

在中國革命的敘事譜系中，朱自清被視為民族的脊梁，成為革命譜系在文化戰(zhàn)線的代表性人物；在中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史敘事中，朱自清被視為中國現(xiàn)代著名的散文家，成為五四文學(xué)運(yùn)動以來現(xiàn)代散文的代表性人物。新中國成立后，朱自清的政治影像日趨淡化，取而代之的是散文家影像，并逐步遮蔽了政治影像。然而，值得玩味的是，朱自清的散文在新中國的文學(xué)教育和文學(xué)傳播中，正是借助他的政治影像，才得以進(jìn)入主流意識形態(tài)主導(dǎo)下的語文課堂，從而在中學(xué)生的心理深處建構(gòu)起了朱自清的散文家影像。在革命“高揚(yáng)”的年代里，朱自清在散文中所抒發(fā)的個人情感，之所以沒有被視為“小資產(chǎn)階級情調(diào)”，正是其政治影像作用的結(jié)果。由此保留和傳播了五四文學(xué)建構(gòu)起來的美學(xué)世界。

朱自清；散文家影像；政治影像

在中國革命的敘事譜系中，朱自清被視為民族的脊梁，成為革命譜系在文化戰(zhàn)線的代表性人物；在中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史敘事中，朱自清被視為中國現(xiàn)代著名的散文家，成為五四文學(xué)運(yùn)動以來現(xiàn)代散文的代表性人物。新中國成立后，朱自清的政治影像日趨淡化，取而代之的是散文家影像，并逐步遮蔽了政治影像。*在民國教育體制內(nèi)，朱自清還是一個具有極大學(xué)術(shù)影響力的學(xué)者，但是，朱自清的學(xué)者影像逐漸地為散文家影像所取代。有關(guān)這一問題的論述，詳見筆者和關(guān)姍撰寫的《民國教育體制內(nèi)的朱自清及其歷史影像》(《福建師范大學(xué)學(xué)報》2016年第3期)一文。然而，值得玩味的是，朱自清的散文家影像在新中國的文學(xué)教育和文學(xué)傳播中，正是借助他的政治影像，才得以進(jìn)入主流意識形態(tài)主導(dǎo)下的語文課堂，從而在中學(xué)生的心理深處建構(gòu)起了朱自清的散文家影像。在革命“高揚(yáng)”的年代里，朱自清在散文中所抒發(fā)的個人情感，之所以沒有被視為“小資產(chǎn)階級情調(diào)”，正是其政治影像作用的結(jié)果。由此保留和傳播了五四文學(xué)建構(gòu)起來的美學(xué)世界。

一 “簽名”與“死亡”

朱自清從求學(xué)于北京大學(xué)，到執(zhí)教于杭州第一師范學(xué)校，再到執(zhí)教于清華大學(xué)，不僅投身現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作實踐，而且從事大學(xué)的文學(xué)教育和學(xué)校管理，屬于典型的民國教育體制內(nèi)的現(xiàn)代知識分子。他與中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國革命并沒有多少內(nèi)在的聯(lián)系。然而，作為一個重要的歷史人物，朱自清在新中國成立后的文學(xué)教育中卻被著力推崇，尤其是他的散文家影像獲得了特別的凸顯。較之冰心、俞平伯等同時代的散文家，較之徐志摩等同時代的詩人，他的散文書寫中那些本來隸屬于“小資產(chǎn)階級情調(diào)”的個人化情感，并沒有被人們刻意地放大，更沒有被人們邊緣化，相反，卻得到了深受體制規(guī)范制約的文學(xué)教育的青睞。究其根源，主要的原因就是他的形象被賦予了特別的政治意味。朱自清的這種特別的政治影像，使得他這個本來隸屬于民國教育體制的知識分子，在革命譜系中獲得存在的位置和價值，自然，這也使得他在文學(xué)教育中獲得了特殊的禮遇。

朱自清身后留給文學(xué)家和政治家最為深刻的影像是“簽名”和“死亡”?！昂灻币皇率怯僧?dāng)時民盟的活躍人物吳晗操辦的。在拒絕“美援面粉”的聲明上簽字是1948年發(fā)生的事情。當(dāng)時，物資短缺，經(jīng)濟(jì)困難，國民黨針對美國的“援助”計劃，給高等知識分子發(fā)放“配購證”。吳晗便以“反對美國扶植日本”的口號起草了一份拒領(lǐng)“救濟(jì)糧”的聲明，來到朱自清家動員他簽字。吳晗后來回憶說：“在反對美國反對國民黨的一些宣言、通電、聲明等等的斗爭中，我總是找他。他一看見我，也就明白來意，‘是簽名的吧？’看了稿子，就寫上自己的名字。就我記憶所及，大概十次中有八九次他是簽名的。”[1]朱自清簽名的直接結(jié)果自然是給其家庭生活帶來了更大的壓力，但就其簽名的直接動因來說，我們可以清晰地看到，“反對美國扶植日本的政策”是朱自清簽名的內(nèi)在動因，而朱自清之所以產(chǎn)生了這種內(nèi)在動因，又根植于他的思想中一以貫之的“個人的責(zé)任”；至于發(fā)起人吳晗在“簽名”和“反對美國扶植日本的政策”之間，還糅合進(jìn)了“反對國民黨”的因子，則是吳晗等“進(jìn)步人士”的一種斗爭策略。然而，這種斗爭策略相對于朱自清來說，則考慮甚少——畢竟，身在民國教育體制內(nèi)的朱自清，即便再“反對國民黨”，也不可能像那些革命者一樣，達(dá)到“不共戴天”的地步。不管朱自清和吳晗在簽名問題上的內(nèi)在動機(jī)有著怎樣的不同，但在朱自清那里，知識分子的那種一諾千金的仁人志士風(fēng)骨，依然被他看得高于一切。朱自清去世后，他給后人留下的“背影”，既有知識分子外在體貌上的“骨瘦如柴”，又有內(nèi)在精神上的“錚錚鐵骨”。顯然，這樣的一個“背影”，對站在不同文化立場上的言說者來講，都是大有文章可做的。

然而，朱自清的“簽名”以及嗣后接踵而至的“死亡”，使得有些人在朱自清的“死亡”與“簽名”之間畫上了具有內(nèi)在因果關(guān)系的等號。這種情形，隨著《別了，司徒雷登》一文的廣為流傳而影響極大，人們逐漸把文中在“修辭手法”上使用的“寧愿餓死”，誤解為“餓死”，以至于有些人還專門寫文章，認(rèn)為朱自清并非“餓死”*張充和回憶說：“聞一多性子剛烈，朱自清則脾氣很好，都說他是不肯吃美國面粉而餓死，我聽著不太像，這不像他的秉性所為?！痹斠娭x晨星：《聽民國才女講故事》，《深圳商報》，2013年8月5日。。那么，在朱自清的死亡和簽名之間是否有著必然的聯(lián)系呢？根據(jù)朱自清的實際情況來看，其死亡的直接誘因應(yīng)是胃病，這在朱自清日記中已經(jīng)有明晰的記錄。1941年3月8日，他在日記中寫道：“本來是諸事順?biāo)斓模欢驗轲I影響了效率。過去從來沒感到餓過，并?？湟恢囸I為何物。但是現(xiàn)在一到十二點腿也軟了，手也顫了，眼睛發(fā)花，吃一點東西就行。這恐怕是吃兩頓飯的原因。也是過多地使用儲存的精力的緣故。”[2]1031942年12月11日，他在日記中又寫道：“早晨很冷，三時醒來不能再入睡。勉力出席八時的課，回到宿舍時像個軟體動物。讀錢基博的《明代文學(xué)》。午睡后額外食月餅一塊，致胃不適，當(dāng)心！是收斂的時候了，你獨(dú)居此處，病倒了無人照料，下決心使自己強(qiáng)健以等待勝利?！盵2]213如此病狀，正是胃病造成的。這種情形，到了朱自清生命的后期，表現(xiàn)尤甚。1948年1月2日，他在日記里寫道：“胃不適，似痛非痛，持續(xù)約十二小時，最后痙攣，整夜嘔水?！盵2]4876月18日，朱自清在拒絕“美援面粉”的聲明上簽字。對于“簽字”造成的后果，朱自清有著清醒的認(rèn)知。他在日記中寫道：“我在《拒絕‘美援’和‘美援’面粉的宣言》上簽了名，這意味著每月使家中損失六百萬法幣，對全家生活影響頗大；但下午認(rèn)真思索的結(jié)果，堅信我的簽名之舉是正確的。因為我們既然反對美國扶植日本的政策，就應(yīng)采取直接的行動，就不應(yīng)逃避個人的責(zé)任?！盵2]5116月22日，朱自清在日記中寫道：“體重四十一點四公斤……應(yīng)努力超過五十公斤的標(biāo)準(zhǔn)體重?！盵2]5127月5日，他又記下這樣一件事：“我應(yīng)吃流食一個月，但晚上抑制不住吃了個包子?！?月14日，他又寫道：“決心把明天作為新生命的開始日，身體至關(guān)重要?！盵2]515然而，終究難遂人意，朱自清的胃病日漸加重。正如他的夫人陳竹隱在回憶中所說：“他的病情已經(jīng)很嚴(yán)重了，嘔吐很厲害……醫(yī)生說應(yīng)盡快動手術(shù)?！盵3]21-22朱自清的兒子朱閏也說，朱自清“身體就越來越壞，胃病經(jīng)常發(fā)作，一發(fā)作起來就嘔吐，徹夜甚至連續(xù)幾天疼痛不止?！盵4]731948年8月10日，朱自清進(jìn)入了彌留之際，在病榻上對妻子斷斷續(xù)續(xù)地說：“我……已……拒絕……美援，不要……去……買……配售……的……美國……面粉?！盵5]4712日，朱自清徹底掩上了生命的帷幕，完成了自我人生影像最后的雕鑄。

朱自清的死亡與疾病之間的關(guān)系，同時代熟識他的人在有關(guān)文字中多有記載。如吳晗有過這樣的回憶：“這時候，他的胃病已經(jīng)很沉重了，只能吃很少的東西，多一點就要吐。面龐消瘦，說話聲音低沉?！盵1]其實，早在1945年夏天，47歲的朱自清已經(jīng)顯出老態(tài)。吳組緗就這樣記錄了自己的印象：“等到朱先生從屋里走出來，霎時間我可愣住了。他忽然變得那樣憔悴和萎弱，皮膚蒼白松弛，眼睛也失去了光彩，穿著白色的西褲和襯衫，格外顯出瘦削勞倦之態(tài)?！难劬蓱z地眨動著，黑珠作晦暗色，白珠黃黝黝的，眼角的紅肉球凸露出來；他在凳上正襟危坐著，一言一動都使人覺得他很吃力。”[5]47吳組緗的這種描寫雖然是在朱自清去世之后的回憶，帶有某種“以果推因”的成分，但是不管怎樣，客觀來說，朱自清的胃病一直惡化是其死亡的直接誘因，至于“簽名”一事則僅僅具有雪上加霜之作用。對此，有人進(jìn)行了這樣的歸因：“長期的粗劣伙食使他的胃病加重，狀況惡化，最終導(dǎo)致了朱自清英年早逝?！薄爸熳郧宓奈覆∫彩墙?jīng)歷八年抗戰(zhàn)之后中國學(xué)者的后遺癥?！盵5]45-46顯然，這個結(jié)論是相對公允的，至于其把朱自清的“胃病”看作是“八年抗戰(zhàn)之后中國學(xué)者的后遺癥”，則有從一個極端走向另一個極端之嫌了。

總的看來，朱自清的疾病及其簽名，使得身在民國教育體制內(nèi)的朱自清，獲得了更多的政治意味。畢竟，疾病是在復(fù)雜的社會生態(tài)中“生成”的，而帶病參與簽名，則使得身在體制內(nèi)的朱自清具有了某種反“體制”的色彩。由此而帶來的結(jié)果，便使其“影像”具有了社會的、文化的、政治的豐富意蘊(yùn)。

二 革命譜系的納入

朱自清作為一個現(xiàn)代知識分子，具備堅定的文化操守和獨(dú)立的文化人格，在疾病纏身、生活極度困窘的情況下，依然沒有領(lǐng)取美國的“救濟(jì)糧”，成為現(xiàn)代的“伯夷”。由此，身在民國教育體制內(nèi)的朱自清，其疾病及其簽名，便具有了某種反“體制”的色彩。毛澤東敏銳地看到了這一行為的政治可能，將其作為對蔣介石政權(quán)及其支持蔣介石政權(quán)的美國進(jìn)行文化反擊的一個“抓手”。

《別了，司徒雷登》一文，確認(rèn)了朱自清這一行為舉止的革命意義：“我們中國人是有骨氣的。許多曾經(jīng)是自由主義者或民主個人主義者的人們，在美國帝國主義者及其走狗國民黨反動派面前站起來了。聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國的‘救濟(jì)糧’。唐朝的韓愈寫過《伯夷頌》，頌的是一個對自己國家的人民不負(fù)責(zé)任、開小差逃跑、又反對武王領(lǐng)導(dǎo)的當(dāng)時的人民解放戰(zhàn)爭、頗有些‘民主個人主義’思想的伯夷，那是頌錯了。我們應(yīng)當(dāng)寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概?！盵6]1495-1496毛澤東把朱自清和聞一多并列在一起，整合到了“我們民族的英雄氣概”這一譜系之中。對朱自清的肯定，則強(qiáng)化了他那種“寧可餓死，不領(lǐng)美國的‘救濟(jì)糧’”的“英雄氣概”。文章中用的“寧可”一詞，是指人心理上的意愿，但不是唯一的確指。實際上，當(dāng)時有很多大學(xué)教授都在宣言上簽了字，若說只有朱自清“餓死了”，自然是不準(zhǔn)確的。用“寧可餓死”強(qiáng)調(diào)的是朱自清對美國的反抗態(tài)度。

其實，不管朱自清到底是“餓死”還是“病死”的，都不影響將他納入“我們民族的英雄氣概”這一譜系之中加以確認(rèn)。在此，我們就有必要進(jìn)一步追問，到底是從何種層面上推崇朱自清的“英雄氣概”呢？可以確定，毛澤東把朱自清與聞一多都看作堅守氣節(jié)的民族英雄，是有著很深的政治用意的。

在新中國成立之前，以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人將文人氣質(zhì)的朱自清納入到了政治話語中加以解讀，也就意味著中國共產(chǎn)黨作為隨后的執(zhí)政黨，在對“民主主義知識分子”的言說中，會把其納入政黨的政治話語之中。朱自清所代表的現(xiàn)代知識分子，被納入到革命的統(tǒng)一戰(zhàn)線中，并且成為新政權(quán)的同路人，這不僅更易于為民眾所接受，而且還能為即將誕生的新政權(quán)爭取到更多的認(rèn)同。實際上，這是政治上爭奪話語權(quán)的一種表現(xiàn)形式。朱自清被整合到中國共產(chǎn)黨所認(rèn)同的意識形態(tài)中，由此成為一個具有鮮明民族氣節(jié)的人，一個對帝國主義堅決反抗的人。

然而，在突出了朱自清民族氣節(jié)的同時，極容易忽視朱自清的另一面，即他還是一個溫情脈脈的、富有感傷氣質(zhì)的文人。實際上，基于意識形態(tài)話語的需要，人們把完整的朱自清割裂了，即在突出朱自清錚錚鐵骨的同時，沒有把朱自清的那種人道主義情懷和對民主的渴望有機(jī)地融匯起來。就此而言，被意識形態(tài)化了的朱自清，不僅不高大，反而還帶有某些狹隘的民族意識。對此，我們可以從朱自清拒領(lǐng)美國救濟(jì)糧這一行為的內(nèi)在心理予以考辨。

朱自清在拒領(lǐng)美國救濟(jì)糧的簽名這一事件上，彰顯了反抗帝國主義的民族精神和文人風(fēng)骨，在其被納入政治話語之后，“朱自清被意識形態(tài)化了，就像被意識形態(tài)化了的魯迅一度只被突出和強(qiáng)調(diào)他的‘硬骨頭’精神和‘韌性的戰(zhàn)斗’精神一樣，漸漸偏離了那個實實在在的歷史人物”[7]141。朱自清的這一影像，是建立在其被意識形態(tài)化解讀之上的，顯然，這不是朱自清的完整影像。其實，他一生雖致力于新文化運(yùn)動的民主、自由的建構(gòu)之中，卻極少參與政治活動。他的文人氣節(jié)被闡釋為具有政治意味的“民族的英雄氣概”，從而使得如他一類現(xiàn)代知識分子與中國共產(chǎn)黨孜孜以求的政治目標(biāo)走到了一起。

據(jù)回憶，外表謙和的朱自清并不愿意拒絕別人，更何況這種頗具愛國色彩的簽名活動。自古以來，愛國情懷的民族氣節(jié)就深受文人推崇，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”更成為歷代仁人志士的座右銘。深受傳統(tǒng)文化熏陶的朱自清自然也很注重“氣節(jié)”。1947年4月9日，朱自清在慶祝聯(lián)大新詩社成立3周年紀(jì)念會上作了關(guān)于“氣節(jié)”的演講。他專門講了氣節(jié)的由來，以及氣節(jié)之于國家和民族的重要性，并強(qiáng)調(diào)指出：“氣節(jié)是我國固有的道德標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)代還用著這個標(biāo)準(zhǔn)來衡量人們的行為。”[8]150正是通過對氣節(jié)的“古為今用”，他鼓勵青年一代樹立正確的道德觀，由此建構(gòu)起國家和民族的道德標(biāo)準(zhǔn)。這樣看來，當(dāng)把朱自清拒絕美國的救濟(jì)糧與反對“美國扶植日本”的國家和民族立場連接起來時，他在名單上簽字，也就不難理解了。

其實，朱自清的這一現(xiàn)代人格，與現(xiàn)代知識分子對民主和自由的認(rèn)同相一致。這種認(rèn)同，從其傳承的脈絡(luò)來看，也與西南聯(lián)大師生對民主和自由的認(rèn)同相吻合。正是在這種認(rèn)同的基礎(chǔ)上，李公樸、聞一多等人，才會從學(xué)者轉(zhuǎn)變?yōu)槎肥?。盡管朱自清的性情與李公樸、聞一多有所區(qū)別，但在對這種精神的向往上，卻是一致的。實際上，聞一多和朱自清都是有著進(jìn)步思想的愛國民主人士，都對自由和民主有著極強(qiáng)的認(rèn)同。朱自清在聞一多死后整理并出版了《聞一多全集》，他在“開明版”中為其寫了“序”，歌頌了聞一多先生為民主運(yùn)動貢獻(xiàn)了自己的生命。如果說文人之間的相互評說帶有強(qiáng)烈的主觀色彩的話，那么，我們完全可以說，這正是朱自清“雖不能至，然心向往之”的一種人生境界。

三 散文家影像的凸顯

新中國成立后，朱自清的政治影像日趨淡化，取而代之的是他的散文家影像。然而，很多人沒有看到，朱自清的散文家影像之所以在新中國的文學(xué)教育和文學(xué)傳播中得到了擴(kuò)放，正是來自于他的政治影像的支撐。

朱自清去世之后，在其“文人”影像的價值和意義被重新闡釋之后，他作為一個進(jìn)步的民主主義人士得到了進(jìn)一步的確認(rèn)，這便確保了他的散文在新中國有了傳播的“合法性”。朱自清的散文固然以其自身所蘊(yùn)含的內(nèi)在張力而具有被無限闡釋和記憶的空間，但是，如果沒有被納入到新中國占據(jù)主導(dǎo)地位的意識形態(tài)話語體系之中，那么，作為文學(xué)家的朱自清，充其量也不過是一個帶有“小資產(chǎn)階級”思想和情趣的散文家。畢竟，朱自清所創(chuàng)造出來的散文世界，是一個充滿了溫情的文學(xué)世界。這樣的一個文學(xué)世界，在新中國成立之后，并沒有獲得推崇。在更多的時候，這樣的文學(xué)世界是被看作帶有“小資產(chǎn)階級”情調(diào)的文學(xué)世界，是受主流意識形態(tài)拒斥的。但是，朱自清在生命的最后時刻，拒絕領(lǐng)取美國救濟(jì)糧，則使他具備了某種鮮明的政治色彩，即反對美國和蔣介石政權(quán)的色彩。從中國共產(chǎn)黨的立場來講，既然朱自清拒絕和那個“反動”陣營為伍，那自然就成為革命的陣營中的一員，如此，朱自清便受到了特別的推崇。

如果說朱自清的政治影像為其散文獲得文學(xué)史特別青睞奠定了堅實基礎(chǔ)，那么，朱自清散文書寫的個人化情感則使其散文超越了意識形態(tài)的規(guī)訓(xùn)，具有了普泛的存在價值，自然也就為散文傳播贏得了更為廣闊的空間。由于散文是基于形象建構(gòu)以傳達(dá)思想和感情的文學(xué)樣式，它與那種依靠概念判斷來進(jìn)行邏輯推理的學(xué)理性文章相比，形象承載思想和感情的容量要大得多。尤其是朱自清的散文，有著“溫柔敦厚”的特質(zhì)，這種特質(zhì)對那些深受傳統(tǒng)文化熏染的讀者來說，自然會“無字不香”。如在《背影》一文中，讀者解讀出來的父親形象，超越了意識形態(tài)的規(guī)訓(xùn)，沒有階級的標(biāo)簽。讀者從中既看不到父親身上的“小資產(chǎn)階級”情調(diào)，更看不到父親的階級立場和階級身份。朱自清所塑造的父親形象不是政治意義上的父親形象，而是中國傳統(tǒng)文化視域下的“嚴(yán)父”形象，一個在新舊文化轉(zhuǎn)型過程中性格居于裂變的“慈父”形象。這樣的慈父形象，對向來重視親情的中國讀者來說，很容易引發(fā)他們既有記憶中那份溫馨的情愫，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。至于《綠》《荷塘月色》等寫景散文，更是以華美的語言征服了讀者，使讀者流連忘返于其營構(gòu)的詩情畫意之中。這些散文標(biāo)示了白話文書寫所可能企及的美學(xué)新高度。朱自清與俞平伯游秦淮河時所寫的同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》，其所抒發(fā)的情感本來同屬于一個“階級”范疇，但緣于朱自清的政治影像的支撐，這樣的散文最終免于被討伐。這表明，朱自清的政治影像對其自身在新中國的散文家影像的建構(gòu)起到了“保駕護(hù)航”的潛在作用。

朱自清的影像并不僅僅局限于散文家，他還是一個學(xué)者，但在實際的傳播過程中，朱自清的學(xué)者影像之所以為散文家影像所取代，其原因恰恰來自于散文這種文體本身。散文作為一種重要的文學(xué)樣式，本身就具有老少咸宜的大眾化特點，這無疑為朱自清散文的傳播奠定了廣泛的群眾基礎(chǔ)。朱自清的散文由于使用了精練而優(yōu)美的白話，便于那些具有一般閱讀能力的人接受。與此相反，理論性文章緣于其學(xué)理的深奧性、專業(yè)性，不易為普通讀者所理解和接受。從傳播的受眾來看，這種學(xué)理性文章自然屬于“曲高和寡”，與“老少咸宜”的散文有著顯著的差異。因此，新中國成立后，由人民教育出版社主導(dǎo)編寫的中小學(xué)語文課本，收入了朱自清的大量散文。朱自清的散文由此成為培養(yǎng)學(xué)生語文能力和審美情趣的重要資源，這又反過來促成了朱自清散文的傳播。與此相反，由于其時學(xué)術(shù)研究具有鮮明的意識形態(tài)性，且學(xué)術(shù)研究本身具有代際傳承的特點，這使得學(xué)者朱自清的影像也隨之代際傳承，其學(xué)術(shù)的光芒日漸遜色。隨著新中國成立，俞平伯等人的“資產(chǎn)階級”學(xué)術(shù)思想被批判，新中國成立前的一些學(xué)術(shù)研究也因為沒有馬克思主義的理論和方法作指導(dǎo)，所得出的一些結(jié)論已經(jīng)不再符合主流意識形態(tài)話語的要求。即便是其中的某些研究成果沒有鮮明的意識形態(tài)屬性，但就學(xué)術(shù)研究本身來說，緣于學(xué)術(shù)研究的理論性和時代性，其中的一些結(jié)論也已經(jīng)不那么新鮮。這樣一來，作為學(xué)者，朱自清的影像便不再像當(dāng)初那樣顯赫耀眼了。這恰如古人所說的那樣，“李杜文章萬古傳，至今已覺不新鮮”。實際上，學(xué)問本身就是這樣一個代際累積和代謝的過程，一些人孜孜以求的學(xué)術(shù)，隨著后人經(jīng)驗的積累，已經(jīng)從當(dāng)初的“學(xué)術(shù)前沿”轉(zhuǎn)變?yōu)槿粘Ｉ畹某ＷR。對這種情形，如果進(jìn)一步加以審視，我們便會發(fā)現(xiàn)，不獨(dú)朱自清一人的學(xué)術(shù)研究沒有得到應(yīng)有的重視，在現(xiàn)代中國100多年的學(xué)術(shù)演進(jìn)歷程中，那些建構(gòu)了諸多理論的學(xué)者，其學(xué)術(shù)研究的成果，且不說“萬古傳”，單就“百年傳”也已經(jīng)很難了；相反，一些建構(gòu)起了文學(xué)世界的中國現(xiàn)代文學(xué)作家，即使在“百年”之后，還依然擁有很多的讀者。這種情況的出現(xiàn)，既與我們所處的時代有著鮮明的意識形態(tài)性有著極大的關(guān)系，又與我們的學(xué)者缺少西方理論大家那種高屋建瓴、追根溯源的理論建構(gòu)能力有著密切的關(guān)系。

當(dāng)然，朱自清的散文家影像得以有效傳播，還深受文學(xué)史書寫的影響。在大學(xué)課堂中，學(xué)生對中國現(xiàn)代文學(xué)的理解受制于其所接受了怎樣的文學(xué)史教育，這將直接影響到這些學(xué)生轉(zhuǎn)化為大中小學(xué)的文學(xué)教師之后的文學(xué)教育思想。無可諱認(rèn)，在各種版本的中國現(xiàn)代文學(xué)史中，朱自清的散文家影像都得到了文學(xué)史書寫者的高度推崇，這既對其散文的經(jīng)典化起到了重要的促進(jìn)作用，也對其散文的有效傳播起到了積極的推動作用。文學(xué)史書寫者掌握著一定的文學(xué)話語權(quán)，在其書寫文學(xué)史時，哪些作家進(jìn)入文學(xué)史，哪些作家被拒斥在文學(xué)史大門之外，哪些作家占有怎樣的篇幅，其結(jié)果是大不一樣的。文學(xué)史作為文學(xué)歷史記憶的重要呈現(xiàn)方式，其作用不容小覷。尤其是作為大學(xué)教材的文學(xué)史，更是如此。那些進(jìn)入文學(xué)史的作家通過大學(xué)課堂，獲得了與當(dāng)下青年學(xué)生對話的歷史平臺，并在對話中獲得了文學(xué)生命的傳承和延續(xù)；而那些沒有進(jìn)入文學(xué)史的作家，則失卻了與現(xiàn)實對話的機(jī)緣，自然也就失卻了影響學(xué)生文化心理建構(gòu)的平臺，天長日久，且不說經(jīng)典化，即便是能夠被人們知曉也很難了。因此，正是得益于文學(xué)史的書寫，朱自清及其散文才能穿越歷史時空的阻隔，直抵當(dāng)下，成為文學(xué)史記憶中的重要組成部分；與此相反，關(guān)于中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史，尤其是關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)史，則沒有像中國現(xiàn)代文學(xué)史那樣，進(jìn)入大學(xué)課堂，成為大學(xué)文學(xué)教育的有機(jī)組成部分。這恐怕也正是學(xué)者朱自清為什么沒有像文學(xué)家朱自清那樣，以如此顯赫的聲譽(yù)，進(jìn)入到文學(xué)教育鏈條之中的緣由。

四 文學(xué)史的書寫

朱自清的散文家影像，在諸多的中國現(xiàn)代文學(xué)史著述中，獲得了充分的推崇。這種推崇對朱自清散文的發(fā)揚(yáng)光大起到了極其重要的作用。早在20世紀(jì)50年代，散文家影像的朱自清便已經(jīng)在中國現(xiàn)代文學(xué)史中被確立了無可動搖的地位。王瑤在其文學(xué)史論著中這樣寫道：

朱自清早期的散文，收在《蹤跡》與《背影》里的，很有一些為人傳誦的名篇，如《背影》《槳聲燈影里的秦淮河》《荷塘月色》等，這些正是寫法漂亮縝密，盡了對舊文學(xué)示威的任務(wù)的。他的文字秀麗委婉，又注意于口語的采用，雖然寫的多是個人的經(jīng)歷和感想，但在《旅行雜記》里有對軍閥的諷刺，《海行雜記》也有對帝國主義的詛咒，而且態(tài)度誠摯嚴(yán)肅，感人的力量很深。[9]126-127

值得我們關(guān)注的是，王瑤的《中國新文學(xué)史稿》并不是一般意義上的個人化文學(xué)史書寫，而是代表著主流意識形態(tài)對中國現(xiàn)代文學(xué)史進(jìn)行書寫。對此，王瑤曾經(jīng)就這部文學(xué)史書寫的指導(dǎo)思想有過專門敘述：“運(yùn)用新觀點，新方法，講述自五四時代到現(xiàn)在的中國新文學(xué)的發(fā)展史，著重在各階段的文藝思想斗爭和其發(fā)展?fàn)顩r，以及散文，詩歌，戲劇，小說等著名作家和作品的評述?！盵9]1王瑤書寫的文學(xué)史盡管是以個人化的形式呈現(xiàn)出來的，但就其深層的指導(dǎo)思想而言，卻是自覺地把毛澤東關(guān)于新民主主義論的理論框架，作為其文學(xué)史書寫的整體框架，這便打上了主流意識形態(tài)的深刻烙印。在此情形下，王瑤在其文學(xué)史論著中對朱自清其人其文的書寫，便不再僅僅代表王瑤個人的思想和情感，而且還體現(xiàn)著主流意識形態(tài)的思想。既然毛澤東在有關(guān)文章中已經(jīng)確認(rèn)朱自清“表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概”，自然，文學(xué)史的書寫就要對朱自清給予相應(yīng)的“禮遇”，這也是王瑤為什么在其文學(xué)史書寫中對朱自清給予高度評價的根本緣由。具體來說，王瑤把朱自清納入到中國新文學(xué)的發(fā)展鏈條中，強(qiáng)調(diào)了他在中國新文學(xué)發(fā)展歷史中的獨(dú)特地位，指出他的散文創(chuàng)作“盡了對舊文學(xué)示威的任務(wù)”，即便是朱自清那些寫“個人的經(jīng)歷和感想”的散文，也特別強(qiáng)調(diào)了“對軍閥的諷刺”“對帝國主義的詛咒”的意義。至于朱自清的那些沒有社會意義和價值的散文，也沒有被視為“無病呻吟”“閑情逸致”之作，更沒有被上綱上線到“小資產(chǎn)階級”情調(diào)予以批判。1980年，王瑤在修訂該書時，又突出了朱自清的這些散文恰好體現(xiàn)了“他的縝密精致的藝術(shù)風(fēng)格”[10]149。

如果說王瑤在文學(xué)史書寫中還可以相對地保持自我獨(dú)立的學(xué)術(shù)品格，那么在王瑤之后，劉綬松在20世紀(jì)50年代對中國現(xiàn)代文學(xué)史進(jìn)行書寫時，則失卻了這一相對獨(dú)立的學(xué)術(shù)品格，從而使得他的文學(xué)史書寫打上了主流意識形態(tài)更為深刻的烙印。劉綬松對朱自清散文的文學(xué)史評述，已經(jīng)不再像王瑤那樣相對平和，而是更加意識形態(tài)化了。他對朱自清其人其文是這樣敘說的：

不同于郭沫若的散文的奔放恣肆，朱自清的散文是以清新簡約見長的；也不同于郭沫若的散文的較濃厚的外國文學(xué)的色彩，朱自清的散文是具有著更顯著的民族風(fēng)格的。在內(nèi)容上，朱自清的散文除了一部分自敘個人經(jīng)歷和感想的而外，也有一部分是戰(zhàn)斗性比較明顯的。例如在《生命的價格——七毛錢》一文中，……作者的對于侮辱孩子和踐踏人類尊嚴(yán)的不合理的舊世界的憎恨是顯而易見的。又例如在《航船中的文明》一文里，作者也對于所謂的東方“精神文明”，投出了辛辣的諷刺?！侗秤啊芳械摹侗秤啊芬晃?，向來被稱為最好的散文，但其中顯然存在著比較多的小資產(chǎn)階級知識分子的傷感的情調(diào)。《旅行札記》暴露了當(dāng)時中國教育界的落后情況，《海行札記》譏彈了帝國主義的某些罪行，是兩篇值得我們注意的作品。[11]196

在劉綬松的文學(xué)史書寫中，我們可以清晰地讀取這樣幾個顯著的信息：其一，凸顯了郭沫若散文的正統(tǒng)地位。新中國成立后，郭沫若逐漸成為中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上的重要人物，以至于在文學(xué)史上有“魯郭茅，巴老曹”之說。魯迅作為中國現(xiàn)代文學(xué)的旗手，早在1936年便離開了人世，那么，在世的中國現(xiàn)代作家中，郭沫若則排在第一位。在此情形下，“唯郭沫若的馬首是瞻”便具有了某種合法性和合理性。其實，對中國現(xiàn)代文學(xué)的詩人詩作進(jìn)行評說，把郭沫若當(dāng)作一個標(biāo)桿未嘗不可。但是，在散文方面，劉綬松把朱自清的散文也納入到郭沫若的散文體系中加以確認(rèn)，便表明了文學(xué)史書寫者已經(jīng)部分地失卻了散文評說的價值標(biāo)尺。其二，凸顯了朱自清散文的“民族風(fēng)格”。朱自清的散文注重從中國古典文學(xué)，尤其是中國古典詩歌中汲取營養(yǎng)，注重使用大眾的語言，營構(gòu)具有民族特色的散文世界。這種注重從中國傳統(tǒng)文學(xué)中汲取營養(yǎng)的做法在解放區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作中得到了發(fā)揚(yáng)光大。因此，劉綬松在此用“民族風(fēng)格”概括朱自清的散文，并不意味著對其散文的否定，更不是否認(rèn)其散文之于五四新文學(xué)傳統(tǒng)的意義，而是在新的主流意識形態(tài)話語下，對朱自清散文創(chuàng)作的肯定。其三，凸顯了朱自清散文的“傷感的情調(diào)”。劉綬松對朱自清散文的內(nèi)容進(jìn)行評說時有這么一句：“朱自清的散文除了一部分自敘個人經(jīng)歷和感想的而外，也有一部分是戰(zhàn)斗性比較明顯的。”劉綬松在此似乎是凸顯了朱自清“一部分”散文的“戰(zhàn)斗性”，但就上下文來看，劉綬松更想傳達(dá)的思想是朱自清散文的“傷感的情調(diào)”，尤其值得注意的是，劉綬松對這種“情調(diào)”還進(jìn)行了階級的限定，強(qiáng)調(diào)了這種“情調(diào)”的“小資產(chǎn)階級知識分子”的屬性。盡管如此，劉綬松的文學(xué)史還是充分肯定了朱自清散文的藝術(shù)價值。

在王瑤和劉綬松完成了其文學(xué)史書寫之后的時間里，中國社會進(jìn)入了“文化大革命”時期，這一時期且不說文學(xué)史書寫出現(xiàn)了停滯，即便是王瑤和劉綬松本人也深受動亂之苦，更為甚者，劉綬松竟然走上了絕路——走上絕路的“情調(diào)”已遠(yuǎn)非“傷感”可以概括。誠如有學(xué)者指出的那樣，“歷史的發(fā)展實際上是一個復(fù)雜的結(jié)構(gòu)關(guān)系。在這一結(jié)構(gòu)中，各歷史因素、歷史力量的制衡與互動，在推動和保障著歷史的健全發(fā)展?！盵12]因而，歷史的運(yùn)行規(guī)則總是“風(fēng)雨之后見彩虹”。在歷史進(jìn)入了“新時期”之初，唐弢編寫的文學(xué)史面世，這部同樣打上了主流意識形態(tài)印記的文學(xué)史，一方面凸顯了朱自清的“小資產(chǎn)階級”的階級屬性，另一方面又凸顯了他的“愛國、有正義感”的社會屬性：

作為一個愛國、有正義感的小資產(chǎn)階級作家，朱自清在“五卅”前后革命漸趨高漲的年代里，曾經(jīng)較多地表現(xiàn)了反帝反封建的激情。這在他一九二四年起寫下的一部分詩文中留有鮮明的印記。在《贈A.S.》中，他贊美過“手象火把”、“眼象波濤”、“要建紅色的天國在地上”的革命者。當(dāng)?shù)蹏髁x反動派制造出“五卅”慘案后，他寫下《血歌》，憤激的感情如“火山的崩裂”。他還以“三一八”斗爭親歷者的身份，在《執(zhí)政府大屠殺記》一文中對軍閥暴行作出有力的揭露和控訴，另有一些散文也從側(cè)面接觸到了若干重大的社會現(xiàn)實問題。[13]179-180

從唐弢的文學(xué)史書寫中可以看到，他強(qiáng)調(diào)朱自清的散文“表現(xiàn)了反帝反封建的激情”，指出了他的散文“接觸到了若干重大的社會現(xiàn)實問題”。這一評價對朱自清這樣注重個人化思想和情感抒寫的散文家來說，無疑特別凸顯了其散文政治上的進(jìn)步性和題材上的社會性。然而，我們?nèi)绻烟茝|和王瑤的文學(xué)史書寫進(jìn)行對比便會發(fā)現(xiàn)，唐弢的文學(xué)史書寫并沒有超越20世紀(jì)50年代王瑤的文學(xué)史書寫所達(dá)到的高度，甚至在某些方面還比王瑤更加遠(yuǎn)離文學(xué)本體。這表明，經(jīng)過十年“文化大革命”磨礪后的唐弢，對既有的極左思想的突破還是極其艱難的。

隨著思想的解放，朱自清的散文逐漸得到了文學(xué)史家的重新確認(rèn)。這些文學(xué)史家突出了朱自清散文所獨(dú)具的特點，進(jìn)一步強(qiáng)化了朱自清的散文家影像。溫儒敏認(rèn)為：朱自清的“重要性如很多評論家所公認(rèn)，只要學(xué)校選講范文，或編文學(xué)史，談到現(xiàn)代散文的語言、文體之完美，朱自清必被提及”[14]119。程光煒主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》把朱自清與冰心放在同一節(jié)中，認(rèn)為“朱自清把古典與現(xiàn)代、文言與口語、情意與哲理、義理與辭章，結(jié)合到了近于完美的境地。盡管有‘著意為文’、過于精細(xì)之嫌，但那既洗盡鉛華又雍容華貴的風(fēng)致，實在是現(xiàn)代散文的驕傲?！盵15]105朱棟霖等主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史1917-2000》把朱自清與周作人、冰心列入一節(jié)，認(rèn)為“朱自清的散文是面向人生的”，其描寫山水的名文都寄寓了作者的人生態(tài)度，“朱自清散文文人氣頗重”[16]120。嚴(yán)家炎在其主編的文學(xué)史中則這樣評說朱自清的散文：“朱自清的散文，態(tài)度誠摯懇切，文字熨帖傳神，風(fēng)格從容儒雅，善于借意象傳達(dá)歷史文化的韻味。無論記游寫景，或是敘事抒情，頗有沁人心脾的魅力，而且處處顯示著自己的個性。他尤擅長寫親情友情，作品如《背影》、《兒女》、《給亡婦》、《冬天》等，都體現(xiàn)著作者溫厚誠篤的性格和真摯反省的精神，感人至深?！盵17]241諸如此類的其他文學(xué)史著述，對朱自清及其散文倍加推崇的并不在少數(shù)。如此一來，進(jìn)入中國現(xiàn)代文學(xué)史中的朱自清，其文學(xué)家的影像便自然凸顯到相當(dāng)高的程度。

其實，對朱自清散文的推崇，不僅表現(xiàn)在大陸諸多學(xué)者所撰寫的中國現(xiàn)代文學(xué)史中，而且還表現(xiàn)在港臺及海外一些學(xué)者所撰寫的中國現(xiàn)代文學(xué)史中。如香港司馬長風(fēng)的《中國新文學(xué)史》對朱自清給予了較高的評價，他甚至還把朱自清排在冰心的前面，予以特別推崇。司馬長風(fēng)在其文學(xué)史中用“朱自清散文如工筆畫”進(jìn)行概括，他是這樣具體展開文學(xué)史書寫的：

在現(xiàn)代散文作家當(dāng)中，若論享譽(yù)之盛，朱自清與上述四大家比較實有過之，而無不及。尤其《背影》那篇散文幾乎是家喻戶曉。

朱自清的散文細(xì)致凝重，與徐志摩的風(fēng)流瀟灑恰成比照。如果用繪畫來比擬，徐志摩的散文是大寫意，朱自清的散文則是工筆畫。他的代表作除《背影》之外是《槳聲燈影里的秦淮河》。他和俞平伯兩人同游秦淮河，又以相同題目記游，但俞文俗氣而累贅，而朱文則雍容華貴。朱的散文毛病在過于精細(xì)，密度過大，如煮粥，因水少太稠了。[18]185

無可諱認(rèn)的是，司馬長風(fēng)對朱自清散文的評說，較之大陸先前以及同期的文學(xué)史對朱自清散文的評說，更切近其散文的精髓。司馬長風(fēng)對徐志摩的散文與朱自清的散文進(jìn)行比較，遠(yuǎn)比劉綬松拿郭沫若的散文與朱自清的散文進(jìn)行對比更貼切。當(dāng)然，司馬長風(fēng)完全屏蔽了朱自清散文的社會價值和人性深度，一味地就朱自清的散文本體來談他的散文，也有其視野不夠開闊之嫌。

總的來看，朱自清的散文家影像之所以在新中國得到了有效的傳播，離不開其政治影像的支撐。朱自清從革命譜系中具有“英雄氣概”的政治影像，到中國現(xiàn)代文學(xué)史上的散文家影像，二者的落差是非常大的。但是，令我們欣慰的是，這兩種水火本來不相兼容的“元素”卻在特定的歷史時期融會貫通，確保了朱自清作為散文家的影像得到了進(jìn)一步凸顯。顯然，這種凸顯對我們傳承和發(fā)揚(yáng)五四新文學(xué)的精髓，其意義怎樣估計都不過分。

[1]吳 晗.關(guān)于朱自清不領(lǐng)美國“救濟(jì)糧”[N].人民日報，1960-11-20.

[2]朱自清全集：第10卷[M].南京：江蘇教育出版社，1998.

[3]陳竹隱.追憶朱自清[M]∥文化史料：第3輯.叢刊.北京：文史資料出版社，1982.

[4]朱閏生.魂牽夢縈綠楊情——記父親朱自清與揚(yáng)州[M]∥江蘇文史資料：第57輯·朱自清.南京：江蘇文史資料編輯部，1992.

[5]劉宜慶.絕代風(fēng)流：西南聯(lián)大生活錄[M].北京：北京航空航天大學(xué)出版社，2009.

[6]毛澤東.別了，司徒雷登[M]∥毛澤東選集：第4卷.北京：人民出版社，1991.

[7]孫德喜.歷史的誤會——現(xiàn)代文壇上的人和事[M].青島：青島出版社，2012.

[8]朱自清.論氣節(jié)[M]∥朱自清全集·散文編：第3卷.南京：江蘇教育出版社，1996.

[9]王 瑤.中國新文學(xué)史稿:上[M].上海：新文藝出版社，1954.

[10]王 瑤.中國新文學(xué)史稿:上[M].重印本.上海：上海文藝出版社，1982.

[11]劉綬松.中國新文學(xué)史初稿:上卷[M].北京：作家出版社，1956.

[12]孔范今.如何認(rèn)識和評價五四新文化運(yùn)動[J].山東師范大學(xué)學(xué)報:人文社會科學(xué)版，2015(6)：1-9.

[13]唐 弢.中國現(xiàn)代文學(xué)史：一[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984.

[14]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].修訂本.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[15]程光煒,等.中國現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社,2011:105.

[16]朱棟霖，朱曉進(jìn)，龍泉明.中國現(xiàn)代文學(xué)史1917～2000:上冊[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[17]嚴(yán)家炎.二十世紀(jì)中國文學(xué)史:上冊[M].北京：高等教育出版社，2010.

[18]司馬長風(fēng).中國新文學(xué)史:上卷[M].香港：昭明出版社，1980.

(責(zé)任編輯 郭慶華)

The Image of ZHU Ziqing as a Essayist in Revolutionary Pedigree

LI Zong-gang

(SchoolofLiterature,ShandongNormalUniversity,Jinan250014，China)

In the narrative pedigree of the Chinese revolution，ZHU Ziqing is regarded as the backbone of the nation,which makes him a representative figure in the cultural front； In the historical narration of Chinese modern literature,ZHU Ziqing is regarded as a famous modern Chinese essayist, thus becoming a representative figure of modern essay since the new literary movement.After the foundation of new China,ZHU Ziqing′s political image was increasingly weakened,and his essayist image obscured his political one. However,it is worthwhile to ruminate that in the literature education and communication of new China the very use of his political image makes his essays into the Chinese classroom dominated by the mainstream ideology，thus constructing the essayist image of ZHU Zinqing in the deep soul of middle school students . In the age of the“hightened” revolution,the reason why ZHU Ziqing′s personal feelings expressed in the essay were not seen as “petty bourgeoisie”is just the result of the effect his political image has made,which retains and spreads the aesthetic world constructed by the May Fourth Literature.

ZHU Ziqing；essayist image;political image

10.13451/j.cnki.shanxi.univ(phil.soc.).2017.01.005

2016-08-08

國家社科基金項目“民國教育體制與中國現(xiàn)代文學(xué)”(10BZW104)

李宗剛(1963-)，男，山東濱州人，博士，山東師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I206.7

A

1000-5935(2017)01-0031-08