論周密遺民心境的文學(xué)表達(dá)與文化精神

劉師健

（湖南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，湖南 長(zhǎng)沙 410003）

論周密遺民心境的文學(xué)表達(dá)與文化精神

劉師健

（湖南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，湖南 長(zhǎng)沙 410003）

周密宋亡后以遺民氣節(jié)與筆記“巨擘”名垂于世，遺民身份與著述之間體現(xiàn)著非同尋常的聯(lián)系。其遺民心境在詞與筆記中表現(xiàn)出不同的風(fēng)貌：詞中著重抒發(fā)情志，呈現(xiàn)出悲憤、愁苦、隱忍、退避的歷程；筆記中凸顯反省意識(shí)，融匯感性與理性，將精神創(chuàng)傷升華為哲理思考，在反思?xì)v史和抨擊現(xiàn)實(shí)中，多維呈現(xiàn)遺民心態(tài)；由詞而筆記，隱逸傾向淡化，文化自救意識(shí)增強(qiáng)，遺民心境表現(xiàn)得更為冷靜和理智。心境呈現(xiàn)的差異與詞體重在抒發(fā)情志、筆記偏于敘述的文體差異緊密相關(guān)。著述充分反映了作者的騷雅人品和堅(jiān)貞的遺民氣節(jié)，其主題超越了文學(xué)本身而體現(xiàn)了特定文化的價(jià)值尺度，凝聚著民族的文化心理和時(shí)代的精神特質(zhì)。

周密；遺民心境；詞；筆記；呈現(xiàn)差異；文化精神

周密（1232-1298），字公謹(jǐn)，號(hào)草窗，又號(hào)蘋(píng)洲，“弁陽(yáng)老人”“四水潛伏”，祖籍濟(jì)南，流寓吳興（今浙江湖州），著名詞人，與蔣捷、王沂孫、張炎并稱(chēng)為“宋末四大家”。宋亡后，隱而不仕，將自己的抱負(fù)與隱衷抒發(fā)于詩(shī)文、寄寓于著作，以遺民氣節(jié)和筆記“巨擘”名垂于世。[1]一方面，他與所有宋季遺民一樣，度過(guò)了國(guó)事蹙迫的晚宋時(shí)節(jié)，經(jīng)歷了兵禍相接的兩世之交；另一方面，他又有別于其他遺民：有著五世積淀的官宦門(mén)庭、富贍廣博的學(xué)識(shí)思想以及復(fù)雜獨(dú)特的生活方式與體驗(yàn)，這使得他在遺民作家群體中卓然自立、獨(dú)成一家。目前，學(xué)界對(duì)周密的研究，多集中探討他作為隱逸遺民的文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)容與風(fēng)格特征方面①美國(guó)學(xué)者Ankeney weitz的《Zhou mi's record of clouds and mist passing before one's eyes:An Annotated Translation》從藝術(shù)史學(xué)的角度研究《云煙過(guò)眼錄》。（AnkcncyWeitz《Zhou Mi's Record ofCloudsind Mist PassingBefore One's Eyes：An Annotated Trinslition》，Leiden Brill，2002年版）鄭繼猛的學(xué)位論文《宋代都市筆記研究》的第七章將周密筆記《武林舊事》歸入到“都市筆記”，重點(diǎn)分析了《武林舊事》的記事方法。劉婷婷的《周密筆記的遺民情懷與史料價(jià)值》認(rèn)為，遺民情懷滲透在周密筆記的內(nèi)容和文字的各個(gè)方面。（《中國(guó)石油大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2006年第6期）操瑞文的《〈武林舊事〉版本流傳及其特點(diǎn)考述》（《文藝評(píng)論》2013年第4期）詳細(xì)考證了周密筆記《武林舊事》的版本流傳情況。張靜的《周密研究》（人民出版社，2013年）對(duì)周密著作內(nèi)容進(jìn)行了全面的研究。，對(duì)其遺民身份與著述之間非同尋常的聯(lián)系，遺民心境在不同文體中的呈現(xiàn)情形與文化精神，尚無(wú)涉及。由此，本文以別于傳統(tǒng)，側(cè)重綜合利用遺民文集和各類(lèi)檔案、地方志對(duì)遺民心態(tài)的研究，從其晚年著述入手，探討其如何微妙地游移于不同文體之間，有差別、分層次地展現(xiàn)其遺民心境，揭示其遺民心境呈現(xiàn)的文體差異，管窺其極具典型意義的古代遺民思想發(fā)展歷程與其形成的深層次文化動(dòng)因。

一、周密的傳世作品與特點(diǎn)

據(jù)清江昱《蘋(píng)洲漁笛譜考證》《蘋(píng)洲漁笛譜集外詞》②參見(jiàn)江昱《蘋(píng)洲漁笛譜考證》《蘋(píng)洲漁笛譜集外詞》，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》第1723冊(cè)，上海古籍出版社，1995年版，157-161頁(yè)、190-202頁(yè)。夏承燾《周草窗年譜》《草窗著述考》《樂(lè)府補(bǔ)題考》相關(guān)內(nèi)容①周密所存著作內(nèi)容與結(jié)集的年代情況如下：《草窗韻語(yǔ)》六卷，“此四十三歲以前詩(shī)集，結(jié)集于咸淳十年（1274）甲戌。”《蘋(píng)洲漁笛譜》二卷，“無(wú)入元以后各詞?！薄恫荽霸~》二卷，“阮氏《四庫(kù)未收書(shū)目提要》一，疑其出后人掇拾。……其非草窗自定無(wú)疑?！薄督^妙好詞》七卷，自錄二十二闕，“此書(shū)自選其送陳允平被召詞及《樂(lè)府補(bǔ)題·白蓮詞》，結(jié)集必在宋亡之后?！薄捌淙朐院笏鳎鄧?guó)族之痛，遺黎之悲?！薄段淞峙f事》十卷，“作于宋亡之后，成書(shū)則在《齊東野語(yǔ)》之前?！⑹螂x之意”《齊東野語(yǔ)》二十卷，成于至元二十八年（1291），“草窗著述以此書(shū)為最經(jīng)意，記宋季遺事多足補(bǔ)史闕，其考正古義者，亦極典核?！薄豆镄岭s識(shí)前集》一卷、《后集》一卷、《續(xù)集》二卷、《別集》二卷，“繼《野語(yǔ)》而作，亦網(wǎng)絡(luò)宋元間遺事……全書(shū)四集，皆作于五十以后?！薄逗迫积S雅談》三卷，“作于《野語(yǔ)》及《絕妙好詞》之后?！云淇甲C經(jīng)史評(píng)論文章者為上卷，詩(shī)話為中卷，詞話為下卷?！薄对茻熯^(guò)眼錄》四卷，“此書(shū)鑒賞書(shū)畫(huà)古器，略品甲乙……作于六十歲之后?！薄吨狙盘秒s鈔》一卷，“其文與《云煙過(guò)眼錄》《癸辛雜識(shí)》諸書(shū)相出入……始于至元廿六年（1289）己丑，終于元貞元年（1295）乙未?！薄冻螒唁洝范?，“錄唐宋人所記登涉之勝與曠達(dá)之語(yǔ)……輯錄年代未詳?！薄逗迫积S意鈔》《浩然齋視聽(tīng)鈔》“皆止一卷……所記間有與《癸辛雜識(shí)》重復(fù)者?！保▍⒁?jiàn)夏承燾：《唐宋詞人年譜·周草窗年譜》（附錄一：草窗著述考），337-341頁(yè)。），可得知，周密今存十三種著述，呈現(xiàn)以下四個(gè)特征：

其一，入元后，未見(jiàn)周密輯錄詩(shī)歌，主要撰述筆記，現(xiàn)存九部筆記中，除《澄懷錄》輯錄年代未詳，《浩然齋意鈔》《浩然齋視聽(tīng)鈔》所記間有與《癸辛雜識(shí)》重復(fù)者之外，其余六部創(chuàng)作年代都明確在宋亡之后，且著述年代大都在50多歲以后。

其二，周密今存詞153首，亡國(guó)后僅39首，主要集中作于宋初亡景炎元年（1276）、祥興二年（1279）以及宋亡十年的至元二十三年（1286），其后罕見(jiàn)其與友人唱和作詞的記載，詞創(chuàng)作與筆記也有相交的時(shí)段，相較而言，越往后，主要以筆記創(chuàng)作為主。

其三，詞作內(nèi)容多“感慨激發(fā)，抑郁悲壯。每一篇出，令人百憂生焉，又烏烏然稱(chēng)其為累臣羈客也?！保ā吨芄?jǐn)弁陽(yáng)詩(shī)序》）[2]與詞寫(xiě)作有相交時(shí)段的筆記內(nèi)容也多隱寓黍離之痛，幾近晚年的筆記內(nèi)容則多以故國(guó)文獻(xiàn)自任，輯錄家乘舊聞為主。

其四，他以南宋遺老自居，終身抗節(jié)遁跡，“以無(wú)所責(zé)守而志節(jié)不屈著稱(chēng)”“介然特立，足以增亡國(guó)之光?！保ā额}周草窗畫(huà)像卷》）[3]不拘泥于進(jìn)或退，以出世心態(tài)入世，將自己的抱負(fù)與隱衷抒發(fā)于詩(shī)文、寄寓于著作。

二、遺民心境在詞中的線性呈現(xiàn)

寓杭期間，周密的生活無(wú)弁陽(yáng)“山水清峭。遇好風(fēng)佳時(shí)，載酒殽，浮扁舟，窮旦夕賦詠于期間”的優(yōu)雅閑情，只有“頹顏皤鬢，離鄉(xiāng)索立”的艱難凄苦。（《周公謹(jǐn)弁陽(yáng)詩(shī)序》）[3]悲苦之際，詞作中蛻去了詞人往日的欣喜從容之感，取而代之的是深沉的感慨。如同寫(xiě)西湖，昔日是“看畫(huà)船，盡入西泠，閑卻半湖春色?！保ā肚未骸罚谖闹兴苊茉~作，均見(jiàn)唐圭璋：《全宋詞》第5冊(cè)，中華書(shū)局，1965年版。如今卻“甚凄涼，暗草沿池，冷苔侵甃。”（《探芳訊·西泠春感》）宋亡后，詞人不再以畫(huà)家般的筆觸去捕捉景物中的神與韻，而是以哲學(xué)家的心境來(lái)表達(dá)歷史滄桑和今昔無(wú)常。牟巘認(rèn)為周密老年“抱崛奇而老憂患，據(jù)會(huì)通而觀變化。反博趨約，落其華英”[4]，心態(tài)在愁苦中會(huì)通變化著，確屬實(shí)情。

（一）宋初亡時(shí)之悲憤愁苦

宋亡之初，詞人昔日自在的生活蕩然無(wú)存，隨即而來(lái)的輾轉(zhuǎn)零落，令其悲憤不已，表現(xiàn)出不可掩抑的故國(guó)之思和愁苦情懷。

一方面是故國(guó)淪陷的悲憤心態(tài)。景炎元年春，宋宮室在元軍的監(jiān)押下被迫北遷，浙東等地相繼淪陷，周密遭兵火相逼逃離義烏，后輾轉(zhuǎn)得以全身回故鄉(xiāng)，在會(huì)稽王沂孫處，客居一月余。[1]這個(gè)時(shí)段的冬天，詞人登當(dāng)?shù)孛麆倥钊R閣，作《一萼紅·登蓬萊閣有感》。故國(guó)遺老目睹故國(guó)山川，怎能無(wú)慨，悲憤之情奔瀉而出?！肮蕠?guó)山川，故園心眼，還似王粲登樓。最憐他、秦鬟妝鏡，好江山、何事此時(shí)游。為喚狂吟老監(jiān)，共賦銷(xiāo)憂?！薄肮蕠?guó)”“故園”二詞一瀉而出，書(shū)寫(xiě)流亡歲月中對(duì)故鄉(xiāng)故都的刻骨思念。然而江山易主，故園不再，作者痛心疾首，憂愁郁結(jié)，以致要呼喚五湖歸隱的范蠡、登樓賦憂的王粲、狂飲銷(xiāo)愁的賀知章同銷(xiāo)萬(wàn)古愁。詞人隨后又游觀故苑，作《獻(xiàn)仙音·吊雪香亭梅》。登臨蓬萊閣所見(jiàn)景物，已沉痛觸及周密的遺民心事，迨及雪香亭③雪香亭是臨安故宋廢苑——聚景園中之亭。《武林舊事》載：“聚景園，清波門(mén)外，孝宗致養(yǎng)之地，堂匾皆孝宗御書(shū)。淳熙中，屢經(jīng)臨幸；嘉泰間，寧宗奉成肅太后臨幸。其后并皆荒蕪不修?！保ㄖ苊埽骸段淞峙f事》，中華書(shū)局，2007年版，106頁(yè)。），遂一瀉而下?！皢?wèn)東風(fēng)、幾番吹夢(mèng)，應(yīng)慣識(shí)當(dāng)年，翠屏金輦。一片古今愁，但廢綠，平煙空遠(yuǎn)。無(wú)語(yǔ)消魂，對(duì)斜陽(yáng)、衰草淚滿。又西泠殘笛，低送數(shù)聲春怨?！币郧暗奶绞⑹赖窖矍爸皇Ｏ铝钊顺詈薏灰训膹U綠平煙，面對(duì)斜陽(yáng)衰草他不禁淚滿魂消。可落淚傷神之后，還是要回到只能聽(tīng)見(jiàn)數(shù)聲春怨的蒙元的天下現(xiàn)實(shí)，其悲憤凄楚的遺民心境表露無(wú)遺。

另一方面是個(gè)人愁苦情懷。國(guó)仇家恨迫使周密不得不面臨命運(yùn)歸宿的憂慮，個(gè)體愁緒在詞中也可見(jiàn)端倪，詞中多涉“老”“衰”“淚”“愁”“廢”等表示愁苦感情的字眼。如：“相如老去，賦筆吟箋閑卻。此情怕人問(wèn)著?！保ā洞箜搿ご宏帒雅f》）“絕憐事逐春移，淚隨花落?！保ā蹲Ｓ⑴_(tái)近·后溪次韻日熙堂主人》）“春恨悄，天涯暮云殘照。”（《玉漏遲·題吳夢(mèng)窗霜花豐腴詞集》）亦感嘆流年易逝：“不恨春遲，恨春容易老?！保ā洱R天樂(lè)·次二隱寄梅》）“感流年，夜汐東還，冷照西斜?！保ā陡哧?yáng)臺(tái)·寄越中諸友》）而回首往昔，一切皆空幻如夢(mèng)：“非非是是總成空，金谷蘭亭同夢(mèng)。”（周密《西江月·懷剡》）現(xiàn)實(shí)的迷惘愁緒溢出詞外：“翠云零落空堤冷，往事休回首?！保ā短椒加崱の縻龃焊小罚┤松漳腥找鏉庵?，“立盡斜陽(yáng)無(wú)語(yǔ)，空江歲晚”（周密《三姝媚·送圣與還越》）

就是在與友朋唱和時(shí)，亦有“家國(guó)無(wú)窮之慨，寓乎其中，非僅區(qū)區(qū)詠花卉而已?！盵5]《樂(lè)府補(bǔ)題》中，①關(guān)于《樂(lè)府補(bǔ)題》，夏承燾寫(xiě)作《樂(lè)府補(bǔ)題考》（見(jiàn)《唐宋詞人年譜》，376-382頁(yè)），認(rèn)為其中詞作皆為感于南宋六陵被發(fā)之事而作，后蕭鵬發(fā)表《樂(lè)府補(bǔ)題寄托發(fā)疑》一文（《文學(xué)遺產(chǎn)》1985年第1期），對(duì)夏的說(shuō)法進(jìn)行了駁斥，證據(jù)明確。葉嘉瑩在《王沂孫及其詠物詞》文中認(rèn)為：“在集會(huì)填詞之際，其中作者不免偶或有關(guān)于此事之悲慨。而且關(guān)于所謂‘有寄托’之作……也并不能如猜燈謎一樣求其句句之必有所實(shí)指。……因此我們對(duì)《補(bǔ)題》中之寄托，若謂其專(zhuān)詠六陵之事，自不免過(guò)于穿鑿，然似亦不必謂其必不指六陵之事也?！保ā段膶W(xué)遺產(chǎn)》1987年第6期）“擎露盤(pán)深，憶君涼夜，暗傾鉛水。”（《水龍吟·白蓮》）借白蓮之詠寓冰清玉潔之意，表示對(duì)元朝征求遺逸、不予合作的態(tài)度。“故苑愁深，危弦調(diào)苦，前夢(mèng)蛻痕枯葉?！保ā洱R天樂(lè)·蟬》）借蟬聲，蟬的身世比況自己的遺民襟袍，表明獨(dú)抱清高、暗訴悲怨的遺民心態(tài)，有著深深的家國(guó)之恨和個(gè)體之悲。

（二）宋亡元興時(shí)之隱忍退避

宋亡元興既成事實(shí)后，周密的遺民心緒和生命悲情，不斷流淌后逐漸稀釋?！吧角嗲?。水泠泠。養(yǎng)得風(fēng)煙數(shù)畝成。乾坤一草亭。云無(wú)心。竹無(wú)心。我亦無(wú)心似竹云。歲寒同此盟?！保ā秴巧角唷べx無(wú)心處茅亭》）物非人也非，逐漸褪去了往昔的悲苦情調(diào)，更多的是以安閑之姿吟誦著安閑情態(tài)，透漏出隱忍、退避的閑淡心境。

一方面，周密與遺民故老的聯(lián)系更為主動(dòng)密切，表現(xiàn)出漸趨和緩的遺民心態(tài)。祥興二年（1279），始與張炎、仇遠(yuǎn)、唐玨交誼。[1]南宋亡國(guó)十周年的至元二十三年（1286）三月，招王沂孫、戴表元、仇遠(yuǎn)、白珽、屠約、張楧等燕集楊氏池堂。[1]“或膝琴而弦，或手矢而壺，或目圖與書(shū)而口歌以呼，醉醒莊諧，駢鏵競(jìng)狎，各不知人世之有盛衰今古，而窮達(dá)壯老之歷乎其身也?！保ā稐钍铣靥醚缂?shī)序》）[2]在詩(shī)詞歌賦藝事中，無(wú)視世間的風(fēng)云流轉(zhuǎn)，無(wú)所謂個(gè)人的窮達(dá)壯老，盡情領(lǐng)略著不變的清風(fēng)明月，感受著心靈棲止的永恒桃源。此外，周密還參加了在會(huì)稽宛委山房等處的文士集會(huì)，多有酬唱之作。文藝雅事成了他日常生活的中心內(nèi)容，在其《弁陽(yáng)老人自銘》中言：“間遇勝日好懷，幽人韻士，談諧吟嘯，觴詠流行。酒酣，搖膝浩歌，擺落羈縶，有蛻風(fēng)埃、齊物我之意客去，則焚香讀書(shū)，晏如也。”[6]生活多是風(fēng)輕云淡的日子，呈現(xiàn)出隱逸恬淡的遺民心境。

另一方面，也并不排斥友人入仕，折射出入元后政治心態(tài)的平和豁達(dá)。在保持晚節(jié)的前提下，對(duì)于當(dāng)時(shí)士人在復(fù)雜環(huán)境下的行為選擇給予了充分的尊重與理解。友人陳君衡應(yīng)蒙元朝廷所召，作者在《高陽(yáng)臺(tái)·送陳君衡被召》中寫(xiě)道：“投老殘年，江南誰(shuí)念方回。東風(fēng)漸綠西湖柳，雁已還、人未南歸?！弊置嫔峡矗憩F(xiàn)對(duì)友人極為真摯懇切的懷念之情，仔細(xì)體味，實(shí)是作者對(duì)友人到了北方，面對(duì)高官厚祿，是否忘懷自己，忘懷故國(guó)的擔(dān)心，深沉宛轉(zhuǎn)地表達(dá)了對(duì)友人屈身仕元的良苦勉勵(lì)，透漏了身為遺民的慘淡心情。在《憶舊游·寄王圣與》中作者寫(xiě)道：“天涯未歸客，望錦羽沈沈，翠水迢迢。嘆菊荒薇老，負(fù)故人猿鶴，舊隱誰(shuí)招?！睂⒊鍪说耐跻蕦O比作遠(yuǎn)在天涯的“未歸客”，巧妙運(yùn)用“采菊”“采薇”典故，以遺民身份委婉懇切地對(duì)王沂孫進(jìn)行規(guī)勸。贈(zèng)作品于友人出仕，本身便表現(xiàn)出對(duì)改朝換代的逐漸認(rèn)可。

在時(shí)間的維度上縱攬周密晚年詞作，我們得到一個(gè)復(fù)雜圖像：既可看到他與友朋交游唱和、認(rèn)同朋友入仕的種種情形，又可讀出其對(duì)于遺民身份的強(qiáng)烈認(rèn)同，更能感受到他作為遺民由激憤、悲痛而隱忍、退避的生活樣態(tài)和心靈軌跡。

三、遺民心境在筆記中的多維呈現(xiàn)

相對(duì)于詞的創(chuàng)作，周密晚年更看重筆記創(chuàng)作，投入了大半精力。其筆記著作不僅以高尚的氣節(jié)彪炳史冊(cè)，更以拯救民族文化為己任?！洱R東野語(yǔ)》書(shū)名承《孟子》“此非君子言，齊東野人語(yǔ)也”而來(lái)，[7]就含有周密作為齊人后裔紀(jì)念中原故土之意。悲憤之中，有著對(duì)史實(shí)的冷靜反省和對(duì)現(xiàn)實(shí)的如實(shí)指控，遺民心境更為冷靜和理智。

（一）悲憤情懷，追憶故國(guó)

周密在《癸辛雜識(shí)》中感慨：“凡自三月二十日至七月，度宗升遐，賈相持喪、起復(fù)、辭免，虛文汩汩，殆無(wú)虛日。如此三閱月，內(nèi)外不安，而國(guó)事邊事皆置不問(wèn)。至十二月十四日透渡，自此喪亂相尋，無(wú)復(fù)可為矣，悲哉！”[8]這沉重的嘆息，道出了他面對(duì)此際時(shí)局的悲苦與無(wú)奈。進(jìn)而引用陳過(guò)的言論曰：“夫徒以其統(tǒng)之幸得而遂畀以正，則自今以往氣數(shù)運(yùn)會(huì)之參差，凡天下之暴者、巧者、僥幸者，皆可以竊取而安受之，而裊、獍、蛇、豕、豺、狼，且將接跡于后世。為人類(lèi)者也，皆俛首稽首厥角以為事理之當(dāng)然，而人道或幾乎滅矣，天地將何賴(lài)以為天地乎？”[8]忠憤之氣溢于言表，在呈現(xiàn)這種悲憤之情時(shí)，作者有其獨(dú)特之處，往往通過(guò)對(duì)過(guò)去的繁華盛景的敘寫(xiě)凸顯出來(lái)。

《武林舊事》詳述了朝廷典禮、山川風(fēng)俗、市肆經(jīng)紀(jì)、四時(shí)節(jié)物、教坊樂(lè)部等情況，具體呈現(xiàn)了南宋臨安的繁華風(fēng)貌。僅其節(jié)日民俗而言，就有元宵時(shí)的絳燭紗籠，清明節(jié)時(shí)的極意縱游，乞巧節(jié)時(shí)的對(duì)月穿針，中秋節(jié)的燈燭華燦，重九時(shí)的泛萸插菊，冬至?xí)r的垂簾飲博。①見(jiàn)《武林舊事》卷二“元夕”，卷三“祭掃”“端午”“乞巧”“中秋”“重九”“冬至”諸條。亦有名目眾多的“ 諸 市”“瓦子 勾 欄 ”“ 酒 樓”“歌 館 ”“ 賃 物 ”“ 作 坊 ”“市食”及“諸色酒名”。②見(jiàn)《武林舊事》卷六諸條。臨安的大小建筑和園林勝景，其方位、名字、來(lái)歷也都一一記錄在案。③見(jiàn)《武林舊事》卷五“湖山勝概”條。《志雅堂雜鈔》“圖畫(huà)碑帖”“諸玩”“寶器”“書(shū)史”“圖畫(huà)碑帖續(xù)鈔”諸條以及《云煙過(guò)眼錄》全書(shū)都是記載作者平生所見(jiàn)的字畫(huà)、碑帖、奇物，充分展現(xiàn)了宋代豐富的典籍文物。

敘述的用意何在？作者在《齊東野語(yǔ)》中言：“嘉與好事者共之，庶亦可想像承平文物之盛焉”。[9]希冀來(lái)者不忘故國(guó)昌盛的文化，表面上寫(xiě)對(duì)舊日生活的留戀，貌似脫離了現(xiàn)實(shí)的苦悶，實(shí)則是在超然的外表下面埋藏著更深沉的悲哀。正如《四庫(kù)提要》評(píng)其書(shū)時(shí)所說(shuō)：“湖山歌舞，靡麗紛華，著其盛，正著其所以衰?！盵10]他在《武林舊事》自序中亦云：“時(shí)移物換，憂患飄零，追想昔游，殆如夢(mèng)寐，而感慨系之矣?！薄笆⑺o(wú)常，年運(yùn)既往，后之覽者，能不興‘愾我寤嘆’之悲乎！”[11]面對(duì)天翻地覆的歷史變動(dòng)，他難以相信客觀的存在，不愿接受那“朝為綺羅叢，暮作瓦礫場(chǎng)”（《感興二十七首》）的現(xiàn)實(shí)。[12]寧愿“夢(mèng)里瞢騰說(shuō)夢(mèng)華”，[13]因此“尋夢(mèng)”的強(qiáng)烈愿望，就代表了作者對(duì)故國(guó)的眷戀和痛悼，成了他超越現(xiàn)實(shí)巨痛的一種方式。這種經(jīng)歷一個(gè)從真實(shí)的“有”到“無(wú)”的過(guò)程，要比“黃粱夢(mèng)”中那邯鄲盧生更為沉痛，更為苦澀。

（二）反省意識(shí)，追咎歷史

殘酷的浩劫喚起了作者強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感和深沉的憂患意識(shí)，使其融匯感性與理性，將精神創(chuàng)傷升華為哲理思考。在經(jīng)歷了亡國(guó)的血的教訓(xùn)后，他不再“為尊者諱”，把批判的矛頭指向了把持朝政、禍國(guó)殃民的權(quán)臣。誠(chéng)如《四庫(kù)全書(shū)總目》之《伯牙琴》提要云：“密放浪山水，著《癸辛雜識(shí)》諸書(shū)，每述宋亡之由，多追咎韓、賈，有《黍離》詩(shī)人‘彼何人哉’之感。”[14]

《癸辛雜識(shí)》“閻寺”條寫(xiě)理宗為寵妃修功德院時(shí)“內(nèi)司分遣吏卒市木于郡縣，旁緣為奸，望青採(cǎi)斫，鞭笞追逮，雞犬為之不寧。”[8]在金遼坐北虎視耽耽時(shí)，大小統(tǒng)治者沉浸于湖山宴樂(lè)之中，生活極其奢靡。《癸辛雜識(shí)》“光祿寺御禮”條記光祿寺行御禮時(shí)“炊米之器，皆以溫石未大釜，甑以白檀香，若甕盎之類(lèi)，皆銀為之，極其侈靡，前代之所無(wú)也。”[8]一些士大夫也不甘其后，《齊東野語(yǔ)》“張功甫豪侈”條直接寫(xiě)出了南宋士大夫張镃“其園池、聲妓、服玩之麗甲天下。”[9]民風(fēng)亦日漸驕惰?！段淞峙f事》卷六“驕民”“游手”等條寫(xiě)臨安“都民驕惰”“都民素驕”和“人物盛夥，游手奸黠，實(shí)繁有徒?！盵11]《癸辛雜識(shí)》“道學(xué)”條揭露了所謂道學(xué)之士的可憎面目：“憒憒冬烘，弊衣菲食，高巾破履，人望之知為道學(xué)君子也?！彼麄冋涨逭劇⒂谑聼o(wú)補(bǔ)，“以致萬(wàn)事不理，喪身亡國(guó)?！鄙鐣?huì)黑暗腐朽的方方面面都在作者筆下呈現(xiàn)。

周密在《弁陽(yáng)老人自銘》中陳述了他撰述的原則：“于古今得失、治亂之故，必審其是，不喜隨聲接響。嘗謂班孟堅(jiān)不過(guò)以成敗論人物，況近世私好竊古眩世者哉。”[6]表明了撰寫(xiě)筆記時(shí)，不輕信、不盲從秉筆直書(shū)的原則。戴表元曾如此評(píng)價(jià)《齊東野語(yǔ)》：今夫周子之書(shū)，其言覆，其事確；其詢官名，精乎其欲似鄭子也；其訂輿圖，審乎其欲似晉伯宗也；其涉詞章禮樂(lè)，蟾乎其欲似吳公子季札也。他所稱(chēng)舉，旁聞曲證，如歸泰山之巔而記封丘之遺，過(guò)瞿相之圃而數(shù)射夫之序。[15]對(duì)其著述的真實(shí)性及史料性稱(chēng)贊有加。如此真實(shí)的反省歷史，足見(jiàn)他強(qiáng)烈維護(hù)遺民的身份和其著述時(shí)冷靜的遺民心態(tài)。

（三）控訴心態(tài)，抨擊時(shí)弊

經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火的洗劫，廣大人民家破人亡，無(wú)家可歸，村落蕩然無(wú)存，田地荒蕪，幸存者掙扎在死亡線上，賦稅沉重，生活窘迫，周密在筆記中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的巨大痛苦進(jìn)行了揭露和控訴。

首先是揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。浩劫之后，路上唯有白骨，不見(jiàn)人煙。蒙城縣“空無(wú)所有……沿途茂草長(zhǎng)林，白骨相望，虻蠅撲面，杳無(wú)人蹤”。舊稱(chēng)“小東京”的城父縣只“有未燒者十余家”，魏真縣、城邑縣、太康縣“皆殘毀無(wú)居人”。[9]

其次是控訴南宋每年繳納大量歲幣的沉重負(fù)擔(dān)落在了百姓頭上?！洱R東野語(yǔ)》“淳紹歲幣”條作者感嘆：“開(kāi)邊之用固無(wú)窮，而和戎之費(fèi)亦不易?！盵9]

再者是痛心于文物典籍寶物之被搶?zhuān)瑏G失，被毀?；蕦m的白玉簫管、白玉笙竟然“皆在軍中日得之北方”[8]；宋朝內(nèi)府“極精妙”的書(shū)畫(huà)在“至元間被斥賣(mài)于廣濟(jì)庫(kù)?！盵8]

還有是控訴元朝吏治的黑暗?！豆镄岭s識(shí)》“祖杰”條控訴溫州清樂(lè)縣惡僧祖杰，慘無(wú)人道，還一再逍遙法外，官吏視百姓冤死而不顧，實(shí)令人發(fā)指。①見(jiàn)《癸辛雜識(shí)》別集上“祖杰”條。更有甚者，元統(tǒng)治者以污辱的態(tài)度對(duì)待舊宋皇室?！豆镄岭s識(shí)》“楊髡發(fā)陵”條記載了元僧楊璉真伽發(fā)掘南宋六陵的暴行，在皇陵神圣不可侵犯的封建社會(huì)，發(fā)陵的行徑，不啻是對(duì)江南人民情感的最強(qiáng)烈的刺激和最嚴(yán)重的傷害。作者悲憤不已，在“二僧入冥”條中記載發(fā)陵之僧在陰間“被熾火炙之，叫號(hào)穢臭不可聞?！薄肮侨饨粤懵洹笔鼙M苦楚的情形[8]，借超自然的力量來(lái)讓他們得到報(bào)應(yīng)，可見(jiàn)強(qiáng)烈的譴責(zé)和控訴心態(tài)。

遺民身份使得作家晚年的濟(jì)世之情一方面表現(xiàn)為對(duì)新王朝的不合作態(tài)度，筆記中從不稱(chēng)“宋”為“前朝”“故宋”仍以“宋”呼之，稱(chēng)元?jiǎng)t為“虜”，元人為“虜人”“北人”等。另一方面則表現(xiàn)為強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感與文化使命感，本著不忘本的骨氣，他公開(kāi)表露自己的民族感情和政治立場(chǎng)。這幾種情感相互衍化，又彼此關(guān)聯(lián)。寫(xiě)故國(guó)是在回味，也是在記載的同時(shí)進(jìn)行反思：正因?yàn)橛腥绱酥?，才使舉國(guó)上下陷入軟靡之中，失去進(jìn)取收復(fù)之意，才導(dǎo)致今日之悲。同時(shí)，也是在控訴：由于異族的入侵，才會(huì)國(guó)破家亡，導(dǎo)致流離失所，因而顧念以往，回味過(guò)去。身邊的不幸更使作者倍覺(jué)舊日生活的可愛(ài)，愈加詛咒命運(yùn)的殘忍。這數(shù)種情感互為因果，相輔相成，又互相強(qiáng)化。

四、心境溯源：文化困境與心理理性的雙重動(dòng)因

從上文分析可知，晚年周密對(duì)前朝的眷戀和對(duì)往事的追憶從未停歇過(guò)。在日常生活中，為排遣憂愁，他與友朋聚集唱和，卻常憶起宋元易代的慘痛歷史；也因一些具體情境觸發(fā)情緒，以著述方式來(lái)抒發(fā)其對(duì)前朝的緬懷；贈(zèng)詞于友人出仕，表現(xiàn)出對(duì)改朝換代的逐漸認(rèn)可。這種遺民心境呈現(xiàn)出的多重情感，與呈現(xiàn)特征漸趨冷靜和理智的深層動(dòng)因是什么？筆者認(rèn)為可從文化困境與心理理性兩方面做一探討。

（一）文化沖突使其陷入困境

季羨林先生曾在《陳寅恪先生的愛(ài)國(guó)主義》一文中說(shuō)：“一個(gè)民族的真正覆滅不是國(guó)家政權(quán)的倒臺(tái)，而是文化的消失。任何一個(gè)國(guó)家、民族的文化都是歷史信息的記載，是判別民族的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。因此文化不僅是維系民族情感的紐帶，也是傳承古今文明的重要橋梁，而且文化在某種意義上可等同于國(guó)家?！盵16]從這種意義上說(shuō)，由宋入元不僅是政權(quán)的更替，而且是文化習(xí)俗的侵染和沖突。作為一個(gè)一向有著正統(tǒng)自律意識(shí)的文人士大夫來(lái)說(shuō)，他所依附的社會(huì)、制度，所信奉的國(guó)家遭到另一權(quán)力的挑戰(zhàn)和抗衡，內(nèi)心不得不變得離散駁雜，代之以憂心、不安、緊張的情緒，精神危機(jī)日益明顯。正如方東美在《道家精神與佛學(xué)智慧》一文中說(shuō)：“在衰世里面，知識(shí)階級(jí)可以產(chǎn)生很大的覺(jué)悟。為什么呢？因?yàn)橹R(shí)階級(jí)在一個(gè)衰退的時(shí)代里，所感受的痛苦、所感受外來(lái)的刺激、所感受種種的憂患，超過(guò)一切其他的人?！盵17]

宋朝的覆滅，尤其是蒙元初期，無(wú)論是生存際遇還是風(fēng)俗習(xí)慣、文化制度等都給士民們帶來(lái)了前所未有的打擊。周密的正統(tǒng)儒家思想受到了巨大的沖擊，產(chǎn)生了“瓊湖歌月，白發(fā)簪花，十年一夢(mèng)揚(yáng)州”（《聲聲慢·送王圣與次韻》）的強(qiáng)烈反差。在詞作中感嘆吟詠，以尋求心靈的暫時(shí)歸依和寄托。但畢竟無(wú)可奈何花落去，作為一名儒家現(xiàn)實(shí)主義的行道著，他始終忘懷不了現(xiàn)實(shí)的責(zé)任，反思生命存在的意義：“洊遭多故，遺編鉅帙，悉皆散亡。老病日至，忽忽漫不省憶為大恨。閑居追念一二于十百，懼復(fù)墜逸為先人羞?！盵9]潛心著述，追懷過(guò)去，傾瀉自己積習(xí)已久的文化情感，寄希望于來(lái)日：“成均舊規(guī)，后來(lái)不復(fù)可見(jiàn)矣。謾言所知者數(shù)則于此，亦可想見(jiàn)當(dāng)時(shí)學(xué)校文物之盛，庶異日復(fù)古或有取焉?！盵8]既無(wú)法使自己融入新的異族權(quán)力統(tǒng)治下，又不可能回退；只能帶著無(wú)根的情緒，在邊緣地帶徘徊，在新舊交替政權(quán)中，將這種用世之心和民族情感寄予著作中?！疤煜轮?，史在朝廷；天下亂，史寄匹夫?！盵18]時(shí)亂世危，他清醒地意識(shí)到自己存國(guó)史的責(zé)任，立功不成，反諸立言，以保全生命和堅(jiān)守節(jié)操，“從中獲得生活的力量和生命的意趣?！盵19]在這種文化沖擊的困惑與痛苦中，他既有著沉痛的悲憤，悲憤之余，又清醒地意識(shí)到自己的遺民身份和強(qiáng)烈的復(fù)國(guó)使命，這就使得其遺民心境呈現(xiàn)既有線性發(fā)展趨勢(shì)，又有更為多維和立體化的特征。

（二）理性心理使其自適而自持

周密遺民心境的呈現(xiàn)特征跟宋代理學(xué)思想深化對(duì)其心理思維的影響有較大關(guān)聯(lián)。南宋理學(xué)家們“欲奪回久已失去的精神陣地”[20]，在對(duì)前代哲學(xué)思想懷疑否定的基礎(chǔ)上建立起肯定內(nèi)在心性、強(qiáng)化自我價(jià)值的帶有思辨性的哲學(xué)思想，重新確立了由“外王”而“內(nèi)圣”的民族本位文化的正統(tǒng)地位，改變了道學(xué)對(duì)于人生的遠(yuǎn)距離凝視的方法，重視主體的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)對(duì)于理的體驗(yàn)式追求而不是道學(xué)的認(rèn)識(shí)式印證。①馮友蘭先生在比較朱熹和陸九淵時(shí)曾說(shuō)：“朱熹區(qū)別心與性，完全不是文字上的區(qū)別；從他的觀點(diǎn)看來(lái)，實(shí)在的確存在著這樣的區(qū)別。不過(guò)，朱熹所見(jiàn)的實(shí)在，與陸九淵所見(jiàn)的實(shí)在，迥不相同。在朱熹看來(lái)，實(shí)在有兩個(gè)世界，一個(gè)是抽象的，一個(gè)是具體的。在陸九淵看來(lái)，實(shí)在只有一個(gè)世界，它就是心（個(gè)人的心）或‘心’（宇宙的心）?！保T友蘭：《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》，北京大學(xué)出版社，1996年，264頁(yè)。）消弭了情、理的對(duì)立界限，在把握物理的基礎(chǔ)上寓性情于自然物象之中：“幽居默處而觀萬(wàn)物之變，盡其自然之理。”[21]普遍主張用道德理性對(duì)人的情感嚴(yán)加規(guī)范，要求情發(fā)而自然中節(jié)，努力從自然萬(wàn)物中，尋求自我解除壓抑，自我實(shí)現(xiàn)的自適進(jìn)而自持的心理，力圖體現(xiàn)一種綜合“大恕孔悲的仁者情懷、高雅得體的義者風(fēng)范、自然超逸的達(dá)者智慧的理想人格。”[22]

處在異族統(tǒng)治下的周密的生命情感尤顯突出，他深摯地追懷過(guò)去，反映了人性本身的一種普遍懷舊心理。在情感的掙扎過(guò)程中，他努力尋求自我的適應(yīng)。“或隱居以求其志，或回避以全其道，或靜己以鎮(zhèn)其躁，或去危以圖其安，或垢俗以動(dòng)其概，或疵物以激其情。”[23]面對(duì)元人統(tǒng)治已成定局的際遇，隱逸行為方可成全遺民的堅(jiān)貞峻卓人格，他理性地選擇了隱居的生活形態(tài)，晚年往來(lái)于杭、湖之間，“或隱幾著書(shū)，或狂歌醉墨?！盵24]詩(shī)文創(chuàng)作為其提供了政治緊張下的舒緩的平臺(tái)，在諸多藝事中，把持住自我的情感，實(shí)現(xiàn)了心理的自適而自持。

基于這種由情感掙扎后而自適自持的理性心理，他在不同文體中呈現(xiàn)了不同的遺民心境。面對(duì)突如其來(lái)的亡國(guó)時(shí)局，他選擇了“能言詩(shī)之所不能言”的詞體，[25]以抒發(fā)情志尋求心理的自適，呈現(xiàn)出由悲憤、傷痛、傷感、隱忍、退避的歷時(shí)線性發(fā)展趨勢(shì)。隨著情感的漸趨平靜，逐漸有一種自我把持的能力，面對(duì)既定的事實(shí)，理性地選擇筆記文體，展開(kāi)對(duì)歷史的反思與總結(jié)，將宋朝典章制度、城市文化記錄在案，撥開(kāi)歷史的塵埃找尋它的真實(shí)，指出繁華社會(huì)衰敗乃至滅亡的根源，使筆記文體由以往重客觀記述，轉(zhuǎn)向?yàn)橛浭雠c心緒闡發(fā)并進(jìn)的文體，以此更全面、具體地記載故國(guó)歷史和文化，更為冷靜和理智地表達(dá)遺民心境。我們由此推測(cè)，晚年周密創(chuàng)作中無(wú)詩(shī)歌的個(gè)中情由，恐怕與詩(shī)歌文體特征與其遺民心境的表達(dá)不甚切合有關(guān)。①王國(guó)維《人間詞話》說(shuō)“詩(shī)之境闊，詞之言長(zhǎng)?！闭f(shuō)明詩(shī)歌有一種宏遠(yuǎn)的境界，含不僅之意于言外。面對(duì)突如其來(lái)的亡國(guó)之痛，身世之悲，周密怎能不直言其事，述其情懷，因而更多地選擇了與其心境契合的詞和筆記文體，對(duì)于文體的自覺(jué)選擇，正是其理性心理的一種反應(yīng)。中華書(shū)局，2009年版，46頁(yè)。

可以說(shuō)，對(duì)于文體書(shū)寫(xiě)與遺民心境呈現(xiàn)之間的關(guān)系，周密有著一種比較自覺(jué)的意識(shí)。這種意識(shí)，在閉門(mén)遁跡、獨(dú)立歲寒之操的遺民鄭思肖、汪元量等人的著述中是不存在的。在與周密有著密切往來(lái)、處境約略相似的謝翱、張炎等人的著述中，也是不存在的。在危難之際，他不再是“危邦不入，亂邦不居。天下有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱”（《論語(yǔ)·泰伯》）傾向于隱逸和對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，[26]而是將心中最普遍、最深刻的東西通過(guò)懷舊的方式表現(xiàn)出來(lái)，展現(xiàn)作者一種深層次的心靈觀照，一種高境界的社會(huì)反思，轉(zhuǎn)而為文化自救而努力。因此，我們說(shuō)，相對(duì)于那些頹廢自憐、披發(fā)入山野的遺民，周密無(wú)疑表現(xiàn)得更具主動(dòng)性和自我個(gè)性。

要之，忠君戀闕、心系故國(guó)是周密遺民心境的核心，他主動(dòng)選擇田園，最終在困惑與痛苦中沒(méi)有出仕新朝而保持了遺民本色，通過(guò)著述展現(xiàn)了自己的騷雅人品、踐履了堅(jiān)貞的遺民氣節(jié)，使作品的主題超越文學(xué)本身而體現(xiàn)了特定文化的價(jià)值尺度，凝聚著民族的文化心理和時(shí)代的精神特質(zhì)。這便是我們?cè)谏顚哟挝幕尘爸校眠€原歷史的目光與人性的心理重新閱讀周密晚年不同文體的著述，而獲得的理解與釋然。

［1］夏承燾.唐宋詞人年譜[M].北京：中華書(shū)局，1961.

［2］戴表元.剡源文集[M]//四庫(kù)全書(shū)：第1194冊(cè).臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1983.

［3］王行.半軒集：卷 8[M]//四庫(kù)全書(shū)：第 1231冊(cè).臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1983.

［4］牟巘.題周公瑾《自銘》后[M]//李修生，等.全元文：第7冊(cè).南京：江蘇古籍出版社，1999.

［5］蔡嵩云.樂(lè)府指迷箋釋[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［6］朱存理.珊瑚木難[M]//四庫(kù)全書(shū)：第 815冊(cè).臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1983.

［7］楊伯峻譯注.孟子譯注[M].北京：中華書(shū)局，1960.

［8］周密.癸辛雜識(shí)[M].北京：中華書(shū)局，1988.

［9］周密.齊東野語(yǔ)[M].北京：中華書(shū)局，1983.

［10］永瑢?zhuān)?四庫(kù)全書(shū)總目[M].北京：中華書(shū)局，2003.

［11］周密.武林舊事[M].北京：中華書(shū)局，2007.

［12］方夔.富山遺稿[M]//四庫(kù)全書(shū)：第 1189冊(cè).臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1983.

［13］張炎.思佳客·題周草窗《武林舊事》[M]//唐圭璋.詞話叢編.北京：中華書(shū)局，2005.

［14］鄧牧.伯牙琴[M]//四庫(kù)全書(shū)：第 1189冊(cè).臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1983.

［15］戴表元.齊東野語(yǔ)·序[M]//李修生，等.全元文：第12冊(cè).南京：江蘇古籍出版社，1999：103.

［16］季羨林.季羨林講演錄[M].長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社，2009：132-136.

［17］蔣國(guó)保，周亞洲.生命理想與文化類(lèi)型——方東美新儒學(xué)論著輯要[M].北京：中國(guó)廣播電視出版社，1992：285.

［18］鄭思肖.鄭思肖集[M].上海：上海古籍出版社，1991：196.

［19］李澤厚.李澤厚哲學(xué)美學(xué)文選[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1985：109.

［20］余英時(shí).士與中國(guó)文化[M].上海：上海人民出版社，2003：402.

［21］蘇軾.上曾丞相書(shū)[M]//蘇軾文集：卷 48.北京：中華書(shū)局，1986：1379.

［22］周裕鍇.自持與自適：宋人論詩(shī)的心理功能[J].文學(xué)遺產(chǎn)，1995（6）.

［23］范曄.后漢書(shū)：第 10 冊(cè)[M].北京：中華書(shū)局，1965：2755.

［24］牟巘.周公瑾贊[M]//李修生，等.全元文：第 7 冊(cè).南京：江蘇古籍出版社，1999：725.

［25］王國(guó)維.人間詞話[M].北京：中華書(shū)局，2009：46.

［26］朱熹.四書(shū)章句集注[M].北京：中華書(shū)局，2011：102.

I206.6

A

1001-4225（2017）10-0022-07

2017-03-21

劉師?。?980-），女，湖南長(zhǎng)沙人，文學(xué)博士，湖南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員。

湖南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“南宋士人心態(tài)與筆記創(chuàng)作的正與變研究”（16YBA254）

（責(zé)任編輯：李金龍）