“中間物”與魯迅自己的生命哲學(xué)

宋劍華

(暨南大學(xué) 文學(xué)院， 廣東 廣州 510632 )

“中間物”與魯迅自己的生命哲學(xué)

宋劍華

(暨南大學(xué) 文學(xué)院， 廣東 廣州 510632 )

“中間物”是魯迅經(jīng)驗(yàn)理性的思想結(jié)晶，它不是形而上學(xué)地去闡釋某種哲學(xué)概念，也不是對自己的靈魂去進(jìn)行深度拷問，而是在碰了許多“釘子”之后，痛徹肌骨的生命感悟。文化身份的自覺認(rèn)同，以及強(qiáng)調(diào)“中間物”與歷史之間的必然聯(lián)系，這是我們認(rèn)知魯迅思想的重要前提?！拔摇笔恰罢l”？“我”從哪里來？“我”將到何處去？這一連串的精神追問，恰恰反映了魯迅在歷史與生命的發(fā)展過程中，去思考人之“存在”的價(jià)值和意義，并最終經(jīng)過“有”和“無”的激烈沖突，使其以“反抗絕望”的決絕姿態(tài)，去細(xì)細(xì)咀嚼“希望”與“虛妄”的人生滋味。

“中間物”; “有”與“無”; 精神追問; 生命哲學(xué)

以哲學(xué)思維去重新闡釋魯迅思想，是近些年來學(xué)界比較流行的一種做法。無論是汪暉的《反抗絕望》，還是王乾坤的《魯迅的生命哲學(xué)》，抑或彭小燕的《存在主義視野下的魯迅》，基本上都屬于這種類型。然而，將魯迅思想與創(chuàng)作去做玄學(xué)化的深?yuàn)W解讀，更多的是學(xué)術(shù)精英們自己的主觀想象，與魯迅本人似乎并沒有太大的直接關(guān)系。因?yàn)轸斞缸约壕驮f過：“文學(xué)雖然有普遍性，但因讀者的體驗(yàn)的不同而有變化，讀者倘沒有類似的體驗(yàn)，它也就失去了效力?！雹傺芯空叨紱]有魯迅所經(jīng)歷過的那種“類似的體驗(yàn)”，又不大情愿從文本實(shí)際出發(fā)去解讀魯迅，那么他們對魯迅思想的“哲學(xué)”言說，同樣“也就失去了效力”。筆者并不否認(rèn)魯迅具有自己的生命哲學(xué)，但是他對社會人生的認(rèn)知與思考，是一種充滿智慧的經(jīng)驗(yàn)理性，而不是形而上學(xué)的觀念闡釋。所以，若要真正理解魯迅自己的生命哲學(xué)，我們就必須用文本事實(shí)去說話，而不是隨心所欲地“妄加推測”。只有這樣，我們才能真正讀懂魯迅和他的作品。

“中間物”這一概念，無疑是魯迅生命哲學(xué)的主體思想。魯迅對于“中間物”的解釋是：“一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動(dòng)植之間，無脊椎和脊椎動(dòng)物之間，都是中間物；或者簡直可以說，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物?！雹隰斞刚J(rèn)為，“中間物”包含有兩層意思：一是指“人”是生命進(jìn)化過程的“中間物”，二是指“人”是社會進(jìn)化過程的“中間物”。不過在魯迅本人看來，無論是生命進(jìn)化還是社會進(jìn)化，個(gè)體之“人”都不是一種孤立性的“自我”存在，而是一種“承續(xù)”生命與“連接”歷史的邏輯關(guān)系。由于魯迅已經(jīng)清醒地意識到，被超越性是人的生命本質(zhì)，所以他才會由衷地感嘆，“絕望之為虛妄，正與希望相同”。③在這里我們注意到，“絕望”與“希望”的二元對立，原本是一種不可調(diào)和的矛盾因素，它既反映著魯迅思想的復(fù)雜性，同時(shí)更反映著魯迅思想的深刻性。尤其是當(dāng)魯迅用“虛妄”去解構(gòu)“絕望”與“希望”時(shí)，他“中間物”思想的經(jīng)驗(yàn)理性特征也就可見一斑了。學(xué)界對于魯迅的“中間物”思想的認(rèn)識與闡釋，往往強(qiáng)調(diào)魯迅是在以個(gè)體生命的有限性，去充分肯定宇宙世界的無限性，進(jìn)而一下子便提升了魯迅思想的哲學(xué)高度，并認(rèn)為揭秘“有限”與“無限”之間的辯證關(guān)系，才是魯迅生命哲學(xué)的思想本原。④更有“神奇之說”認(rèn)為，魯迅的“中間物”思想，是他對“現(xiàn)實(shí)自我”的一種“拷問”，是“力圖戰(zhàn)勝并超越現(xiàn)實(shí)自我”的意志表達(dá)。⑤至于魯迅究竟是怎樣在“有限”中去追求“無限”，最后使自己實(shí)現(xiàn)“戰(zhàn)勝并超越現(xiàn)實(shí)自我”的人生目的，沒有一個(gè)學(xué)者能夠通俗易懂的解釋清楚。這無疑是魯迅研究的一大遺憾。其實(shí)，魯迅在其各類文學(xué)題材的創(chuàng)作當(dāng)中，早已通過那個(gè)敘事主人公“我”，不斷地發(fā)問“我”是“誰”？而這種自我詰問的精神探索，恰恰又是魯迅“中間物”思想的關(guān)鍵所在。然而長期以來，學(xué)界僅僅將魯迅作品中的那個(gè)“我”，單一性地理解為是敘事者或旁觀者，完全被排除在作者自己的經(jīng)驗(yàn)理性之外，最終導(dǎo)致了魯迅被人為陌生化的奇特現(xiàn)象。因此，只有回到作品文本，讀懂“我”的“寂寞”與“悲哀”，我們才能真正理解魯迅自己的生命哲學(xué)。

一、魯迅對于現(xiàn)實(shí)之“我”的身份確認(rèn)

走進(jìn)魯迅的文學(xué)世界，有一種自我詰問的聲音，一直都在字里行間回蕩：“我”是“誰”？有意思的是，最早發(fā)現(xiàn)這種詰問之聲，并替魯迅做出回答的人，竟然是瞿秋白。他在《〈魯迅雜感選集〉序言》一文里，用充滿著詩性魅力的語言寫道：“是的，魯迅是萊謨斯，是野獸的奶汁所喂養(yǎng)大的，是封建宗法社會的逆子，是紳士階級的貳臣，而同時(shí)也是一些浪漫諦克的革命家的諍友!他從他自己的道路回到了狼的懷抱?！雹奕绻覀兲蕹庾R形態(tài)因素看問題，瞿秋白顯然是把魯迅置放于人民大眾當(dāng)中，去辯證性地解讀他與民族文化傳統(tǒng)之間的血脈關(guān)系，進(jìn)而也對其“中間物”思想的深刻內(nèi)涵做出了十分精確的理論定位——魯迅絕不是一種孤立存在的文化現(xiàn)象，而是自覺地把自己與中國歷史融為一體。魯迅并沒有對瞿秋白的評價(jià)表示過任何異議，可見他對瞿秋白的說法是默許或認(rèn)同的。

瞿秋白對魯迅思想的歸納總結(jié)，要遠(yuǎn)比我們現(xiàn)在某些“理論家們”更為深刻。因?yàn)閺膭?chuàng)作《狂人日記》開始，魯迅所表現(xiàn)出的思想傾向性，就不是什么他對傳統(tǒng)文化的徹底“反叛”，而是對“狂人”荒謬行為的強(qiáng)烈質(zhì)疑。這篇小說的藝術(shù)構(gòu)思，仔細(xì)分析一下頗耐人尋味：“狂人”在“月光”的感召之下，突然因“覺醒”而變得“發(fā)狂”，并對“狼子村”的“吃人”歷史，展開了隨心所欲的全面攻擊。學(xué)界歷來都對“狂人”的這一壯舉，從思想啟蒙的角度去給予肯定，但是幾乎所有的研究者，他們都忽略了這樣一個(gè)客觀事實(shí)：“我”既是敘事者，同時(shí)也是主人公；兩者合二而一的雙重身份，更能體現(xiàn)出創(chuàng)作主體的主觀意志。作為敘事者與主人公的“狂人”，剛一“覺醒”便迷失了自我身份——他用“吃人”去概括“狼子村”的文化歷史，一下子就使自己變成了全體村民的對立面，“狂人”終于從那些冷漠與敵視的“眼光”中，發(fā)現(xiàn)了自己四面樹敵的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，這令其感到由衷的恐懼與害怕。曾有學(xué)者認(rèn)為，“狂人”之所以會受到“狼子村”村民的強(qiáng)烈拒斥，是因?yàn)椤翱袢恕笔窍扔X者而村民們都是“庸人”，他們之間所反映的是“自覺的‘人’與非自覺的‘奴隸’的深刻矛盾”。⑦可是作品文本卻并不支持這種說法?！犊袢巳沼洝返臄⑹陆Y(jié)構(gòu)，就是讓“狂人”從反叛到皈依，而敘事者與主人公“狂人”，也一直在不停地追問“我”是“誰”。當(dāng)他意識到“我未必?zé)o意之中，不吃我妹子的幾片肉”時(shí)，終于“現(xiàn)在明白，難見真的人!”如果說“狂人”的第一次“覺醒”，使他完全忘卻了自己的文化身份；那么“狂人”的第二次“覺醒”，則暗示著敘事者與主人公回答了“我”是“誰”的精神困擾——“因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見自己了：就是我絕不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。”⑧不是“英雄”的魯迅與同樣不是“英雄”的“狂人”，他們都十分清醒地認(rèn)識到，“我”就是“狼子村”文化的象征符號，是“狼子村”歷史過程中的“中間物”，魯迅最終讓“狂人”病愈且“赴某地候補(bǔ)”，其“結(jié)局”放在“篇首”就很能說明問題。筆者非常不贊同這樣一種說法，認(rèn)為魯迅是在以“狂人”的自我否定去否定傳統(tǒng)，去充分“肯定‘中間物’的先覺意義?！雹崆『孟喾矗P者認(rèn)為魯迅是在用他自己的經(jīng)驗(yàn)理性，去諷喻《新青年》陣營那種狂熱反傳統(tǒng)的激進(jìn)行為。因?yàn)轸斞副救艘妊哉f魯迅者頭腦清醒得多，倘若“自我”與“傳統(tǒng)”都被否定了，那么中華民族還會存在嗎？誠如魯迅警告許廣平時(shí)所說的那樣，“小鬼不要變成狂人，也不要發(fā)脾氣。人一發(fā)狂——自己吃虧，”容易喪失理智。⑩而喪失理智之“狂”，則屬于非理性之“狂”，這與魯迅所主張的“韌戰(zhàn)”思想，明顯又是相違背的。

如果說魯迅在《狂人日記》中，讓“狂人”從反叛走向了皈依，最終確立了自己的文化身份；那么《故鄉(xiāng)》里那個(gè)敘事主人公“我”，又因自己與傳統(tǒng)的無法割舍性，表現(xiàn)出了一種前所未有過的精神痛苦。小說《故鄉(xiāng)》在敘事開端，便推出這樣一幅凄涼景象：“從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村?！庇谑牵芯空弑銛嘌?，魯迅是從批判理性的切入角度，去審視故鄉(xiāng)“人”與“物”的落后狀態(tài)，進(jìn)而去表達(dá)他思想啟蒙的現(xiàn)代意識。這種觀點(diǎn)貌似合理，其實(shí)卻多少有點(diǎn)牽強(qiáng)附會。《故鄉(xiāng)》明確地傳達(dá)著作者“懷舊”與“失望”這兩種情緒——“懷舊”是他文化尋根的本質(zhì)所在，他忘不了少年閏土捉獾子時(shí)的聰明伶俐，也忘不了楊二嫂少女時(shí)代的端莊秀麗，這些記憶令魯迅與故鄉(xiāng)之間，始終都保持著一種不可磨滅的情感聯(lián)系?！笆眲t是魯迅思想的真實(shí)表達(dá)，與外面五彩繽紛的世界相比較，故鄉(xiāng)仿佛處于一種止步不前的停滯狀態(tài)，這是作為現(xiàn)代人的“我”所難以接受的現(xiàn)實(shí)，所以“我”才會發(fā)現(xiàn)自己與故鄉(xiāng)之間，“已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了?！睆谋砻嬗^之，“懷舊”與“失望”的矛盾沖突，加速著魯迅對于思想啟蒙的深度思考，但是細(xì)讀文本，有兩個(gè)重要情節(jié)顯然是被研究者人為地忽略了。

眾所周知，來到“異地”北京后，魯迅與1919年，在八道灣購買了一處四合院，并將母親、朱安以及兩個(gè)弟弟同他們的家人，全都接了過來，重建了一個(gè)完整的大家庭，這使得魯迅曾在一段時(shí)間里，生活得很溫馨也很愜意。但好景不長，兄弟失和又使魯迅搬出了八道灣，失去了親人更失去了親情，所以他只能從靈魂深處，去建造一個(gè)精神家園，這就是他寫《朝花夕拾》的全部意義?！冻ㄏκ啊返膭?chuàng)作主題，是魯迅尋找“回家”之路的情感歷程——無論是“百草園”還是“三味書屋”，到處都彌漫著童年時(shí)代的歡樂氣息；無論是“長媽媽”還是“藤野先生”，都投射著嚴(yán)父慈母的形象記憶。最值得我們注意的，還是魯迅故鄉(xiāng)敘事的理性意識，盡管故鄉(xiāng)并非是完美無缺的，到處還充滿著落后和愚昧的陳腐氣息，比如庸醫(yī)用藥“最平常的是‘蟋蟀一對’，旁注小字道：‘要原配，即本在一窼中者’。似乎昆蟲也要貞節(jié)，續(xù)弦或再醮，連做藥資格也喪失了”(《父親的病》)，但“我”卻忘不了“五猖會”和“活無常”，“這是我兒時(shí)所罕逢的一件盛事?！?《五猖會》)從這種故鄉(xiāng)的民間民俗中，“我”真真切切地體會到了一種真實(shí)的人生，那些鄉(xiāng)下人“要他們發(fā)什么‘我們現(xiàn)在走的是一條狹窄險(xiǎn)阻的小路，左面是一個(gè)廣漠無際的泥潭，右面也是一片廣漠無際的浮砂，前面是遙遙茫茫蔭在薄霧的里面的目的地’那樣熱昏似的妙語，是辦不到的，可是在無意中，看得往這‘蔭在薄霧的里面的目的地’的道路很明白：求婚，結(jié)婚，養(yǎng)孩子，死亡?！麄儭滞l(xiāng)‘下等人’——的許多，活著，苦著，被流言，被反噬，因了積久的經(jīng)驗(yàn)，知道陽間維持‘公理’的只有一個(gè)會，而且這會的本身就是‘遙遙茫?！?，于是乎勢不得不發(fā)生對于陰間的神往。人是大抵自以為銜些冤抑的，活的‘正人君子’只能騙鳥，若問愚民，他就可以不假思索地回答你，公正的裁判是在陰間!”(《無?！?這段話最值得我們?nèi)プ⒁獾牡胤剑恰跋碌热恕钡摹敖?jīng)驗(yàn)”。魯迅明確認(rèn)同“下等人”的“積久了經(jīng)驗(yàn)”，而嘲諷“正人君子”的“熱昏似的妙語”，顯然是他對故鄉(xiāng)“經(jīng)驗(yàn)”的價(jià)值認(rèn)同。魯迅雖然失去了物資之“家”，但卻在精神上與“故鄉(xiāng)”保持著一種密切聯(lián)系，這即使“中間物”魯迅確定了自己的文化身份，更使他戰(zhàn)勝了“自殺”和“殺人”的悲觀情緒，進(jìn)而徹底擺脫了靈魂漂泊的流浪狀態(tài)，并以無地彷徨的決絕態(tài)度去反抗絕望。

二、魯迅對于歷史之“我”的重新審視

其次，魯迅認(rèn)同自己與傳統(tǒng)的不可分割性，這并不意味著他認(rèn)為傳統(tǒng)一切皆好；恰恰相反，他對傳統(tǒng)始終都保持著一種十分理智的批判態(tài)度。綜觀魯迅一生的思想言行，思辨性作為他評判歷史與現(xiàn)實(shí)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，明顯體現(xiàn)為不容置疑的三大特征。

三、魯迅對于生命之“我”的痛苦體驗(yàn)

《復(fù)仇》《雪》與《死火》等，是精神“頹唐”原因的作者自述：兩個(gè)赤身裸體者“將要擁抱，將要?dú)⒙尽保谑强纯蛡儚乃拿姘朔节s來，渴望“鑒賞這擁抱或殺戮?！比欢麄儍扇藚s“既不擁抱，也不殺戮”，一直以敵視的目光，在那里對峙到“干枯”，以至于看客們對“干枯失去了生趣?！边@既是魯迅對“兄弟失和”之后，周作人不做任何解釋的強(qiáng)烈不滿，同時(shí)也是魯迅對社會上的流言蜚語，難以自證清白的心靈之痛。他突然想到“以色列的王”，被釘上十字架的那幕情形，“四面都是敵意，可悲憫的，可詛咒的。”然而，耶穌卻“沒有喝那用沒藥調(diào)和的酒”，他要在“痛楚”中去親眼驗(yàn)證，“釘殺了‘人之子’的人們的身上，比釘殺了‘神之子’的尤其血污，血腥。”這是一個(gè)被羞辱者，在絕望中所發(fā)出的憤怒吼聲?！堆窔v來都被學(xué)界所誤讀，“江南的雪”與“朔方的雪”，既不是魯迅在影射當(dāng)時(shí)中國的社會形勢，更不是魯迅在描寫兩種不同的人格形態(tài)，若要真正讀懂《雪》的深刻寓意性，就必須首先讀懂這句話：“屋上的雪是早已就有消化了的，因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏嘏??！币驗(yàn)椤敖系难钡摹罢尺B”性，與父母親參與孩童們堆雪人的敘事有關(guān)，年關(guān)將至闔家團(tuán)圓，它暗示著一種其樂融融的親情關(guān)系；而“朔方的雪”則是魯迅漂泊生涯的自喻敘事，渴望“屋里居人的火的溫暖”，是魯迅本人渴望“回家”的情感表達(dá)，而無家可歸就只能是“旋轉(zhuǎn)升騰”四處飄蕩了?！肮陋?dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂”，這段話的真實(shí)含義，是“哀莫大于心死”，如果說“雨”是情絲之意，那么“孤獨(dú)”與“死掉”，顯然是指魯迅的情感熱度降至了冰點(diǎn)?！端阑稹窇?yīng)被看作是《雪》的續(xù)篇，因?yàn)椤氨钡氖澜缡怯伞把彼鶚?gòu)成的，所以無數(shù)“死掉的雨”，便造就了那座“高大的冰山”?！端阑稹访鑼憻o生命的冰雪世界，“一切冰冷，一切青白”。生命之“火焰”被“冰結(jié)”，雖有“紅珊瑚色”，卻沒有任何溫度。對于不愿停留在這冰冷世界里的“我”，盡管“我說過了：我要出這冰谷”，可最終“我”卻同“死火”一樣，永久地“墜入冰谷中?！毙枰右哉f明的是，當(dāng)《雪》暗示著魯迅的生命熱度降至冰點(diǎn)，那么《死火》便成了“我”與“死亡”的直接對話——“我得意地笑著，仿佛就愿意這樣似的?！蔽覀儗Υ瞬槐厝プ鲞^多的哲學(xué)探秘，一句“死亡體驗(yàn)”的簡單評價(jià)，就足以說明魯迅渴望解脫頹唐心境的決絕態(tài)度了。

最為晦澀難懂的《墓碣文》，更是精神“頹唐”之“我”的死亡敘事?！赌鬼傥摹分噪y讀，是因?yàn)橐话闳硕紱]有注意到，“我”與“死尸”之間的對話關(guān)系，其實(shí)就是兩個(gè)魯迅之間的對話關(guān)系——絕望之“我”同反抗絕望之“我”，在靈魂深處進(jìn)行著一場極其悲壯的殊死對決?！坝诤聘杩駸嶂H中寒，于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救?！边@段墓碣文，全部都是由矛盾兩級所構(gòu)成的自否性語句，其關(guān)鍵詞又是“有”與“無”；因而讀懂“于無所希望中得救”，我們才能真正明白“熱”與“冷”的對沖性，理解“天上”與“深淵”的一致性。從“有”與“無”的切入角度，魯迅對“有”做了極具痛感的生命體驗(yàn)：“抉心自食，欲知本味，創(chuàng)痛酷烈，本味何知？”這無疑是“我”對“有”之人生的一種反省，即“其心已陳舊，本味又何由知？”“舊心”已無“本味”，暗示著“我”對“無”(“死”)的強(qiáng)烈沖動(dòng)，故只有“待我化成塵時(shí)，你將見我的微笑?！遍喿x《墓碣文》，我們還可以參考《野草·題辭》，兩篇文章的思想癥候，都帶有“告別”人生的厭世意味：“過去的生命已經(jīng)死亡。我對這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活過。死亡的生命已經(jīng)腐朽。我對于這腐朽有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛。”“有”與“無”的理性思辨，直接導(dǎo)致了魯迅對“生”與“死”的態(tài)度轉(zhuǎn)變，他希望自己化為塵埃，“希望這野草的死亡與腐朽，火速到來?！睉?yīng)該說，對于“死”的恐懼與渴望，也就是“絕望”與“反抗絕望”，作為魯迅中期思想最顯著的特征之一，研究者完全沒有必要去加以回避。

注釋

①魯迅：《魯迅全集》(第5卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第531頁。

④王乾坤：《魯迅世界的哲學(xué)解讀(二)》，《魯迅研究月刊》1997年第8期。

⑤李玉明：《論魯迅的“歷史中間物”意識》，《江漢論壇》2005年第1期。

⑥瞿秋白：《瞿秋白文集》(第3卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1998年，第97頁。

責(zé)任編輯 王雪松

Tertium Quid and Lu Xun’s Reflections on His Own Life

Song Jianhua

(School of Literature, Jinan University, Guangzhou 510632)

Tertium quid is Lu Xun’s intellectual crystallization of his personal experiences， which is neither a philosophical concept， nor a deep inquiry of his soul， but reflections on his own life which is full of scars： who am I？ Where do I come from？ Where will I go？ The series of questions indicate Lu Xun’s thoughts on the value and significance of human existence and his final protests against life’s nihility after his fierce inner clash between hope and despair.

tertium quid； “to be ” and “no to be”； inquiry of the soul； philosophy of life

2017-01-05