十日談

仍然缺了一條河

● 那天翻雜志，看到一張E·B·懷特的老照片。他坐在木屋里，用打字機(jī)寫作，桌子旁有個(gè)看似是字紙簍的碩大容器，右側(cè)是木屋的窗戶，外面是一條河。整幅照片像一個(gè)靜止的默片鏡頭，沒有聲音，但我腦子里卻能聽到噼里啪啦的打字聲、河水沖擊岸邊的嘩嘩聲。有風(fēng)從窗戶里帶進(jìn)來冰涼、潮濕的水汽，直撲面頰。我知道這輩子是成不了懷特那樣的作家，但想到連那樣的房子也沒機(jī)會有，才真令人絕望。傍水而居大概是人類的天性，中外概莫能外，我懷疑這可能是因?yàn)槲覀兊暮诵幕蜻€保有對水的記憶。我們與自然界已經(jīng)無比遙遠(yuǎn)，水卻仍然是固定不變的媒介，能渡我們到那個(gè)寧靜的彼岸。

● 當(dāng)然，大部分時(shí)間里我們并不需要這些，更向往的是那個(gè)繁華世界，就像燕郊人民坐船進(jìn)京一樣。作為北京的“睡城”，這里的70萬人口至少30萬要往返于燕郊與北京之間工作。很多私家車主都走的通燕高速就在我家旁邊，上班時(shí)間，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見漫長的堵車隊(duì)伍。最近，媒體報(bào)道說，有私家車主發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新方式：燕郊與北京之間的潮白河岸邊，原本有一些村民過河的渡口，連人帶車坐船過河的話，會節(jié)省很多時(shí)間。這個(gè)渡口存在很久了，渡口船夫都傳了父子兩代。五年前開始有車輛渡河，但數(shù)量并不多，有當(dāng)?shù)厝诵稳萦悬c(diǎn)像以前少為人知的鹽幫古道。這次經(jīng)過媒體報(bào)道，很多車都來湊熱鬧了。

● 每次看到這樣的新聞，再看要不要逃離北京的討論就會覺得很無聊。人們也真是對這個(gè)話題樂此不疲，最近又討論了一次。就在一場口水戰(zhàn)進(jìn)行時(shí)，每天有那么多人，從涿州、從香河、從大廠、從燕郊趕往北京，就像是水滴匯入河水流往大海一樣。有種種阻力試圖將他們擋在城外，政府的控人政策、擁堵的交通、高企的房價(jià)……不過，除非真的建起一座城墻，或者恢復(fù)到封閉時(shí)代，否則人的自由流動(dòng)是不會停止的。就像當(dāng)年李白老師說的，抽刀斷水水更流。

● 北京水泥、玻璃和鋼筋遍布，水倒是很缺的。市區(qū)雖然能靠著人工強(qiáng)力，在地上挖出一些湖來，卻終究是死水一汪。我見過很多北京的小區(qū)，連這死水都沒有，為賣樓搭建的巴掌大的人工湖和噴泉，早就停了，空留一個(gè)鑲著瓷磚的淺坑。饒是如此，這里的房價(jià)還是能驚天上人。我在網(wǎng)上看到一個(gè)三里河的學(xué)區(qū)房，1960年代建造，墻上、地上積累了五十多年的油垢。這套充滿歲月積淀的房子，每平米單價(jià)超過13萬。房子本身的價(jià)值當(dāng)然不值這些，照經(jīng)驗(yàn)判斷，中國很多房子半個(gè)世紀(jì)后還能住，實(shí)在是奇跡了。但這些房子價(jià)值不在這里，而是一種通道，就像懷特窗外的水和潮白河岸邊的船一樣。那些經(jīng)權(quán)力重新分配過的資源，通過這些房子，輸送到每一個(gè)買家面前。

● 之前我們做過一個(gè)話題，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)輸出海外。前段時(shí)間看有媒體采訪了一位叫卡扎德的美國讀者。據(jù)他說，2014年的時(shí)候，他失戀了，非?？鄲?，以毒品自我麻醉。一個(gè)偶然的機(jī)會——就像小說里那些掉到山洞發(fā)現(xiàn)絕世秘籍的男主角一樣，卡扎德接觸到了翻譯成英文的中國網(wǎng)絡(luò)小說，之后，他就欲罷不能了?？ㄔ抡f，以前自己回家只想著吸毒，現(xiàn)在滿腦子都是玄幻小說，“它們像毒品一樣讓人上癮，但至少不會傷害身體”。這狀態(tài)大概和我年輕時(shí)看武俠差不多?？吹米顑吹臅r(shí)候是高考后的那個(gè)夏天，我從鎮(zhèn)上租來一套套小說。天氣熱，我就把涼席撲在冰涼的地板磚上，躺在上面，整天水米不沾（我們那里吃面食）。頭頂?shù)牡跎葐枥鈫枥庾黜?，院子里梧桐樹上知了嘶鳴。那畫面，如今想來，和懷特那張照片的意境倒是挺接近，唯一遺憾的是，仍然缺了一條河。