藝術(shù)電影的“天真”與“世故”

張文敏

《八月》 從電影節(jié)走向院線

去年11月的金馬獎(jiǎng)，最大的黑馬無疑是爆冷奪得最佳劇情片的《八月》。當(dāng)張艾嘉偕評(píng)審團(tuán)主席許鞍華宣布結(jié)果后，鏡頭迅速切換到《八月》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，一臉震驚的導(dǎo)演張大磊把嘴里的口香糖從臺(tái)下一路嚼到臺(tái)上，直到張艾嘉提醒，他才趕忙吐出來塞進(jìn)口袋。

口香糖是制片人張建給的。3月17日，張建接受本刊記者采訪，談起這段小插曲，他雖無奈卻也難掩興奮。因?yàn)樘崦?，頒獎(jiǎng)禮又是實(shí)況直播，《八月》主創(chuàng)被要求不得隨意離席，再加上穿得又少，“饑寒交迫”之下張建只好掏出兜里的口香糖，分發(fā)給大家充饑，“口香糖還沒有化，臺(tái)上就念了，我們都傻了?！?/p>

《八月》的好運(yùn)氣

得獎(jiǎng)之后，許多媒體都對(duì)此前聞所未聞的新人導(dǎo)演張大磊提起了興趣。

他高中玩樂隊(duì)，退學(xué)，赴俄羅斯學(xué)電影，拍婚慶短片維生，2008年就開始寫《八月》的劇本，到了2015年家里拗不過這個(gè)不給拍電影就撂攤子的兒子，父親張建華這才投了六十萬進(jìn)去。

電影取材自他的個(gè)人經(jīng)歷。1994年的暑假，12歲的小雷即將升入初中，父親所在的制片廠面臨國企改制，執(zhí)拗的父親堅(jiān)信能憑本事吃飯，不愿討好得勢者，家里為此焦頭爛額，天真的小雷在周遭的變故中悄然長大。

夏天，電影在呼和浩特開拍，不同于拍婚慶短片時(shí)的小打小鬧，二十來人的劇組在街邊擺起陣仗來頗為顯眼。因?yàn)橘Y金有限，張大磊招呼來親朋好友、發(fā)小鄰居來組里串串戲幫幫忙，男主角是長自己幾歲的玩音樂的“大哥”張晨，女主角郭燕蕓則是他婚慶短片生意的客戶。制片人張建是張大磊的高中同學(xué)。

電影一個(gè)多月就拍完了。張大磊把片子初剪出來后請(qǐng)張建和張晨去看，“看了四個(gè)多小時(shí)，彩色版本，我覺得棒到死，特別棒，無法形容的棒?！?/p>

聊起電影，自謙“電影行業(yè)新人”的張建，提到最多的詞是“玩兒”。當(dāng)時(shí)結(jié)果還沒公布，“就賭，特別好玩兒?！碑?dāng)晚的慶功宴，除了小演員孔維，一群人嗨到了天亮。

但其實(shí)，《八月》的好運(yùn)氣不僅于此。

有媒體報(bào)道，早在去年7月的西寧First青年影展上，《八月》就口碑爆棚，三場放映一票難求。張建說，他們正是在First影展上認(rèn)識(shí)了臺(tái)灣來的發(fā)行方，發(fā)行方推薦他們報(bào)名了當(dāng)年的金馬獎(jiǎng)，導(dǎo)演自己在家把報(bào)名表上所有能參選的獎(jiǎng)項(xiàng)都打了勾，說自己沒有任何期 待。

經(jīng)First推薦，牽頭成立“全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟”（以下簡稱“藝聯(lián)”）的中國電影資料館早在金馬獎(jiǎng)前就注意到了他們，《八月》后來被確定為藝聯(lián)全國發(fā)行的第一部國產(chǎn)藝術(shù) 片。

資料館負(fù)責(zé)藝聯(lián)工作的汪憶嵐接受本刊記者采訪時(shí)吐露，看到片尾全家合影，小雷伸出手假裝爸爸在旁邊時(shí)，她眼淚嘩嘩地流?！栋嗽隆肥撬齻€(gè)人2016年的“年度最佳”，而她上一年的“年度最佳”是去年上映，同樣斬獲金馬獎(jiǎng)的《路邊野餐》。

后來汪憶嵐在網(wǎng)上看金馬獎(jiǎng)直播，知道《八月》拿了大獎(jiǎng)，她心里“又是高興又是遺憾”，高興的是自己喜歡的片子被認(rèn)可，遺憾的是錯(cuò)失了電影的主發(fā)機(jī)會(huì)。

而愛奇藝影業(yè)，也早在《八月》赴金馬參展前就加入成為出品方之一，并拿下了電影的發(fā)行權(quán)。

跪求票房的藝術(shù)電影

盡管在電影界，《八月》的好口碑持續(xù)發(fā)酵，但藝術(shù)電影歷來被看作曲高和寡，票房往往也不被看好。

如今的電影市場蛋糕越做越大，但藝術(shù)電影卻沒有因此嘗到多少甜頭。據(jù)統(tǒng)計(jì)，近十年來，每年可以步入商業(yè)院線的藝術(shù)電影平均下來不足十部，剩下的多數(shù)只能銷售給電影頻道和視頻網(wǎng)站。

2014年上映的《白日焰火》，盡管有柏林金熊獎(jiǎng)桂冠加持，但發(fā)行方在營銷推廣時(shí)對(duì)“犯罪愛情”類型的強(qiáng)化，無疑是其上億票房的有力推手。去年《百鳥朝鳳》八千萬的現(xiàn)象級(jí)票房亦由其制片人方勵(lì)的驚天一跪造就。

《百鳥朝鳳》上映五個(gè)月后，由中國電影資料館、華夏發(fā)行、暖流、萬達(dá)院線、安樂、微影時(shí)代6家單位發(fā)起的全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟成立。不同于以往由行業(yè)或民間發(fā)起的藝術(shù)電影放映組織，這一帶有官方背景的“聯(lián)盟”真正手握發(fā)行話語權(quán)和行業(yè)資源。有媒體感嘆，如果藝聯(lián)早些成立，或許《百鳥朝鳳》就無須“跪求”票房了。

北京百老匯電影中心節(jié)目與宣傳推廣經(jīng)理?xiàng)钛蟾嬖V本刊，現(xiàn)在并沒有所謂的文藝片的發(fā)行模式，也沒有任何一家公司、一部電影能夠摸索出一個(gè)可供其他藝術(shù)電影借鑒的發(fā)行模式。

這種磨合陣痛從藝聯(lián)與愛奇藝兩方對(duì)《八月》宣發(fā)策略的不同主張就可以看出。

作為藝聯(lián)成員，在聯(lián)合發(fā)行中負(fù)責(zé)此次地面發(fā)行的華夏團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人邊巍坦言，他們?cè)鞠Ｍ茉谟城白鲆坏絻芍艿狞c(diǎn)映，等到口碑?dāng)U散開了之后再做全國范圍的放映，但在與愛奇藝談判時(shí)，對(duì)方表現(xiàn)出了對(duì)票房的擔(dān)心?！罢f白了，他還是對(duì)這個(gè)片子沒有足夠的信心?！?/p>

不同于商業(yè)電影，《八月》拍攝初衷并非盈利，黑白色調(diào)，散文敘事，一張熟臉也沒有，就連張大磊的父親，電影界老人張建華看過之后都吐槽其為“流水賬”。但可以說，它吊足了藝術(shù)電影迷的胃口。讓藝聯(lián)方面不解的是，為什么藝術(shù)電影的發(fā)行非得迎合商業(yè)電影市場，就像電影里頭張晨扮演的父親就是想不通，非得要低下自己“高貴的頭顱”才能保住飯碗嗎？

《八月》是愛奇藝院線發(fā)行的第一部藝術(shù)電影，發(fā)行負(fù)責(zé)人葉笑吟此前也沒有藝術(shù)電影的發(fā)行經(jīng)驗(yàn)。在藝聯(lián)看來，愛奇藝走的是他們一貫的商業(yè)電影路子；但愛奇藝認(rèn)為，他們采用的是不同以往的發(fā)行策略，即在預(yù)算有限的前提下，首先抓住文藝片的精準(zhǔn)受眾群，包括聯(lián)合影迷發(fā)起眾籌觀影。

但是，問起為什么不做點(diǎn)映，葉笑吟承認(rèn)了他們對(duì)片子受眾群過窄的擔(dān)憂?！爱吘刮覀兩系氖巧虡I(yè)院線，它面臨的是跟《金剛》拼場次拼票房拼口碑。”因此，他們希望避免談及黑白片等不討喜的元素，強(qiáng)化“金馬光環(huán)”和進(jìn)口片擠占下的“國產(chǎn)片”背景。上映前不給觀眾看整片，為的是借由“神秘感”保證上映頭三天的票房。

這在藝聯(lián)看來，還是很典型的商業(yè)電影宣發(fā)思路。汪憶嵐說，他們并非不在乎票房，只不過，刻意追求票房未必就能求得來票房，藝術(shù)電影應(yīng)當(dāng)有能力自負(fù)盈虧，但盈利卻不應(yīng)是它的第一要義。

不健康的情懷

眾所周知，現(xiàn)如今，好口碑并不一定意味著有好票房。小成本的藝術(shù)電影不僅請(qǐng)不來大牌、“鮮肉”，甚至砸鍋賣鐵把片子拍出來了，還可能遭遇沒錢發(fā)行的尷尬。就算有發(fā)行商愿意發(fā)行了，但如果不投入一定的營銷成本或發(fā)生現(xiàn)象級(jí)的營銷事件，藝術(shù)電影依舊很難從市場中分一杯羹。

《八月》的成功是個(gè)例。兩百萬的投資，到電影上映前，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)收回成本，再加上有金馬這樣的重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定，可謂“名利雙收”，接下來看的就是票房表現(xiàn)。

盡管愛奇藝不愿透露他們投入到《八月》的宣發(fā)預(yù)算，但作為聯(lián)發(fā)方的藝聯(lián)透露，他們除了主發(fā)方愛奇藝給的宣傳預(yù)算外，自己又投了一百多萬。藝聯(lián)方面負(fù)責(zé)地面發(fā)行工作的華夏團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人邊巍甚至直言：“這件事（就是）奔著賠錢去做的?！?/p>

可以想見，各方為電影所耗費(fèi)的宣發(fā)費(fèi)用，將遠(yuǎn)超這部電影的制作成本。

可就算是這樣，也并不是所有片方都愿意跟“藝術(shù)電影”扯上關(guān)系。汪憶嵐回憶，《八月》之前，他們還找過《少年巴比倫》，但因?yàn)槠讲辉敢鈱?duì)市場釋放信號(hào)說自己是部藝術(shù)片，反而樂意把自己宣傳為一部青春片，所以沒能爭取到它的發(fā)行機(jī)會(huì)。

曾為國內(nèi)外多個(gè)影展提供策劃選片，也做過紀(jì)錄片導(dǎo)演的楊洋說：“藝術(shù)片不好經(jīng)營是全世界共通的東西，只不過在中國會(huì)更難?！彼?，藝術(shù)電影的市場需要培養(yǎng)。她坦承，《八月》不算是看起來很好賣的電影，“之前賣得好的《白日焰火》，有商業(yè)元素、類型片元素，又有大明星，《八月》都沒有這些東西。”因而，在百老匯電影中心籌備的針對(duì)《八月》的宣傳活動(dòng)里，他們會(huì)舉辦專門講授黑白電影視聽語言的講座，以期提升觀眾的欣賞水平。

盡管有政府扶持，但汪憶嵐告訴記者接下來再推其他新片時(shí)，他們會(huì)盡力爭取主發(fā)權(quán)?！皩?duì)于聯(lián)盟這個(gè)組織來說，如果一直向外輸血，但是自己卻沒有建立造血的能力，時(shí)間長了，血流干了，那就掛了。”

現(xiàn)已有分布于全國的一百多家影院加盟藝聯(lián)，它們將連續(xù)兩周放映《八月》，每天保證一個(gè)黃金場次。藝聯(lián)也希望電影能給加盟的影院帶來好票房，并為此在宣傳上盡力配合影院達(dá)成一個(gè)比較理想的上座率，“哪怕是情懷，你一直讓一個(gè)有情懷的人餓肚子，生存不下去，這個(gè)情懷也不是健康的?！?/p>

“藝術(shù)電影是有奔頭的”？

有情懷的張大磊最后在電影里，讓小雷用雙截棍把不給他加分的老師打了。那根雙截棍還發(fā)泄了父親的壓抑情緒——小雷當(dāng)著制片主任的面把他一樣仗勢欺人的兒子給打了。母親數(shù)落小雷，小雷卻一副大人模樣：“莫以成敗論英雄。”

張建接受本刊記者采訪時(shí)多次感慨，那么多好機(jī)會(huì)都讓他們趕上了。的確，誰能想到，一個(gè)一心想拍自己遠(yuǎn)去童年記憶的“菜鳥”導(dǎo)演，真就把獎(jiǎng)也拿了，錢也掙了。

但是，成的是少數(shù)，多數(shù)藝術(shù)電影在市場面前還是敗下陣來了。

據(jù)1905電影網(wǎng)報(bào)道，去年悄然上映的藝術(shù)電影《冬》，同樣到海外影展走了一圈，還拿了蒙特利爾國際電影節(jié)主競賽單元“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，但回了國內(nèi)，沒有一個(gè)團(tuán)隊(duì)愿意幫它做營銷和發(fā)行，上映十天僅收獲22.5萬票房，遠(yuǎn)不足以回收150萬的成本。

張建華告訴記者，愛奇藝之所以選擇加盟并發(fā)行《八月》，并非看中片子的市場潛力。愛奇藝影業(yè)新任CEO亞寧在First影展之后的一個(gè)小型放映上，看了《八月》后非常喜歡，這才與制片方開始接洽。

從《站臺(tái)》開始就與賈樟柯合作的監(jiān)制周強(qiáng)曾在公開場合透露，他們花了十一二年才讓賈樟柯電影的發(fā)行順利起來。如今，僅靠“賈樟柯”的名頭他們就可以在劇本創(chuàng)作階段通過“預(yù)賣”籌到電影的制作費(fèi)。通過海外發(fā)行，他們就已經(jīng)能收回成本。

除賈樟柯外，也有不少并不知名的導(dǎo)演拍攝的小成本電影能夠借由海外影展，拿獎(jiǎng)金，賣發(fā)行，收回成本。但藝術(shù)電影并不等于小成本電影，新人導(dǎo)演很難靠申請(qǐng)海外基金或發(fā)行來拍片。張建華說，拍制片廠職工拔河比賽那場戲時(shí)，因?yàn)橘Y金緊張，兒子只好從街邊拉人來演，但在他看來，這些人完全沒有他們那個(gè)年代知識(shí)分子的氣質(zhì)。

況且，藝術(shù)電影也并不意味著就應(yīng)該被束之高閣。張建華說，身為電影人，他對(duì)發(fā)行是“又愛又恨”，如果沒有硬性規(guī)定，影院實(shí)行的是“末尾淘汰制”，如果頭天票房表現(xiàn)不佳，第二天排片就會(huì)縮減。這就意味著不被市場看好的藝術(shù)電影很難有“出頭之日”。

為了讓自己的電影有觀眾，被認(rèn)可，很多導(dǎo)演干脆奔著電影節(jié)去拍片。通過這一年來的參展經(jīng)歷，張建華琢磨出來了，《八月》在First和內(nèi)蒙古青年電影周上折戟并不意外，他在臺(tái)北看了楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》之后發(fā)現(xiàn)，原來兒子的電影不少地方是向臺(tái)灣新浪潮電影的致敬。他說，作者電影雖然以個(gè)人創(chuàng)作為出發(fā)點(diǎn)，但也總需要有人看，電影節(jié)就是他們向外輸出的窗口，甚至有導(dǎo)演根據(jù)國外某電影節(jié)的主題，決定自己的拍片計(jì)劃，“反正是形形色色，什么樣的人都有?！?/p>

藝聯(lián)和愛奇藝都不愿透露他們對(duì)票房的預(yù)估。張建華想著，既然趕上這么個(gè)機(jī)遇，應(yīng)該能超過《路邊野餐》，估計(jì)能有個(gè)七八百萬，后來接上的藝術(shù)電影也許還會(huì)更好。

張建也覺得，藝術(shù)電影是有奔頭的。糊里糊涂踏進(jìn)電影圈的他不耐煩給電影人分陣營：“無論是什么情況，只要讓它發(fā)出去，讓他們知道，形成影響力就夠了，作為導(dǎo)演和電影本身來說就已經(jīng)夠了，再獲得一些值得獲得的獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù)就可以了?！?/p>

張建說他現(xiàn)在特別愿意去結(jié)識(shí)那些有才華的所謂的窮導(dǎo)演，他相信，作為制片人，如果能解除他們身上的現(xiàn)實(shí)束縛，一定能出許多好東西。