導(dǎo)演徐靜蕾 我從來都不是女權(quán)分子

李莎

作為導(dǎo)演的徐靜蕾常常在猶疑與果斷中徘徊。2016年春節(jié)假期剛過不久，她和剪輯師在辦公室里審閱最新執(zhí)導(dǎo)的電影《綁架者》的初剪片。影片講述了重案組女警林薇的女兒突然失蹤，唯一嫌疑人楊念卻在案發(fā)當(dāng)夜遭遇車禍并失憶，重案組與嫌疑人由此開始了追蹤和回憶的旅程。初剪片沒能達(dá)到徐靜蕾的要求，和她理想中節(jié)奏明快、邏輯嚴(yán)密的懸疑動(dòng)作片有很大差距，這讓徐靜蕾近乎崩潰，覺得“怎么都不對(duì)”，甚至和工作人員說“這個(gè)電影能不能別放了”。這當(dāng)然是帶著些許無奈的玩笑話，看過初剪片后，徐靜蕾很快決定重新剪輯。

與此同時(shí)，她按照原定計(jì)劃，再次召集劇組，在北京補(bǔ)拍了10天的戲份?！半y道真的就不上映了嗎？投資了好幾千萬呢，不可能。我說能不能別上，其實(shí)就是心里跟自己撒個(gè)嬌而已，但那是不可能的，打死也要上，怎么都要上?！毙祆o蕾是笑著對(duì)本刊說這句話的，這是2017年3月17日，距離《綁架者》上映還有不到半個(gè)月的時(shí)間。這部電影歷經(jīng)了1年的反復(fù)剪輯，中途還因時(shí)間沖突，更換了剪輯師。將近兩千個(gè)鏡頭來來回回剪切拼貼，這當(dāng)然是十分折磨的過程，徐靜蕾甚至一度失去了判斷力，無法做出決定，“哎喲我就難受的，經(jīng)常想撞墻，就不知道這個(gè)東西到底該怎么辦呢？”徐靜蕾撓了撓頭。

時(shí)隔一年，再次回憶當(dāng)時(shí)的情景，徐靜蕾始終保持著笑容。她已經(jīng)接受了那句著名的論斷——電影是遺憾的藝術(shù)，“不知道，反正就是不好說。其實(shí)我看自己的片子都不客觀。有時(shí)候都不滿意，那肯定還是有好的地方。有的片子好一點(diǎn)，有的片子差一點(diǎn)，但自己其實(shí)已經(jīng)很難分辨了。”

“我是特典型的北京姑娘”

采訪這天，徐靜蕾身著簡單的黑色連帽衫和灰色運(yùn)動(dòng)褲，化著淡妝，舉止輕松隨意。她招呼記者坐在客廳的沙發(fā)上，自己在對(duì)面的矮凳上落座。這是徐靜蕾位于北京朝陽區(qū)的一處住所，客廳不大，幾乎每個(gè)角落都堆放著書籍，茶幾上也不例外，最顯眼的位置放著一本《怪異性格心理學(xué)》。

徐靜蕾最為人稱道的性格是獨(dú)立與自由。這一點(diǎn)，從她與王朔二十幾年撲朔迷離的關(guān)系中體現(xiàn)得最為明顯。

“如果我的男朋友說你不能和前任關(guān)系好，我會(huì)覺得是我現(xiàn)任有問題?！?015年1月，在徐靜蕾的上一部電影《有一個(gè)地方只有我們知道》的宣傳活動(dòng)上，她很自然地說出了這句話。此言一出，臺(tái)下一片嘩然，徐靜蕾?zèng)]有收聲繼續(xù)說道：“我有一個(gè)（前）男朋友20年，幾乎每天打電話?！?/p>

同樣與徐靜蕾相識(shí)20多年，特意前來助陣的好友高曉松立刻接話：“那位前男友全中國也只有一個(gè)，已經(jīng)都成‘仙兒的……”也許是怕老朋友說漏嘴，徐靜蕾收起了剛剛理直氣壯的態(tài)度，尷尬地打斷他：“我們下一個(gè)環(huán)節(jié)是什么？”

第二天，各大媒體果然以此大做文章，紛紛推測這位全中國只有一個(gè)的前男友正是王朔。雖然二人統(tǒng)一口徑，對(duì)外簡稱朋友，但他們的名字還是在各種八卦新聞中糾纏出現(xiàn)。有人說徐靜蕾的走紅全靠王朔提攜，有人說王朔為了徐靜蕾拋妻棄女……是非曲直，莫衷一是。

“我的房子就是徐靜蕾給我買的，我死后錢全歸她?！边@是王朔在接受媒體采訪時(shí)，親口說出的話。人們不禁側(cè)目：原來二人并不是傳統(tǒng)意義上的男人與情人的關(guān)系。王朔曾經(jīng)兩次在徐靜蕾導(dǎo)演的文藝片中署名編劇，他為徐靜蕾的導(dǎo)演路保駕護(hù)航的說法甚囂塵上。2015年，當(dāng)王朔的名字出現(xiàn)在《有一個(gè)地方只有我們知道》的編劇名單上時(shí)，他的一番話再度反轉(zhuǎn)了“劇情”：“不是我?guī)团笥?，是朋友在幫我。寫小說慢，我得靠寫劇本掙錢，解決生活問題?！?/p>

徐靜蕾說王朔對(duì)她最大的影響是教給她一種思維方式。我們無法斷言她如今獨(dú)立女性的形象與王朔有多大關(guān)系，但早在1995年徐靜蕾出演第一部電視劇《一場風(fēng)花雪月的事》時(shí)，她鮮明的個(gè)性便給導(dǎo)演趙寶剛留下了深刻印象。

那一年，趙寶剛已經(jīng)憑借《渴望》《編輯部的故事》《過把癮》等電視劇成為行業(yè)內(nèi)最炙手可熱的導(dǎo)演。在拍攝《一場風(fēng)花雪月的事》時(shí)，徐靜蕾遲遲不能進(jìn)入狀態(tài)，趙寶剛拿出導(dǎo)演的架勢教導(dǎo)她說：“你要好好演啊。”而當(dāng)時(shí)只有21歲，名不見經(jīng)傳的徐靜蕾立刻回嘴道：“我演好了能怎么樣，演不好又怎么樣？”

被頂撞后，趙寶剛改變了策略，讓她隨自己的理解“撒歡演”，“你想怎么演就怎么演，我呢，給你把著點(diǎn)，反正咱們都明白，演不好還演不砸嗎？”趙寶剛帶著調(diào)侃的語氣回憶道。

令他意外的是，“撒歡”的徐靜蕾反而越演越好，“我后來突然發(fā)現(xiàn)她這種女孩，有自己的思想，你不能把你所有的東西強(qiáng)加給她，要讓她有一種放松的心態(tài)?！?/p>

很快，徐靜蕾遇到了一部讓她徹底放松的作品——《將愛情進(jìn)行到底》。正值青春年華的徐靜蕾與李亞鵬、王學(xué)兵等人在戲中演繹著與青春有關(guān)的故事，自然得心應(yīng)手?！秾矍檫M(jìn)行到底》播出后獲得了巨大成功，被視為中國內(nèi)地青春偶像劇的開山之作。徐靜蕾、李亞鵬由此成為中國內(nèi)地的第一代青春偶像。徐靜蕾飾演的女主角文慧斯文清純，人們很自然地把對(duì)角色的印象代入到演員身上，她一度被媒體封為內(nèi)地玉女掌門人。

“我從來都不是文慧?！?010年，《將愛情進(jìn)行到底》的原班人馬再度合作，拍攝了電影版《將愛》。有記者提出“老徐好像變得離當(dāng)年的文慧越來越遠(yuǎn)”，徐靜蕾給出了這樣直白的回答，“可能在演那個(gè)角色時(shí)，我本人的狀態(tài)和文慧比較接近，好像除了戀愛就沒別的了，一點(diǎn)兒也不想工作。但文慧真的不是我，她更像是上海女孩，那會(huì)兒很多人都以為我是上海人，其實(shí)我是特典型的北京姑娘?！?/p>

當(dāng)“大颯蜜”決定當(dāng)導(dǎo)演

高曉松在評(píng)價(jià)徐靜蕾時(shí)，用了一個(gè)北京特有的地域詞匯——大颯蜜。“光好看不能叫颯蜜，颯蜜不止要漂亮，還要有一身的范兒?！备邥运烧f。

2000年前后，有媒體將風(fēng)頭正盛的周迅、章子怡、趙薇和徐靜蕾并稱為四小花旦（后來隨著她們年齡的增長改稱為四大花旦）。直到今天，這四位70后女星依然被視為中國最頂級(jí)的女演員。

進(jìn)入新千年，中國的影視行業(yè)規(guī)模不斷擴(kuò)大。2002年上映的《英雄》開啟了中國大片時(shí)代，與此同時(shí)，中美合拍片、陸港合拍片興起，四大花旦理所當(dāng)然地抓住機(jī)遇，她們經(jīng)常搭檔港臺(tái)資深男演員，出現(xiàn)在各式大片中，不斷鞏固著自己的影壇地位。

但令人意想不到的是，徐靜蕾卻突然在此時(shí)來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎。

2001年，27歲的徐靜蕾坐在剪輯室里，看著自己主演的電影《我愛你》的初剪片，萌生了做導(dǎo)演的想法。片中出現(xiàn)的大量長鏡頭，讓她回憶起拍攝時(shí)張?jiān)獙?dǎo)演松弛的狀態(tài)，“他不會(huì)特意要求演員要怎么演。讓演員自己去商量去排練。這樣很激發(fā)演員的創(chuàng)作力，所以是在這部戲中被他激發(fā)了一下?！毙祆o蕾說。

被激發(fā)的徐靜蕾自認(rèn)為對(duì)表演節(jié)奏的掌控力得到了提升，加之周圍朋友的鼓勵(lì)，很快決定執(zhí)導(dǎo)一部自己的電影，說自己想說的話。徐靜蕾在那時(shí)剛剛看完女作家尹慧的一篇散文——《晚風(fēng)中的共和主義》。書中微妙的母女關(guān)系觸發(fā)了她的創(chuàng)作靈感。她將原作改寫為父女之間的故事，寫了三四個(gè)月，突然心里沒了底。她將劇本拿給朋友看，獲得朋友的肯定后，才決定開拍。她的其中一位朋友，知名導(dǎo)演葉大鷹在看過劇本后感動(dòng)得直流眼淚，決定自己來演片中的爸爸。因?yàn)樾睦餂]底，擔(dān)心最終不能完成拍攝，徐靜蕾不敢讓別人投資，干脆自己拿錢投拍，《我和爸爸》劇組由此誕生。

第一天以導(dǎo)演的身份走進(jìn)片場時(shí)，已經(jīng)是資深演員的徐靜蕾還是會(huì)發(fā)慌，甚至覺得自己冒名頂替了別人的位置，“那時(shí)候連鏡頭都不知道，以為自己知道，畢竟演過那么多年的戲，但是其實(shí)想象的跟真正拍出來的又不太一樣，但又不知道用哪些方法能夠達(dá)到自己想要的效果?！毙祆o蕾就這樣“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”地完成了自己的首部作品。這部“沒底”的電影最終為她帶來了第23屆金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)。

導(dǎo)演徐靜蕾可謂初戰(zhàn)告捷。一年后執(zhí)導(dǎo)的《一個(gè)陌生女人的來信》又讓她獲得了2004年西班牙圣塞巴斯蒂安電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。在執(zhí)導(dǎo)完第三部文藝片《夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》后，她轉(zhuǎn)戰(zhàn)商業(yè)片領(lǐng)域，拍攝了《杜拉拉升職記》。雖然口碑不佳，但電影中關(guān)于女性在職場中的困惑與成長的部分，還是引發(fā)了不少的討論。徐靜蕾也憑借此片成為中國首位票房過億的女導(dǎo)演。

“95年時(shí)我就說，徐靜蕾是大陸女演員中非常出色的一位，因?yàn)樗滋N(yùn)非常豐厚，現(xiàn)在當(dāng)導(dǎo)演了也不足為奇?！壁w寶剛曾在接受媒體采訪時(shí)說，“感覺在那個(gè)時(shí)候她就是一個(gè)能成事兒的女孩，今天終于成事兒了?！?/p>

“我才不管男性怎么想我呢”

徐靜蕾在《我和爸爸》的開篇安排了這樣一句旁白：“小時(shí)候媽老說，將來你一定要結(jié)婚、生孩子，讓他陪著你。”

隨著導(dǎo)演事業(yè)的推進(jìn)，徐靜蕾先后邁入了30、40歲的關(guān)口，27歲那年寫下的電影旁白似乎成為一句讖語，此后的十幾年里，“結(jié)婚”“生孩子”儼然成了她名字的后綴。和所有在這個(gè)年紀(jì)仍舊未婚的中國女性一樣，徐靜蕾開始頻繁回答有關(guān)何時(shí)婚育的問題，“覺得結(jié)婚幸福就結(jié)婚，覺得不結(jié)婚幸福就不結(jié)婚。”徐靜蕾不斷強(qiáng)調(diào)這樣的觀點(diǎn)，就像她早已在《我和爸爸》中說過的臺(tái)詞一樣：“大家都有自己的生活方式，何必強(qiáng)求?！?/p>

在做了十幾年電影導(dǎo)演，重復(fù)了十幾年不想結(jié)婚后，徐靜蕾逐漸擺脫了清純玉女的標(biāo)簽，轉(zhuǎn)而成為世人眼中獨(dú)立女性的代表。2015年，41歲的徐靜蕾公開了一件比不婚更令國人咋舌的選擇——她在39歲時(shí)冷凍了自己的9顆卵子，以備將來代孕。

2015年6月，本刊記者曾經(jīng)就這一話題對(duì)徐靜蕾進(jìn)行過獨(dú)家專訪。面對(duì)這一話題，徐靜蕾?zèng)]有絲毫遮掩，她很愿意談?wù)撨@件事，在她看來，冷凍起自己的卵子，就像找到了“世界上唯一的后悔藥”，“別的任何事情其實(shí)你都后悔不了，但這個(gè)（冷凍卵子）是你提前可以準(zhǔn)備好的?！毙祆o蕾說。

“我真不覺得這是一件多大的事。”兩年后再次提起這個(gè)話題，徐靜蕾依舊侃侃而談，“我們都應(yīng)該接受先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，就像我們也會(huì)用手機(jī)一樣，現(xiàn)在誰還會(huì)用原來的‘大磚頭？這不是一個(gè)意思嘛。（冷凍卵子）也是一種科學(xué)，突然事件變大，反而會(huì)讓我有一個(gè)感覺，我是生活在這個(gè)年代嗎？這是一九八幾年嗎？”

徐靜蕾4年前冷凍的卵子依然保存在零下196攝氏度的液氮中，徐靜蕾說自己目前還是沒有生育計(jì)劃，“但是人都會(huì)變的，誰知道我會(huì)不會(huì)在45歲時(shí)拼命想要一個(gè)小孩，真的很難說?！笨此铺亓ⅹ?dú)行的背后，其實(shí)有著謹(jǐn)慎的考量。“你別看徐靜蕾表面上大大咧咧的，其實(shí)是很周密的，她總說前有進(jìn)路，后有退路?！痹诰W(wǎng)絡(luò)節(jié)目《圓桌女生派》上，主持人竇文濤對(duì)徐靜蕾做出了這樣的評(píng)價(jià)。

徐靜蕾在做客《圓桌女生派》時(shí)頻頻爆出金句：“我才不管男性怎么想我呢，他們愛怎么想就怎么想。”“一切對(duì)男人和女人的要求，都是自己對(duì)自己的綁架?！惫?jié)目播出后，徐靜蕾的兩性觀念引發(fā)了一片掌聲，她的名字再次和女權(quán)、新女性這樣的名詞聯(lián)系在一起，成為網(wǎng)上熱議的焦點(diǎn)。

但熱議也會(huì)帶來爭議。作家閆紅說她：“出身富庶、受過良好教育、天生麗質(zhì)，本來就比普通女人獲得更多特權(quán)，所以有資本比一般人更加任性。這沒什么不好，也算是一種模范帶頭作用，但她沒有與俗世血肉模糊地碰撞過，對(duì)世界的理解十分單一?！?/p>

曾自曝從19歲起就沒斷過男友的徐靜蕾，講起“不在乎男性的看法”“不需要所有男人都來喜歡我”，讓很多人聽來沒那么有說服力，正如同場的蔣方舟所說：“這是飽漢子不知餓漢子饑?！?/p>

被當(dāng)做女權(quán)代言人的徐靜蕾卻覺得自己實(shí)在有些冤枉。“我并不認(rèn)為我是什么女權(quán)分子?！彼e起雙手做出扛旗的動(dòng)作，對(duì)本刊記者說道，“我出來真的是為了宣傳電影的，我不是為了來舉一桿大旗說‘你們都聽我說，我是徐公知，我真不是，沒有這個(gè)意思。說多了我自己也會(huì)有點(diǎn)煩。我覺得每個(gè)人有自己的生活理念，都挺好就行了?！彼畔码p手拿起水杯，喝下一大口水，稍作停頓，“說就說去吧，沒辦法，宣傳期就是這樣的。”

不再探討人生真相

與同期及后起的女明星相比，徐靜蕾的曝光量實(shí)在不算高。她很少會(huì)一身華麗地在國際時(shí)裝周上看秀，也難得登上時(shí)尚雜志的封面大片。在每一個(gè)明星熱衷展示美麗與地位的熱鬧場合，都鮮少看到徐靜蕾的身影?！拔胰ミ^一兩次。如果我沒去過呢，那是我胡說。確實(shí)去過，我就覺得好無聊啊?！毙祆o蕾搖搖頭，拖長了尾音又一次重復(fù)道：“實(shí)在是太無聊了。”每次穿上華麗的禮服，佩戴貴重的珠寶就她想起莫泊桑的短篇小說《項(xiàng)鏈》，那個(gè)女主角因?yàn)樘摌s而借戴朋友的項(xiàng)鏈，不料中途丟失，不得不辛苦工作以償還債務(wù)，十年后卻突然得知丟失的只是一條假鉆石項(xiàng)鏈。

徐靜蕾說這讓她覺得很不對(duì)勁，“滿腦子想的就是《項(xiàng)鏈》那種事，我可能對(duì)這個(gè)有一點(diǎn)成見也好，還是我的老觀念也好，擺脫不掉那種感覺，我不能適應(yīng)這種東西?！?/p>

張一白說，徐靜蕾從來都不是什么女強(qiáng)人，“我覺得她是中國女星中很放松的一個(gè)，雖說北京女孩兒嘴特別厲害，但她沒那么要強(qiáng)。你看她當(dāng)個(gè)導(dǎo)演，拍個(gè)戲，但也不知道她在哪兒了。談?wù)剳賽垩?，旅游呀，玩呀?；貋硪娨娒妫詡€(gè)飯。我覺得她是一個(gè)真正在生活的明星，她是在生活中的。”

“我都是在東一榔頭西一棒子干各種自己覺得好玩的事兒。弄雜志、寫博客、辦二手服裝店什么的?！敝v起“玩兒”，徐靜蕾明顯興奮了許多。她笑得瞇起了眼睛，那神態(tài)和19年前扮演女大學(xué)生文慧時(shí)一模一樣。

徐靜蕾說，不再拍攝文藝片的原因是“不愿意動(dòng)腦子，也不想探討人生真相了”，“人生就那點(diǎn)真相，探討什么呀，高高興興的就完了?！边M(jìn)入40歲的她，似乎又回到了20歲時(shí)的狀態(tài)。如果說20歲是不知人生真相，因無知而純真的話，那40歲則更像因?yàn)榭赐噶怂^的真相而回歸純真。“所以說年齡是財(cái)富嘛，你經(jīng)歷那么多東西，總得越來越明白點(diǎn)事兒?！毙祆o蕾說。

接受本刊記者采訪的第二天，徐靜蕾便飛往成都，開始了《綁架者》的全國路演，宣傳期繁忙的工作讓她有些不耐煩，偶爾還會(huì)和工作人員抱怨幾句?！澳憷硐胫械纳顮顟B(tài)應(yīng)該是什么樣的呢？”記者最后問道?！白鍪止ぁW(xué)做飯、學(xué)個(gè)畫畫什么的，當(dāng)然是到那些山清水秀的地方，又是旅游又是寫生?！毙祆o蕾比劃著雙手，描繪起來，“我想去佛羅倫薩，到那里的烹飪班學(xué)做意大利菜。聽說他們上午帶大家去買菜，買完菜以后就到教室做一頓中午飯……”把徐靜蕾樹立為女權(quán)標(biāo)桿的人可能沒有想到，她的理想竟然是學(xué)做一頓中午飯。