“拐子”陳應(yīng)松

韓永明

武漢話，“拐子”就是大哥，還有首屈一指，或者堪稱翹楚之類的意味。

如果說拜讀他的文章，也可以算做“認(rèn)識”的話，我認(rèn)識他就很早了。那時在鄉(xiāng)下，在一個小縣城里的機關(guān)工作，平素喜歡讀小說，讀到他的《豹子最后的舞蹈》，佩服得五體投地，嘆為觀止，未承想過有朝一日能和寫出如此鬼魅文章的人見面且共事。

第一次見到真人，是在大院里。他從收發(fā)室出來，手里拿著一摞報刊雜志往車籃里裝，這時有人喊應(yīng)松。

其時，我已讀過他的《松鴉為什么鳴叫》《狂犬事件》《馬嘶嶺血案》《火燒云》等作品，知道他獲了魯迅文學(xué)獎等數(shù)不勝數(shù)的獎項。知道他是何許人，正所謂聲名鵲起，如雷貫耳。因此，心里很有點兒不相信眼前的這個人就是陳應(yīng)松。

我不知道這是不是因為他騎著一輛破舊的單車，穿得很隨意，而且大聲地說話，爽朗的笑，反正當(dāng)時在心里有這么一聲感嘆：這就是陳應(yīng)松??！

可能是因為他身上早已罩著太多的光環(huán)，可能是因為他文章的瑰麗奇詭，我想象中他應(yīng)該是一個端著的人，因為筆下的尖銳和深邃，應(yīng)該是一個嚴(yán)肅刻板的人，沒想到“形象”這么普通。

及至接觸多了，才知道，他原本就是一個平實的人，一個低調(diào)的人，或者說超脫、大氣吧，人到這個份兒上了，哪還理這些“俗務(wù)”？感覺他人活得“真”。

陳應(yīng)松的“文”，論者多了，我是看山是山的人，只知道好，知道喜歡，卻說不出所以然。所以不說，只想說的是他為“人”，做“拐子”。

在當(dāng)下，有人感嘆純粹的寫作越來越少，我深以為然。因為見到了太多的為版稅寫作，為電視劇寫作，或者為“敲門”寫作……林林總總，這些本來無可厚非，誰也不能六根清凈，所以，這已經(jīng)成為一股洪流，可陳應(yīng)松的寫作，是另一種景象。因為他是一個純粹的寫作者，一個純粹的人。

他很率真，喜怒形于色，不擅掩藏。有人稱之“情緒化”，要么說是性情中人。按他自己的說法：脾氣有點兒大，心地有點兒善?？赡?，三兩好友酒茶一聚，說著說著，便拂袖而去，或者拍案而起，你都不知道哪句話錯了，哪句話得罪了他。

其實不是針對你，是針對一個道理。道理錯了，他不能沉默；其實翻了臉也不打緊，他說過了，脾氣發(fā)過了，過兩天，氣消了，照舊有說有笑，照舊把你看作兄弟。

這是對兄弟。最有趣的是對那些不相干的人。一日晚上，他騎著單車回家，至大院旁一路口，圍擠一圈人，進去看時，原是一輛警車，車前堵了個送煤氣的人。原來警察要查他的身份證和上崗證。他急匆匆出來送氣，沒帶，警察要他回去拿，然后把他的一個煤氣壇子硬是從自行車上搶下來丟進了后備廂中。送煤氣的人央求警察把煤氣壇給他，他要送到人家里去，人家等著燒飯。坐在車?yán)锏膬蓚€警察無動于衷。這讓人很氣憤，圍觀的敢怒不敢言，陳應(yīng)松上前就問他們是哪個派出所的。一問就把他們鎮(zhèn)住了，因為不知道眼前這位不怕警察的中年人的來歷。忙說是某某派出所的。陳應(yīng)松說，你們已經(jīng)吃飽了，人家送氣的還空著肚子送氣，送氣也不像是壞人，這一帶治安這么壞，你們?yōu)槭裁床还茳c兒正事？你們要善待農(nóng)民工，我們大家都要善待他們，對他們這種辛苦的勞動給予起碼的尊重。那兩個警察下了車來解釋，說是例行公事。陳應(yīng)松問，你們所長是誰？叫他來說，看你們搶人家氣壇子是不是對的？他這一說，圍觀的也就開口了，都說警察不對，兩個警察只好通融，在接了煤氣站負(fù)責(zé)人的電話之后，把氣壇子交給了送氣人。

陳應(yīng)松愛打抱不平是出了名的，一次在自家大路門前，喝醉了酒的幾個人倒車，撞著了一個中學(xué)生的自行車，中學(xué)生說了兩句，那幾個家伙反倒變本加厲，索性將那學(xué)生自行車輪子撞成了麻花。路過的陳應(yīng)松氣憤不已，上前就呵斥這幾個人，要他們立馬拿三百塊錢出來賠人家。那幾個人竟乖乖掏了腰包。事后陳應(yīng)松夫人嚇得不得了，說怕喝醉的那些人動手。但陳應(yīng)松說不怕的，首先你第一句話就要在氣勢上壓倒他，事情就好辦了，因為他不知道你是何方神圣，他心是虛的。這是打抱不平的訣竅。陳應(yīng)松是條漢子，有那種路見不平拔刀相向的血性。

說到這里，我們似乎可以更好地理解，為什么他的筆尖總是對著那些“底層”，寫的大多是那些沒有話語權(quán)、對這個時代發(fā)不出聲音的人。為什么他總愛給我們呈現(xiàn)那些底層的艱難、掙扎、善良和溫暖，總是不遺余力地呼喚人間真誠、善良和公正。

寫作，還有比這更純粹的嗎？

在這個“娛樂至死”或者說崇尚唯美、浪漫的時代，這種寫作不是更有意義嗎？

古人說，文如其人，不謬。換一句話說，他為什么能寫出那些振聾發(fā)聵的作品來，一切都源于為人，源于一種真誠和純粹，一種對人的感情。

我和陳應(yīng)松的零距離接觸，應(yīng)該是在拙作《滑坡》發(fā)表之后。也是在收發(fā)室，他來拿報紙，我正好從里面出來。他說，“這個小說寫得不錯?！蔽覜]有想到他會看，有點兒愣，“可惜后面的地方寫得粗糙了些。”

是真沒想到他會看我的稿子，無名之輩暫且不說，稿子本身有硬傷，怎可入他的法眼？心中惴惴?！熬瓦@樣寫。再憋住氣寫幾年，弄點兒好東西出來?！?/p>

這話叫人感動。當(dāng)然也有另一種解讀：表示表示對后生的關(guān)照而已。沒想到在這年迎春茶話會上，他發(fā)言時竟把我和拙作提出來說，贊美有加。我很慚愧，因為我知道自己有幾斤幾兩，作品有幾成。

我明白，他是想給晚輩鼓勁，打氣，挖空心思要讓我們“出來”。

“出來”是“冒出來”的意思，就是脫穎而出吧，在圈子里混，知道這詞有多慘烈。為了讓更多的人出來，他可謂用心良苦，甚至不惜犧牲自己。

還是接著說他“抬舉”我吧，說實話，評價是有些“過”了，不像私下那樣對我說粗糙。因此，有人在背后竊議陳應(yīng)松的話有點兒離譜，可他不管（或者到現(xiàn)在他都不知道有人這么議論他！一笑），當(dāng)說照樣說。

當(dāng)然，享受這種“待遇”的不只我一人，是一群人。因為是一群人，他便成了一個說話“沒譜”的人。不過作為性情中人，說作品好，是特好；說壞，是特壞，雖過偏激，卻是性情流露，比那些貌似折中公允不肯說人半句好話的人來得爽快。發(fā)現(xiàn)一個好苗子他總是會大力贊賞的，不會沉默，有時可能說點兒過頭話，這是他的性格。正所謂愛之切，恨之深。不過按他的說法，他看人看作品是很準(zhǔn)，沒有看走眼的時候。

還有向期刊推薦作品。大凡寫作者都知道，“出來”和“沒出來”的一個顯著區(qū)別是，出來者，是愁自己寫不了那么多稿子，文債難負(fù)；沒出來者是寫了那么多的稿子，卻沒人理睬。為了讓那些沒出來的人早點兒出來，陳應(yīng)松做的很多的一件事是便是向文學(xué)期刊推薦別人的稿子。

省作協(xié)常常舉辦一些作家和作品研討會。陳應(yīng)松如果出席，他都不會做即興發(fā)言，他是有發(fā)言稿的。因為他參加研討會，一定是要讀作品的，一定是要說一點兒管用的話的。這表示對別人的尊重。

除了是專業(yè)作家，他還擔(dān)任了省作協(xié)文學(xué)院院長的行政職務(wù)。文學(xué)院有專業(yè)作家，還有各種不同形式的簽約作家，加在一起幾十號人。每年，他都會想一些點子，辦一些活動，譬如，把名刊的、出版社的編輯請過來，把評論家請過來辦讀書班等等，給他們提供與外界交往的機會，總之要創(chuàng)造一切讓人出來的機會。因此便有許多人稱他“拐子”了。

這樣的人很可愛，這樣的“拐子”很可愛！