風(fēng)雨答問(wèn)錄（六）

賀敬之+李向東

五、在中宣部工作的后兩年到二次離職（1985——1992）

1.作協(xié)四大以后到1987年反自由化之前

李：我想，這段時(shí)間里您感受到的壓力一定很大，您大概沒有想到過(guò)，文藝界的事情這樣復(fù)雜吧？

賀：不是“感受到”，而是實(shí)實(shí)在在的客觀現(xiàn)實(shí)。經(jīng)過(guò)了在這之前的一連串想不到，面對(duì)壓力，倒是我不難想到的了。境內(nèi)境外一波又一波的謠言、流言、惡言倒也由它去了，使我難過(guò)和憂慮的倒是來(lái)自文藝界黨內(nèi)高層的“實(shí)言”和“大言”。例如張光年同志在作協(xié)四大剛一結(jié)束，就在作協(xié)的一次整黨會(huì)議上公開指責(zé)中宣部，動(dòng)員給中宣部提意見，說(shuō)是不能讓中宣部的人“呼啦呼啦一下子就過(guò)了關(guān)”，而是要按他在作協(xié)四大上傳達(dá)和宣傳的“中央精神”檢查。實(shí)際上，在作協(xié)四大期間，他就對(duì)一位同志說(shuō)過(guò)：“我們現(xiàn)在就是要反對(duì)他們，我們不能再要中宣部領(lǐng)導(dǎo)了。”

李：真是這樣說(shuō)的嗎？不會(huì)又是文藝界的傳言吧？

賀：這是1987年5月在中顧委召開的黨的生活會(huì)上，與會(huì)同志當(dāng)面對(duì)張光年同志提的意見，他并沒否認(rèn)，也沒解釋，已見于會(huì)議記錄。事實(shí)上，中宣部在整黨進(jìn)入個(gè)人檢查階段時(shí)，確實(shí)聽到了張光年同志動(dòng)員給中宣部提出的意見。別的領(lǐng)導(dǎo)怎么想的我不知道，我個(gè)人倒確實(shí)聯(lián)系著京西賓館會(huì)議和作協(xié)四大進(jìn)行了反思，但不是按張光年同志的口徑，而是按京西賓館會(huì)議結(jié)束到作協(xié)四大期間資產(chǎn)階級(jí)自由化泛濫的客觀現(xiàn)實(shí)，反思我怎么就會(huì)一度接受了“以反‘左為主”的教訓(xùn)。

李：作家協(xié)會(huì)“不要中宣部的領(lǐng)導(dǎo)”見諸事實(shí)了嗎？

賀：至少?gòu)那逦坶_始。前面咱們談過(guò)的一系列事實(shí)其實(shí)都已可以說(shuō)明了。不過(guò)我在1987年那個(gè)黨的生活會(huì)之前，還真以為是傳言呢。因?yàn)榘凑拯h向來(lái)的組織原則，不要說(shuō)黨齡比我長(zhǎng)得多，又長(zhǎng)期擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的光年同志，就是任何一個(gè)普通黨員，反對(duì)任何個(gè)人，以至提出撤誰(shuí)的職要求查辦誰(shuí)都是允許的；但是在中央決定之前，總不可以就這樣完全不顧組織原則，公開對(duì)人宣布“不要中宣部領(lǐng)導(dǎo)”吧？

李：這個(gè)問(wèn)題，張光年或者作家協(xié)會(huì)，正式向中央提出過(guò)嗎？

賀：這我不知道，至少是沒有從中宣部聽到。至于是否向哪位中央領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人或通過(guò)哪個(gè)“渠道”向耀邦同志反映過(guò)，我就不得而知了。我只知道在一段時(shí)間之后，我的工作問(wèn)題是被提了出來(lái)的。先是胡喬木同志給一位中央領(lǐng)導(dǎo)寫信說(shuō)：現(xiàn)在文藝界很亂，中宣部已無(wú)法實(shí)行領(lǐng)導(dǎo)，是否考慮換一個(gè)分管文藝的副部長(zhǎng)？我不知喬木同志的本意為何？我自己的態(tài)度是：在京西賓館會(huì)議那次事件時(shí)，我已經(jīng)正式提出過(guò)請(qǐng)求退下來(lái)，因?yàn)槲壹磳M60歲了。但現(xiàn)在這樣謠言漫天飛著糊糊涂涂地退，無(wú)論對(duì)人對(duì)事都是不負(fù)責(zé)任的，也不會(huì)有好的影響，于是我在等著退的時(shí)候又同時(shí)想：至少會(huì)有個(gè)說(shuō)法吧。

李：中央或中宣部領(lǐng)導(dǎo)給您答復(fù)了嗎？

賀：沒有。有趣的是：不久就有一位宣傳部門的同志來(lái)看我，說(shuō)是耀邦同志要他來(lái)向我“取經(jīng)”，以便他來(lái)接替我的工作。雖然事先沒有任何人和我談過(guò)，但因?yàn)槲冶緛?lái)已經(jīng)作好了退的準(zhǔn)備，所以也就把我一貫的觀點(diǎn)和新的體會(huì)，和這位同志作了很誠(chéng)懇的交談。再后來(lái)不久，中央發(fā)文宣布鄧力群同志不再兼任中宣部部長(zhǎng)，由外省調(diào)來(lái)一位同志接替他。我想，隨后就該發(fā)文宣布我退的，但不知為何，正式宣布的中宣部新班子名單，我的名字卻仍在其中。

李：這是又發(fā)生了新的變化，還是耀邦同志又改了主意？

賀：我不清楚，也沒有向任何人打聽。當(dāng)時(shí)我想：這可能是耀邦同志聽到了不同意見，也可能是他不想一下子換人太多，還可能是像他一貫處理這類問(wèn)題時(shí)那樣，“多換思想少換人”？

李：能不能說(shuō)，這對(duì)您是一個(gè)重要的支持呢？

賀：是的，至少在緩解對(duì)我個(gè)人的謠言攻勢(shì)上，客觀上起了不小的作用。這當(dāng)然使我對(duì)耀邦同志和中央領(lǐng)導(dǎo)的慎重從事心存感激，但我同時(shí)又深知這種局面不會(huì)維持長(zhǎng)久的，今后實(shí)際上也是很難正常工作下去的。雖然我對(duì)新來(lái)的部長(zhǎng)寄托希望，但在當(dāng)時(shí)總的形勢(shì)下會(huì)怎樣？我無(wú)法預(yù)料。所以我對(duì)個(gè)人的去留問(wèn)題，心情很復(fù)雜。從個(gè)人來(lái)說(shuō)，過(guò)一個(gè)短時(shí)間，再次請(qǐng)求退下來(lái)是最好不過(guò)的；但同時(shí)也不能不想，作為受黨多年教育，經(jīng)歷過(guò)大半生風(fēng)風(fēng)雨雨的一名老黨員，即使到了晚年也不應(yīng)只考慮個(gè)人冷暖，即使形勢(shì)再嚴(yán)峻，也應(yīng)當(dāng)存有希望。這樣，我就硬著頭皮，重新走進(jìn)了中宣部的辦公室。

李：這以后的工作和生活，相對(duì)地平靜下來(lái)了吧？

賀：表面看是這樣。從這時(shí)起直到1986年底，差不多兩年的時(shí)間里，看起來(lái)沒有像前幾年那樣風(fēng)雨不斷或風(fēng)暴驟起，但“兩個(gè)不提”加上新上任的部長(zhǎng)提出的“三寬”（寬松、寬容、寬厚）作為思想戰(zhàn)線的指導(dǎo)方針，給本來(lái)就暢行無(wú)阻的資產(chǎn)階級(jí)自由化提供了更大的方便，在實(shí)際上潛伏著更大的不平靜。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，因?yàn)榻o了我半靠邊的處境，無(wú)須我再去直接面對(duì)道道難題，但我的內(nèi) 心卻從無(wú)一點(diǎn)輕松感，也可以說(shuō)是隨著越來(lái)越不平靜的文藝態(tài)勢(shì)而越來(lái)越痛苦。

李：那段時(shí)間您都做了哪些事情？依然堅(jiān)持原來(lái)的觀點(diǎn)和看法嗎？

賀：我在一年多的時(shí)間從東到西跑了許多地方，經(jīng)濟(jì)建設(shè)、改革開放的成就當(dāng)然使我感到振奮，但精神文明、政治生活的消極現(xiàn)象卻都在證明“兩個(gè)不提”和以“三寬”作為戰(zhàn)略方針的絕對(duì)不妥。我曾向不止一位老同志傾吐當(dāng)時(shí)的心情：為我自己不能像魏征那樣“面折廷爭(zhēng)”而十分慚愧（當(dāng)然當(dāng)時(shí)即使“面折廷爭(zhēng)”了也不會(huì)起什么作用）；卻自信完全可以做到像范縝一樣決不“賣論取官”。因此，這一段時(shí)間內(nèi)，我在北京和外地，在各種場(chǎng)合，用各種方式，直接和間接地表達(dá)了與“兩個(gè)不提”不相符的看法。有同志私下提醒我：會(huì)有人抓小辮子的。我說(shuō)我的態(tài)度是：認(rèn)識(shí)上只能以客觀實(shí)際為準(zhǔn)，行動(dòng)上只能以中央正式文件為準(zhǔn)。1985年4月，我在一首新古體詩(shī)《訪黃島開發(fā)區(qū)》中有這樣的句子：“開懷盡納五洋水，炯目長(zhǎng)龍善澄污?！蔽一卮鹱x者提問(wèn)時(shí)說(shuō)： “澄污”就是“清污”，因?yàn)椤扒逦邸奔词菇小胺磳?duì)精神污染”也行，是符合實(shí)際的，是中央正式文件上有分析地正面評(píng)價(jià)過(guò)的。也有人和我討論，說(shuō)：“精神污染”、“清污”這樣的詞句，事實(shí)上中央以后不用了。我說(shuō)問(wèn)題不在詞句而在實(shí)質(zhì)，二中全會(huì)時(shí)小平同志講話中早就說(shuō)過(guò)，搞精神污染實(shí)質(zhì)上就是搞資產(chǎn)階級(jí)自由化。因此，中央文件在從未否定“精神污染”這個(gè)詞的同時(shí)，更是從未否定過(guò)反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化的提法。

李：在這之后不久，1985年9月召開的黨的全國(guó)代表大會(huì)上，鄧小平講話中又說(shuō)：“資產(chǎn)階級(jí)自由化的宣傳，也就是走資本主義道路的宣傳，一定要堅(jiān)決反對(duì)?！边@在宣傳部門是怎樣貫徹的？

賀：?jiǎn)柕煤谩Ｒ驗(yàn)槟銈兇蟾乓哺杏X到實(shí)際上沒有什么反響。1985年8月我在《賀敬之文藝論集》的《前言》里寫了這樣的話“……文藝戰(zhàn)線也存在著一些問(wèn)題和缺點(diǎn)錯(cuò)誤，其中，有大量不屬于思想傾向性質(zhì)的問(wèn)題，但也確有屬于思想傾向性的問(wèn)題存在，這主要是兩種傾向：‘左的思想傾向和對(duì)剝削階級(jí)腐朽思想、對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化遷就迎合的右的傾向，這兩者在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)都還會(huì)存在，片面強(qiáng)調(diào)一個(gè)方面忽視另一個(gè)方面是不符合實(shí)際的?！薄@當(dāng)然是和“兩個(gè)不提”直接抵觸的。不過(guò)，由于你剛才念的小平同志在黨代會(huì)上重申反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化，使我當(dāng)時(shí)也認(rèn)為：在《紅旗》上發(fā)表這篇《前言》，應(yīng)該是不會(huì)又惹出什么麻煩的吧。

李：是不是整個(gè)情況、政治形勢(shì)又有了變化呢？

賀：當(dāng)時(shí)還不能這樣說(shuō)。甚至在1986年9月召開的十二屆六中全會(huì)上通過(guò)了《關(guān)于社會(huì)主義精神文明建設(shè)指導(dǎo)方針的決議》之后，在反自由化問(wèn)題上仍未見在宣傳部門有任何動(dòng)靜。正像《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》所說(shuō)：“這個(gè)會(huì)強(qiáng)調(diào)的反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化的重要內(nèi)容，沒有立即得到認(rèn)真有力的貫徹，對(duì)于實(shí)際存在的右的錯(cuò)誤傾向，沒有進(jìn)行有力的斗爭(zhēng)?！?/p>

我當(dāng)時(shí)的心情一方面為中央又有了正式?jīng)Q議而感到高興，一方面又對(duì)什么時(shí)候能夠得到落實(shí)感到難以預(yù)料。

2.關(guān)于1987年反資產(chǎn)階級(jí)自由化

李：可是沒過(guò)多久，從1986年底到1987年初，整個(gè)政治形勢(shì)就陡然發(fā)生了變化。

賀：是啊，1986年底發(fā)生了波及不少城市的學(xué)潮事件，引起了中央的重視。12月30日，鄧小平同志就學(xué)潮問(wèn)題發(fā)表講話，再一次明確提出“旗幟鮮明地反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”，指出學(xué)潮鬧事的原因：“凡是鬧得起來(lái)的地方，都是因?yàn)槟抢锏念I(lǐng)導(dǎo)旗幟不鮮明，態(tài)度不堅(jiān)決。這也不是一個(gè)兩個(gè)地方的問(wèn)題，也不是一年兩年的問(wèn)題，是幾年來(lái)反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮旗幟不鮮明，態(tài)度不堅(jiān)決的結(jié)果?！边@篇講話作為1987年中央1號(hào)文件下發(fā)。緊接著，又以中央2號(hào)文件名義下發(fā)了鄧小平同志1986年在十二屆六中全會(huì)上的講話，提出：“實(shí)際的情況是，搞資產(chǎn)階級(jí)自由化就是要把我們引導(dǎo)到資本主義道路上去?！?月28日，中央又發(fā)出4號(hào)文件《關(guān)于當(dāng)前反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化若干問(wèn)題的通知》，《通知》說(shuō)：“關(guān)于當(dāng)前反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化的斗爭(zhēng)，關(guān)系到黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)的路線、方針和政策能否正確地堅(jiān)持下去，關(guān)系到我們的事業(yè)將由什么樣的一代人來(lái)繼承，關(guān)系到黨和國(guó)家的命運(yùn)以及社會(huì)主義的前途?！薄锻ㄖ芬螅骸案骷?jí)黨組織和廣大黨員都要重新認(rèn)真學(xué)習(xí)十一屆三中全會(huì)以來(lái)黨中央、特別是鄧小平同志代表中央政治局常委集體關(guān)于堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則、反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化的一系列重要論述，進(jìn)一步統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，明確這場(chǎng)斗爭(zhēng)的性質(zhì)和深遠(yuǎn)意義，站在斗爭(zhēng)的前列。”指出各級(jí)黨委要“聯(lián)系政治思想的實(shí)際，把這場(chǎng)斗爭(zhēng)作為今年的一件大事，團(tuán)結(jié)一致，旗幟鮮明、立場(chǎng)堅(jiān)定地領(lǐng)導(dǎo)好和組織好?！薄锻ㄖ愤€詳細(xì)地規(guī)定了政策界限，部署了具體的工作步驟?！@樣，由中央發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化的斗爭(zhēng)就開始了。

李：不久就報(bào)道了關(guān)于胡耀邦的消息：1987年1月16日，在中央政治局會(huì)議上，耀邦同志檢討了他擔(dān)任黨中央總書記期間，在重大政治原則問(wèn)題上的失誤。會(huì)議一致同意他辭去總書記職務(wù)的請(qǐng)求。您是什么時(shí)候得知這個(gè)消息的？

賀：報(bào)上的消息和黨內(nèi)的傳達(dá)我都是當(dāng)時(shí)就得知的。前邊我已經(jīng)提到過(guò)，對(duì)耀邦同志一些重大政治原則的失誤，其中包括反資產(chǎn)階級(jí)自由化問(wèn)題上“兩個(gè)不提”的失誤，我深深痛惜；現(xiàn)在中央又批準(zhǔn)他辭去總書記職務(wù)，我心里更是十分難過(guò)。正如中央決議中指出他失誤的同時(shí)也指出他工作的成績(jī)一樣，我在想到他重大失誤的同時(shí)更想到他的重大貢獻(xiàn)。因?yàn)槲以谙氲剿д`的主觀原因之外，不能不想到他的客觀環(huán)境，想到多年來(lái)他所接觸的思想戰(zhàn)線、特別是文藝戰(zhàn)線黨內(nèi)的復(fù)雜情況對(duì)他的誤導(dǎo)、推拉所造成的后果，我不能不在痛惜之中又進(jìn)一步深思。

中宣部同時(shí)也換了部長(zhǎng)，在新部長(zhǎng)王忍之同志領(lǐng)導(dǎo)下，中宣部領(lǐng)導(dǎo)班子成員，包括我在內(nèi)，大家確實(shí)是精神振奮地按照中央決議，把反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化“作為今年的一件大事”而努力工作的。整個(gè)工作的開始階段還是比較順利的，也是取得了明顯成效的。這主要是中央的決心和直接領(lǐng)導(dǎo)的結(jié)果。不僅是直接抓方針政策的制定，而且直接抓了重大的組織措施。繼改換總書記之后，接著又調(diào)整了中宣部及《人民日?qǐng)?bào)》等重要輿論陣地的領(lǐng)導(dǎo)班子，同時(shí)還對(duì)大搞資產(chǎn)階級(jí)自由化的代表人物進(jìn)行了組織處理。比如，對(duì)上海的王若望、安徽的方勵(lì)之等等，分別給予了開除黨籍、勸退或留黨察看的組織處理。

李：您直接參加了對(duì)這些人的處理嗎？

賀：當(dāng)然沒有。這是由鄧小平同志向中央書記處和中紀(jì)委提出，按黨的組織生活原則，由他們各人所在單位的黨支部討論通過(guò)，經(jīng)各級(jí)黨委、紀(jì)委批準(zhǔn)實(shí)施的。我是事后聽傳達(dá)知道的。

李：從正面、又從反面采取的這些組織措施，在當(dāng)時(shí)引起了很大的震動(dòng)。

賀：是這樣。正是中央的正確指導(dǎo)思想和有力的組織措施，有效地推動(dòng)了這場(chǎng)斗爭(zhēng)的開始，中宣部正是在這種形勢(shì)下進(jìn)行本職工作的，就文藝方面來(lái)說(shuō)，我和文藝局的同志所做的，就是推動(dòng)文藝部門對(duì)中央文件的傳達(dá)、學(xué)習(xí)；聯(lián)系文藝戰(zhàn)線的實(shí)際，作應(yīng)有的解釋；推動(dòng)文藝?yán)碚撆u(píng)的開展；有選擇地對(duì)引起廣大群眾和文藝界同志強(qiáng)烈不滿的錯(cuò)誤文藝論點(diǎn)和文藝作品進(jìn)行批評(píng)和爭(zhēng)鳴；以及其他有關(guān)的許多具體工作，這就不必一一細(xì)說(shuō)了。

我在那個(gè)時(shí)期的講話里面，除了強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)定地開展這場(chǎng)斗爭(zhēng)外，主要講的就是要注意掌握好政策，不能以“左”反右，不能陷入片面性，更不能把四項(xiàng)基本原則和改革開放對(duì)立起來(lái)，和“雙 百”方針對(duì)立起來(lái)。

李：您在中國(guó)文聯(lián)及其各文藝協(xié)會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨的負(fù)責(zé)人會(huì)議上講話的時(shí)候，發(fā)出這樣的呼吁：“我們黨內(nèi)的同志，我們大家都提高我們自己吧！都向真理靠近，都向中央精神靠近吧！”

賀：我是很真誠(chéng)的，是真心實(shí)意希望大家都結(jié)合工作實(shí)際和思想實(shí)際，共同反思工作中的缺點(diǎn)、失誤、錯(cuò)誤，認(rèn)真開展批評(píng)和自我批評(píng)，互相幫助，在中央文件的基礎(chǔ)上團(tuán)結(jié)起來(lái)。我還不斷重復(fù)這樣的話：就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我的水平、經(jīng)驗(yàn)、能力都很差，只不過(guò)由于偶然，我被安排在這個(gè)崗位上來(lái)工作了。我和同志們沒有任何不同，如果說(shuō)有的話，那就是我很不夠，希望同志們多批評(píng)，多幫助我。我是真心希望大家都能在黨中央的精神指引下，消除隔閡，團(tuán)結(jié)起來(lái)，把黨的事業(yè)和革命工作干好，為真理而斗爭(zhēng)。我還講過(guò)：我個(gè)人在這里向各協(xié)會(huì)黨組織、黨員同志們發(fā)出一個(gè)沉痛的呼聲，我們應(yīng)該解決一個(gè)盡管一直很困難，現(xiàn)在仍然很困難的問(wèn)題，就是團(tuán)結(jié)的問(wèn)題，就是在提高認(rèn)識(shí)、統(tǒng)一認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上達(dá)到新的團(tuán)結(jié)的問(wèn)題。我還講：每一個(gè)有不同觀點(diǎn)的同志，認(rèn)識(shí)上都可能有對(duì)的一面，但我們每個(gè)人也都應(yīng)該虛心地看到，我們自己，首先是我自己，掌握的不一定全都是真理。有的人對(duì)的較多，有的人對(duì)的較少；有的人錯(cuò)的較多，有的人錯(cuò)的較少。因此，在統(tǒng)一認(rèn)識(shí)方面，每個(gè)人都有提高的任務(wù)。過(guò)去有句話，叫“得理不讓人”，我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)把這個(gè)“不”字去掉，改成“得理要讓人”，好不好？

李：您苦口婆心地講了這么多，效果怎么樣呢？

賀：我當(dāng)時(shí)聽到的反映是：許多同志很感動(dòng)，即使是不了解情況甚至觀點(diǎn)不同的不少同志，也程度不同地有所同情和理解。但是光年、馮牧等同志反映如何，我直接和間接都還了解不到。

李：賈漫的《詩(shī)人賀敬之》書中說(shuō)，某某某同志這期間曾經(jīng)在某某正式會(huì)議上作過(guò)自我批評(píng)，這指的是誰(shuí)？

賀：這是指的張光年同志，這個(gè)會(huì)就是前邊提到過(guò)的由中顧委主持召開的黨的生活會(huì)。

李：您參加了那個(gè)生活會(huì)嗎？開了多久？

賀：這個(gè)會(huì)是在中顧委書記薄一波同志領(lǐng)導(dǎo)下，由中顧委機(jī)關(guān)黨委書記伍修權(quán)同志主持召開的，參加的有外地的宣傳文化戰(zhàn)線的中顧委委員夏征農(nóng)、歐陽(yáng)山同志，在京的與會(huì)者有中宣部、中國(guó)作協(xié)和文聯(lián)的有關(guān)同志。我也參加了。生活會(huì)是1987年5月13日開始，一共開了八次，每次半天時(shí)間，前后延續(xù)了一個(gè)半月左右。會(huì)前中顧委負(fù)責(zé)同志明確指出，文學(xué)界這幾年資產(chǎn)階級(jí)自由化泛濫，張光年同志負(fù)有重要責(zé)任。生活會(huì)要按照黨章規(guī)定、通過(guò)批評(píng)與自我批評(píng)，對(duì)張光年同志的錯(cuò)誤進(jìn)行同志式的批評(píng)幫助，以達(dá)到提高認(rèn)識(shí)、增進(jìn)團(tuán)結(jié)的目的。會(huì)前曾征求我對(duì)他的意見，我表示擁護(hù)這樣的會(huì)議宗旨，同時(shí)也提出了我對(duì)光年同志的全面的、歷史的看法：他在解放前長(zhǎng)期從事革命文藝工作，是有顯著成績(jī)的，特別是由他作詞的《黃河大合唱》，在革命文藝史上占有重要地位；解放后的十七年中，他是執(zhí)行了“左”的路線，在幾次政治運(yùn)動(dòng)中傷害過(guò)一些好同志，發(fā)表過(guò)不少錯(cuò)誤的批判文章，但與此同時(shí)也做了許多有益的工作；“文革”中他也是受打擊迫害的。十一屆三中全會(huì)以后，在恢復(fù)作協(xié)和文學(xué)界撥亂反正的工作中，他發(fā)揮了積極作用。我希望并且相信，對(duì)他的缺點(diǎn)錯(cuò)誤進(jìn)行批評(píng)時(shí)一定會(huì)采取與人為善、實(shí)事求是的態(tài)度，而他本人，也一定會(huì)正確對(duì)待，收到良好效果的。

李：您在會(huì)上發(fā)言了嗎？

賀：沒有。我是考慮，他在解放以后長(zhǎng)期做過(guò)我的領(lǐng)導(dǎo)、上級(jí)，我到中宣部工作以后，我們?cè)诠ぷ髦写蚪坏酪脖容^多，為了對(duì)他的尊重，有事都是我上他家里去商量，一度合作得也比較好?，F(xiàn)在他對(duì)我有了意見，我就更不想在這樣一個(gè)嚴(yán)肅的場(chǎng)合發(fā)言了。我想我們是不是在會(huì)下，或者會(huì)議之后，個(gè)別地交心比較好，擺開了談，有些事情也可以談得細(xì)一點(diǎn)，深一些，談的時(shí)候，我也要把自己擺進(jìn)去。

李：很希望您能多介紹一點(diǎn)那次生活會(huì)的情況，發(fā)言的都有哪些人？有作家協(xié)會(huì)的人嗎？

賀：會(huì)議中先后有二十多位同志發(fā)言，都是作了充分準(zhǔn)備的， 擺事實(shí)講道理地對(duì)張光年同志進(jìn)行了誠(chéng)懇的批評(píng)和幫助。中國(guó)作協(xié)的唐達(dá)成、束沛德、謝永旺，這些多年來(lái)在他領(lǐng)導(dǎo)下工作的同志也都發(fā)了言。發(fā)言的內(nèi)容，主要集中在這樣幾個(gè)方面：對(duì)堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則和進(jìn)行兩條戰(zhàn)線斗爭(zhēng)的錯(cuò)誤態(tài)度；支持文學(xué)界資產(chǎn)階級(jí)自由化的具體表現(xiàn)；在誣告京西賓館會(huì)議問(wèn)題上的責(zé)任；在作協(xié)第四次代表大會(huì)和“兩個(gè)不提”問(wèn)題上的責(zé)任；不利于黨內(nèi)團(tuán)結(jié)的言行等等。

李：最后張光年在會(huì)上作了檢討？

賀：是的，在聽了大家的批評(píng)之后，張光年同志做了檢討，承認(rèn)自己有錯(cuò)誤，承認(rèn)自己在一些問(wèn)題上應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任。他說(shuō)：“是否旗幟鮮明地堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化，是一個(gè)非常關(guān)鍵的問(wèn)題，我在這個(gè)問(wèn)題上旗幟不鮮明。不反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化，聽任它泛濫成災(zāi)，破壞了社會(huì)主義與改革的大業(yè)，我想要維護(hù)的文藝界安定團(tuán)結(jié)的局面也就談不到了?！薄拔覍?duì)文藝界自由化的危害性估計(jì)不足，是很錯(cuò)誤的。近年來(lái)文藝界自由化泛濫成災(zāi)……”他認(rèn)為自己在作協(xié)“四大”工作中有“重大失誤”，“從作協(xié)和文學(xué)界來(lái)說(shuō)，我應(yīng)負(fù)主要的直接的責(zé)任。”他還表示：“有一種對(duì)黨深深負(fù)疚的心情?！?/p>

李：對(duì)這個(gè)檢討的反映如何？

賀：大多數(shù)與會(huì)同志認(rèn)為檢查得雖然還很不夠，并且還有所躲閃，但承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，承認(rèn)了文學(xué)界資產(chǎn)階級(jí)自由化的嚴(yán)重性和“個(gè)人負(fù)有主要的直接的責(zé)任”，這是應(yīng)該肯定的。會(huì)議領(lǐng)導(dǎo)同志就此表示歡迎，同時(shí)希望張光年同志進(jìn)一步深刻反思。我在這時(shí)也考慮，是否可以向光年同志提出和他相互交心傾談。

李：如果能那樣，豈不是很好嗎？你們談了嗎？談的結(jié)果如何？

賀：很遺憾，根本沒談成。因?yàn)闆]過(guò)幾天，張光年同志的態(tài)度發(fā)生了變化。6月9日，他突然向中顧委黨委發(fā)出了一封反批評(píng)的信。信中的內(nèi)容是指責(zé)會(huì)前印發(fā)給與會(huì)同志的一份參閱材料：《中央書記處討論中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)的工作會(huì)議的傳達(dá)稿》。張光年同志信里說(shuō)：“《傳達(dá)稿》這個(gè)材料，可能會(huì)給人造成一種錯(cuò)覺，好像參加那次書記處會(huì)議的習(xí)仲勛、胡啟立、萬(wàn)里、喬石、郝建秀等領(lǐng)導(dǎo)同志，也都要多多少少對(duì)‘兩個(gè)不提共同負(fù)責(zé)。這樣擴(kuò)散，不利于黨內(nèi)團(tuán)結(jié)，而且不符合伍修權(quán)同志宣布的會(huì)議紀(jì)律?！毙拍鞔_了矛頭指向，他寫道：“這個(gè)材料，大概是中宣部提供的。”——我作為與會(huì)的中宣部的一員，不禁愕然……

李：這又是怎么一回事呢？

賀：不知道是他又聽到了什么，還是誰(shuí)又給他出了什么主意？反正這封信使大家都很驚訝……生活會(huì)結(jié)束的時(shí)候，伍修權(quán)同志作了一個(gè)總結(jié)，在總結(jié)最后，他回答了張光年同志這封信的指責(zé)。伍修權(quán)同志講了三點(diǎn)：“第一，《傳達(dá)稿》這份材料，并不是什么人或者什么部門提供的，恰恰就是作家協(xié)會(huì)現(xiàn)黨組主要負(fù)責(zé)同志唐達(dá)成根據(jù)張光年同志指示，在作協(xié)四大會(huì)上傳達(dá)的原件，根據(jù)張光年同志‘都可以傳達(dá)的指示，當(dāng)時(shí)就已經(jīng)擴(kuò)散到全國(guó)各地和港澳。第二，生活會(huì)上印發(fā)這個(gè)材料，目的是澄清事實(shí)，批評(píng)張光年同志違反黨的紀(jì)律、造成惡劣影響的做法，這是完全正確的，根本不存在所謂‘在會(huì)內(nèi)外重新擴(kuò)散，不利于黨內(nèi)團(tuán)結(jié)，也同伍修權(quán)同志代表黨委宣布的紀(jì)律不相符合的問(wèn)題”。伍修權(quán)同志說(shuō)：“張光年同志這樣提出問(wèn)題，是很奇怪的，很不嚴(yán)肅的，希望進(jìn)行檢討。第三，我要鄭重聲明：我在生活會(huì)開始時(shí)就說(shuō)過(guò)： ‘對(duì)上邊的同志，也只是聯(lián)系到胡耀邦同志，其他同志就不要聯(lián)系了，這算是一個(gè)限制吧！我們的會(huì)，就是這樣做的，除涉及到胡耀邦同志外，沒有批評(píng)任何其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志。希望張光年同志認(rèn)真思考自己的問(wèn)題，不要在這里做文章，不要把心用到別的地方?！?/p>

李：張光年大概對(duì)你還是有疑心。

賀：許多同志都和我一樣，感到遺憾，都想不到張光年同志會(huì)在這種時(shí)候做這樣的“文章”，從而使大家對(duì)他作檢查的誠(chéng)意不能不產(chǎn)生了疑問(wèn)，也就不能不擔(dān)心他是否還會(huì)“把心用到別的地方”？

李：還會(huì)用到什么地方呢？

賀：當(dāng)時(shí)我想到的只是光年同志恐怕是像以往一樣，很難作什么自我批評(píng)的，因此反復(fù)一下也難免。但很快我就和其他同志一樣，覺得沒那么簡(jiǎn)單了。就是《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》這一段說(shuō)的：“1987年初展開的反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化的斗爭(zhēng)，由于趙紫陽(yáng)同志的消極對(duì)待，沒有堅(jiān)持進(jìn)行下去。5月中旬，趙紫陽(yáng)同志武斷地宣布反對(duì)改革開放的保守傾向已經(jīng)具有與資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮同等的危險(xiǎn)，需要同等的加以反對(duì)。這樣，斗爭(zhēng)就被扭轉(zhuǎn)了方向，一度收斂的資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮重新泛濫起來(lái)?！?/p>

李：這一段話聽起來(lái)好熟悉啊。前邊談“清污”時(shí)引過(guò)同一本書中的話： “由于黨的總書記胡耀邦同志的消極對(duì)待，未能進(jìn)行下去，造成了嚴(yán)重后果?！眱啥卧捯馑疾皇峭耆粯拥膯幔?/p>

賀：是啊，歷史有時(shí)就是這樣驚人地相似，在三四年時(shí)間內(nèi)，竟完全重演了一遍。這也就是后來(lái)鄧小平同志指出的：兩位黨的總書記都在反資產(chǎn)階級(jí)自由化問(wèn)題上栽了跟頭。的確如此，兩位總書記都是在從積極反“左”到只要反“左”；從消極反右到不要反右；都是不得不反資產(chǎn)階級(jí)自由化時(shí)，開頭應(yīng)付一下，很快扭轉(zhuǎn)方向，馬上引起反彈，使得思想文化部門領(lǐng)導(dǎo)層的右傾錯(cuò)誤更加發(fā)展，整個(gè)政治思想戰(zhàn)線和社會(huì)上的資產(chǎn)階級(jí)自由化更加泛濫。而堅(jiān)持改革開放，同時(shí)又堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則、反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化的力量（包括領(lǐng)導(dǎo)干部、群眾和理論、新聞、文藝界的好多同志，一再受到打擊和傷害。這一次和前一次不同的，只是它的嚴(yán)重后果已不止是“兩個(gè)不提”造成的思想混亂和全國(guó)性學(xué)潮，而是產(chǎn)生了1989年的動(dòng)亂和暴亂。

3.反自由化夭折后離職

李：政治形勢(shì)的又一次突然變化，對(duì)于您個(gè)人有哪些影響？

賀：那就是在又一次境內(nèi)境外對(duì)我的造謠中傷之中，正式?jīng)Q定我從工作崗位上退下來(lái)。

李：這中間的過(guò)程又是怎樣的呢？

賀：以趙紫陽(yáng)5月13日《在宣傳、理論、新聞、黨校干部會(huì)議上的講話》后半部分為信號(hào)，轉(zhuǎn)向批所謂“保守傾向”。不久，就著手進(jìn)行組織處理，把在反資產(chǎn)階級(jí)自由化斗爭(zhēng)中表現(xiàn)積極的單位改組并調(diào)離人員，對(duì)中宣部的文藝局長(zhǎng)就是這樣做的。得到要調(diào)離這個(gè)文藝局長(zhǎng)的命令時(shí)，我請(qǐng)部長(zhǎng)王忍之同志向上反映：文藝局是我領(lǐng)導(dǎo)的，如果上邊認(rèn)為我們執(zhí)行反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化的中央決定是錯(cuò)了的話，那責(zé)任在我，被調(diào)走的應(yīng)該是我，而不是別人。王忍之同志向上反映之后的結(jié)果是：說(shuō)文藝局長(zhǎng)不過(guò)是正常調(diào)動(dòng)，與別的什么事都無(wú)關(guān)系，于是正式把文藝局長(zhǎng)調(diào)走了。過(guò)了一段時(shí)間，接著就通知我退，理由當(dāng)然也是正常的：我六十三歲了，年齡過(guò)線。

李：那是在什么時(shí)間？

賀：1987年12月16日，中央正式發(fā)文，免去我中宣部副部長(zhǎng)的職務(wù)。

李：可是兩年之后，您的年齡又增長(zhǎng)了兩歲，中央?yún)s決定要您復(fù)出，重新在文化部和中宣部這兩個(gè)重要的部門擔(dān)任主要的領(lǐng)導(dǎo)工作，真是風(fēng)云多變。您個(gè)人的政治命運(yùn)，和整個(gè)國(guó)家的政治形勢(shì)緊緊相聯(lián)系。這中間又是怎么個(gè)過(guò)程呢？

賀：1989年“六四”之后，我參加十三屆四中全會(huì)，因?yàn)槲译m然已經(jīng)從中宣部副部長(zhǎng)的崗位上退了下來(lái)，1987年黨的十三大時(shí)，我仍然被選為中央委員。在這次一年零九個(gè)月后的、不平凡的中央會(huì)議上，我在小組會(huì)上發(fā)言，衷心擁護(hù)鄧小平同志《在接見首都戒嚴(yán)部隊(duì)軍以上干部時(shí)的講話》中關(guān)于“資產(chǎn)階級(jí)自由化和四個(gè)堅(jiān)持的對(duì)立”的論述，同時(shí)發(fā)表了意見，認(rèn)為對(duì)游行初期群眾強(qiáng)烈不滿的黨風(fēng)問(wèn)題和腐化現(xiàn)象必須重視。會(huì)議結(jié)束后，我是帶著雖然興奮卻猶有新憂、痛定思痛而思緒萬(wàn)千的心情離開會(huì)場(chǎng)的。

李：你和柯巖一起去北戴河寫作，就是在這次會(huì)后不久吧？

賀：是，我記得我和柯巖是在秦皇島和當(dāng)?shù)伛v軍一起過(guò)的“八一”建軍節(jié)。是在這之前到的北戴河。

李：您想重新拿起筆來(lái)，做一個(gè)作家、詩(shī)人，過(guò)一種比較平靜的生活了？

賀：而且我很快就適應(yīng)了，每天除了和朋友進(jìn)行一些有關(guān)政治時(shí)局和百姓情懷的交談之外，就是看各自帶來(lái)的書籍和寫作材料，柯巖繼續(xù)她這些年一直沒停止過(guò)的寫作，我則做創(chuàng)作的醞釀，這是我們很久以來(lái)一直向往的生活。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我希望并且相信，按自己本來(lái)的意愿和興趣，不要多久，我就能重新?lián)旎匚业呐f業(yè)，寫出讓人還算看得過(guò)去的新作品來(lái)的。

李：為什么說(shuō)撿回？那兩年，您不是已經(jīng)寫了不少被人稱道的“新古體詩(shī)”了嗎？

賀：我的意思當(dāng)然是“老驥伏櫪”，希望能寫出一點(diǎn)大東西來(lái)……

李：但您卻又一次沒能如愿！

賀：是啊，事情往往總是不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的。這樣調(diào)子的生活還沒過(guò)幾天，突然北京就來(lái)了電話，先是文化部常務(wù)副部長(zhǎng)高占祥同志打來(lái)，告訴我中央決定要我復(fù)出擔(dān)任文化部黨組書記兼部長(zhǎng)。接著，中宣部部長(zhǎng)王忍之同志也從北京打來(lái)同樣內(nèi)容的電話，并通知我中央領(lǐng)導(dǎo)同志要約我談話，叫我立即返京。

我當(dāng)然感到突然，思想上難以接受，柯巖更是十分激烈地反對(duì)我“再做馮婦”。從此就開始了柯巖嘲諷我的“十二道金牌”的電話“馬拉松”。我在電話中向王忍之同志，也向中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)王維澄同志一再申訴我不愿受命的理由，請(qǐng)他們一定代為轉(zhuǎn)呈中央給予諒解。然后，連夜趕寫了一封給中央的信。

這封長(zhǎng)信的主要內(nèi)容是這樣的：

王忍之、王維澄同志并請(qǐng)轉(zhuǎn)江澤民、李鵬、宋平、李瑞環(huán)同志：

王維澄同志通知我說(shuō)，中央已發(fā)文任命我為文化部黨組書記，并建議人大常委會(huì)批準(zhǔn)我任文化部長(zhǎng)。對(duì)此，我完全沒有精神準(zhǔn)備，事先也沒有聽到負(fù)責(zé)同志和我談過(guò)。根據(jù)我對(duì)文化戰(zhàn)線情況的了解和對(duì)我自身?xiàng)l件的認(rèn)識(shí)，我認(rèn)為我不適合擔(dān)任這一工作，建議中央重新考慮這一決定。理由如下：

一、我再過(guò)三個(gè)月就滿六十五歲了，身體也不是很好。我希望組織上允許我在有限的余年做一點(diǎn)我力所能及的文藝創(chuàng)作和研究工作。

二、自從鄧小平同志提出堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則、反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化和精神污染的許多年來(lái)，國(guó)內(nèi)外的敵對(duì)分子和文藝界搞自由化的人，對(duì)我和其他堅(jiān)持馬克思主義文藝方向的同志制造了許多謠言，不斷進(jìn)行人身攻擊（其矛頭當(dāng)然是針對(duì)中央的正確方針，不是針對(duì)哪一個(gè)人的）?，F(xiàn) 在，中央工作組剛剛進(jìn)入文化部和中央一級(jí)的文藝團(tuán)體，中央對(duì)文藝戰(zhàn)線的許多重大的思想是非和組織是非還未進(jìn)行澄清。在這個(gè)時(shí)候，文化界的干部和群眾必然會(huì)有一些人，不理解為什么要由我去代替一位比我年輕的原任部長(zhǎng)？這樣，就會(huì)給頑固堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)自由化立場(chǎng)的人以制造新的謠言和新的鼓噪的可乘之機(jī)，這對(duì)工作是很不利的。

三、十幾年的事實(shí)說(shuō)明，思想文化戰(zhàn)線工作的首要問(wèn)題是，在堅(jiān)持改革開放的同時(shí)，還要不要堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，要不要反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化？而解決這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵首先在于黨中央的領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在趙紫陽(yáng)同志的問(wèn)題雖然初步揭開……此外，文藝界的廣大同志都知道，也還有另外的個(gè)別中央領(lǐng)導(dǎo)同志是不贊成反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化和精神污染的。他們?cè)谖乃嚱缬袕V泛聯(lián)系和重大影響，不僅過(guò)去是、到現(xiàn)在仍然是被搞自由化的人看成并公開說(shuō)出是他們的希望和靠山。雖然我對(duì)這個(gè)別的中央領(lǐng)導(dǎo)同志無(wú)任何個(gè)人成見，對(duì)他們?cè)谄渌矫娴墓?jī)也是欽佩的，但由于在文藝戰(zhàn)線要不要反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化這個(gè)原則問(wèn)題上看法和他們不同，我過(guò)去沒有，今后也不大可能使這些領(lǐng)導(dǎo)同志滿意。鑒于以往反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化幾次夭折的教訓(xùn)，在文藝界大家都知道上邊實(shí)際上過(guò)去有兩種聲音，今天仍有不同的看法的情況下，派我或者別的一兩個(gè)堅(jiān)持反對(duì)資 產(chǎn)階級(jí)自由化的同志去一兩個(gè)具體單位任職，是無(wú)法改變這種復(fù)雜局面的。不僅不可能在文藝界真正貫徹中央反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化、繁榮社會(huì)主義文化的方針，而且難免再出現(xiàn)反復(fù)，致使一批同志再次受到打擊，資產(chǎn)階級(jí)自由化重占上風(fēng)。

我作為受黨多年教育的一名共產(chǎn)黨員，謹(jǐn)在此向中央誠(chéng)懇地匯報(bào)上述情況，說(shuō)出自己的看法。當(dāng)否，請(qǐng)予批評(píng)指示。

信末寫明日期是1989年8月3日。為了盡快把信送到，柯巖建議當(dāng)天返回石家莊的河北省委宣傳部長(zhǎng)周申明同志繞道北京，直接把信交給王忍之同志轉(zhuǎn)呈中央。我和周申明同志都同意，就這樣做了。

李：中央是怎么答復(fù)您的呢？

賀：幾天后，王忍之同志從北京來(lái)電話，說(shuō)信已轉(zhuǎn)呈，但中央領(lǐng)導(dǎo)同志要我回京面談。我再次請(qǐng)王忍之同志轉(zhuǎn)代我再次請(qǐng)求中央俯允我的要求，并同意我暫不回京。但很快給我的答復(fù)是：必須馬上回去，這是命令。不然中宣部就要派車來(lái)拉我回去。這樣，我就只好和柯巖匆匆返京，準(zhǔn)備面見和我談話的中央領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，再當(dāng)面申訴我不愿受命的理由。

接著，中央組織部的副部長(zhǎng)孟良昆同志先來(lái)我家，正式通知我，中央政治局會(huì)議《紀(jì)要》上關(guān)于任命我擔(dān)任文化部長(zhǎng)和黨組書記的決定，并告訴我：由于原任部長(zhǎng)在動(dòng)亂暴亂氣候下的各種表現(xiàn)，已不適合再任原職?？紤]到國(guó)內(nèi)外諸種因素，以本人要求提出辭職為好。并告訴我中央組織部也已告知本人。

與此同時(shí)，分工管組織工作的中央常委宋平同志找我談話，不同意我提出的不愿受命的理由，說(shuō)中央已經(jīng)決定，不能改變，希望我作為一名老黨員，延安出來(lái)的老同志，一定要服從組織決定。1989年9月6日，中央正式發(fā)文，任命我為文化部黨組書記、代部長(zhǎng)，并同時(shí)再次任命我為中宣部副部長(zhǎng)。

在這種情況下，我只能服從中央決定，但我仍提出請(qǐng)求：希望這只是一個(gè)短期的過(guò)渡，請(qǐng)求中央盡快選擇更合適的年輕的同志上來(lái)。

4.復(fù)出到二次離職

李：在這種時(shí)候，您又重新披掛上陣，可以說(shuō)是臨危受命了！

賀：不能說(shuō)是“臨危受命”，因?yàn)槟菢拥摹拔！币呀?jīng)過(guò)去了，黨和國(guó)家的情況有了新的轉(zhuǎn)機(jī)。此時(shí)再遇到的“?！笨偸切《嗔?，或者說(shuō)有的“?！币矔涸陔[伏狀態(tài)。從國(guó)際上說(shuō)——我是指國(guó)際共運(yùn)，空前的大“?！边€沒有馬上出現(xiàn)在眼前。就個(gè)人身處其中的思想文化戰(zhàn)線來(lái)說(shuō)，暫時(shí)也不會(huì)像“兩個(gè)不提”“三寬”那些年那樣風(fēng)疾雨驟了。當(dāng)然，其實(shí)風(fēng)雨一點(diǎn)也沒有平息，大體和我在北戴河上呈中央的那封信中設(shè)想的一樣，工作確實(shí)是很困難的。

李：不說(shuō)“臨危受命”，至少也是“迎難而上”吧？您在一個(gè)敏感的時(shí)期，又重新出現(xiàn)在一個(gè)敏感的位置上，面臨著復(fù)雜的局面。這是您一生政治生涯中的又一段重要的經(jīng)歷。

賀：我先說(shuō)一句：這段時(shí)間不長(zhǎng)，從1989年9月到任，到1991年底住院病休，總共只有兩年半的樣子。我們?cè)趺凑?？我想是不是這樣：一、這段時(shí)間內(nèi)的工作情況大部分已見諸媒體。我的思想情況大部分反映在我主持起草的正式文件和我公開發(fā)表的文章中，可以不再重說(shuō)。二、這段時(shí)間的工作是有一些成績(jī)的，其中自然也有我的努力，但主要是中央的領(lǐng)導(dǎo)和文化戰(zhàn)線廣大干部、群眾的勞動(dòng)。這不是套話。至于我的缺點(diǎn)和不足，希望你們當(dāng)面或以后批評(píng)幫助。這里也不多說(shuō)了。三、這段時(shí)間內(nèi)的主要矛盾和主要困難仍然是和前些年一樣的，雖然表現(xiàn)方式或某些細(xì)節(jié)略有不同，實(shí)質(zhì)上還是過(guò)去就不斷重復(fù)的再次重復(fù)。因此雖然需要提到，但也不必細(xì)說(shuō)。四、也有一些問(wèn)題和情況，從大局出發(fā)，目前還不宜述說(shuō)，這一點(diǎn)你們一定理解并會(huì)諒解的。這樣，我們的談話是否改變一下方式？

李：那就采取一開始咱們說(shuō)的“有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短”吧！

賀：主要的是“則短”吧，你問(wèn)的盡量簡(jiǎn)要，我回答得盡量簡(jiǎn)明，如何？

李：好的。您這一次復(fù)出，感覺面臨的主要矛盾，或者主要困難是什么？

賀：還是反傾向斗爭(zhēng)問(wèn)題，具體說(shuō)就是還要不要反資產(chǎn)階級(jí)自由化問(wèn)題?！傲摹敝螅囆∑酵驹诮右娛锥冀鋰?yán)部隊(duì)的講話中關(guān)于“資產(chǎn)階級(jí)自由化和四個(gè)堅(jiān)持對(duì)立”的論述，在黨內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響。十三屆四中全會(huì)公報(bào)中提出當(dāng)前重要任務(wù)之一就是要進(jìn)行反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化的教育與斗爭(zhēng)?？墒呛芸?，新上來(lái)的“權(quán)力話語(yǔ)”對(duì)宣傳文化戰(zhàn)線提出的卻是“一手抓掃黃，一手抓繁榮”。抓繁榮當(dāng)然是對(duì)的，掃黃當(dāng)然也是應(yīng)當(dāng)抓的；可是反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化又沒有了。我上班的第一天面臨的就是這么一個(gè)嚴(yán)峻的形勢(shì)。既然非叫我干，我又從來(lái)不是個(gè)支應(yīng)差使的人，就不得不反復(fù)思考這個(gè)重大命題了。對(duì)公報(bào)提出的“當(dāng)前重要任務(wù)”，又是我們這條戰(zhàn)線的本職工作，視而不見或裝聾作啞都是不負(fù)責(zé)任的?？删烤乖鯓愚k好呢？我思來(lái)想去，最后在文化部黨組會(huì)和中宣部部務(wù)會(huì)議上建議：是否用“一手抓整頓，一手抓繁榮”來(lái)具體指導(dǎo)工作？“整頓”這個(gè)提法是小平同志剛剛在一次談話中提到的。抓整頓包括思想整頓和組織整頓。抓整頓可以包括掃黃在內(nèi)，而只提掃黃，就把反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化丟掉了。經(jīng)討論，大家一致同意；但向上匯報(bào)后，卻沒有得到什么反應(yīng)。

李：后來(lái)李鵬在政府工作報(bào)告中也用了“一手抓整頓，一手抓繁榮”的提法。

賀：是呀，所以我也就在講話和文章中都正式這樣提了。正是因?yàn)檫@樣，就使得我一開始工作就碰上了不小的困難。

李：以后呢？

賀：以后我就把文章在報(bào)刊上發(fā)表了，這當(dāng)然就使我更進(jìn)一步邁人了困難的境地。不久，一批打著反“左”旗號(hào)的文章、小冊(cè)子和訪談錄之類連續(xù)出現(xiàn)，把原本是中央的正確決策和包括文藝戰(zhàn)線在內(nèi)的堅(jiān)持社會(huì)主義方向的言論和行動(dòng)，一律當(dāng)作極左大批特批。不僅在境外炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，境內(nèi)的媒體也連續(xù)鼓吹和宣揚(yáng)。

李：關(guān)于“主旋律”和“多樣化”的提法，也在這個(gè)時(shí)候遇到了麻煩嗎？

賀：是的，要有“主旋律”，同時(shí)也要有多樣化，這是關(guān)于指導(dǎo)文藝工作的方針性問(wèn)題。這個(gè)提法是在文藝工作者中逐漸形成的。1990年初，由我主持的一份公開發(fā)表的關(guān)于繁榮創(chuàng)作的正式文件中，把這個(gè)提法寫了進(jìn)去。1991年底，文藝界有人歪曲鄧小平同志南巡講話精神，要發(fā)動(dòng)一個(gè)所謂反“左”大行動(dòng)，就把“主旋律”和“多樣化”這個(gè)提法當(dāng)做“文藝新形勢(shì)下的極‘左表現(xiàn)”加以批判，在一些半公開的場(chǎng)合歪曲事實(shí)，直接點(diǎn)出：“賀敬之搞出這個(gè)口號(hào)，就是要否定‘雙百方針?！?/p>

李：又是“左”和右的問(wèn)題?？磥?lái)您又要像過(guò)去一樣，被當(dāng)做所謂“左”的主要靶子，痛加攻擊了。您是注定擺脫不掉“左”和右這兩個(gè)政治概念了。

賀：是的，再一次地重復(fù)了過(guò)去，只是變本加厲了。盡管我仍然是像過(guò)去一樣講兩個(gè)基本點(diǎn)，講兩條戰(zhàn)線斗爭(zhēng)，講不能以“左”反右，不能以私反右，講團(tuán)結(jié)，講愛護(hù)文藝隊(duì)伍……但仍然要被一些人硬當(dāng)做“左”的主要靶子，從境內(nèi)到境外用更兇猛、更荒謬的謠言加以攻擊；與此同時(shí)，也像過(guò)去一樣，和我相同或相近觀點(diǎn)的，包括素不相識(shí)的許多同志，也被直接間接地與我拴在一起，受到排斥和傷害。我當(dāng)然知道，這是那些人斗爭(zhēng)的需要和一貫的手法。本來(lái)嘛，“革命不是請(qǐng)客吃飯”，是必須付出代價(jià)的，無(wú)數(shù)前輩已經(jīng)為信仰奉獻(xiàn)了自己的生命，所以我仍然相信：時(shí)間和歷史最終會(huì)證明一切。

李：在這種情況下，1987年反自由化時(shí)受到批評(píng)或組織處理的那些人，又要對(duì)你興師問(wèn)罪了吧？

賀：一點(diǎn)沒錯(cuò)。1987年反資產(chǎn)階級(jí)自由化中，受到組織處理的人很少。由于這場(chǎng)斗爭(zhēng)半途而廢，使得受到處理的人中多數(shù)在1989年的風(fēng)波中重犯錯(cuò)誤，或干脆成了動(dòng)亂精英。這些人在這段時(shí)間內(nèi)，反攻倒算的情緒高漲是必然的。但是，由于反資產(chǎn)階級(jí)自由化、特別是平息暴亂的正義性和廣大群眾的人心所向，加上中央對(duì)清查清理工作的政策規(guī)定在有關(guān)單位得到認(rèn)真貫徹，因此，涉及到的人員大多數(shù)表現(xiàn)是好的。不過(guò)，也確有少數(shù)人要為自己的錯(cuò)誤翻案，甚至要翻“六四”平暴的案。其中，文藝界自然不會(huì)風(fēng)平浪靜，個(gè)別人為了同樣的目的，歪曲事實(shí)、張冠李戴地用各種方法對(duì)我個(gè)人進(jìn)行人身攻擊。這你們大概也是知道的。但是，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，更重要的是，必須努力解決前邊說(shuō)的那些重大原則分歧造成的困難，相比之下，對(duì)我個(gè)人的造謠中傷也就顧不上去管它了。

李：您真的多難??！就是這樣一直工作到住進(jìn)醫(yī)院?jiǎn)幔?/p>

賀：是，1991年底，我在全國(guó)文化工作會(huì)議上作過(guò)主旨報(bào)告后不幾天，就被宣布為“絕癥患者”躺在醫(yī)院病床上等待手術(shù)了。也就是柯巖和她的抗癌明星朋友們正在和醫(yī)院協(xié)商、共同為我制定了治療方案的時(shí)候，我們聽到了蘇聯(lián)解體、紅旗落地的消息……

李：對(duì)于你們這樣的老同志，老戰(zhàn)友，老夫妻，這一定是一個(gè)非常痛苦的消息，當(dāng)時(shí)你們想的是什么？談的又是什么呢？

賀：一起面對(duì)著遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外那面落地的紅旗，又一起面對(duì)著近在咫尺天安門廣場(chǎng)上正在飄揚(yáng)的紅旗，你一定想象得出：我們想的是什么，談的又會(huì)是什么……向來(lái)不失眠的我，那幾天幾乎是徹夜地難以合眼。我眼前總像是流著延河的水，流著黃河的水，情不自禁地低聲哼唱著《白毛女》，又哼唱著《黃河大合唱》……你會(huì)設(shè)想到，我想的是什么。在當(dāng)時(shí)，在此后許多年，直到將近耄耋之年的今天，你可以設(shè)想，我想的最多、最強(qiáng)烈、最長(zhǎng)久的是什么……

李：是的，從當(dāng)時(shí)到現(xiàn)在，我完全能夠想象到您想的是什么。在我們的訪談開始的時(shí)候，我說(shuō)過(guò)，您在我心中就是一個(gè)革命詩(shī)人的形象；現(xiàn)在，我們的訪問(wèn)就要結(jié)束了，我想說(shuō)，我對(duì)您的認(rèn)識(shí)，最深刻的是兩句話：堅(jiān)定的信仰，執(zhí)著的追求。通過(guò)采訪談話，使我更進(jìn)一步增加了對(duì)您的認(rèn)識(shí)和理解。我覺得，堅(jiān)定的信仰和執(zhí)著的追求，對(duì)于一個(gè)黨員干部來(lái)說(shuō)，是必須具備的素質(zhì)。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，是一種難得的品質(zhì)，是一種崇高的境界?？上д嬲邆溥@種素質(zhì)的干部，還是太少了。

賀：不，不對(duì)。像我這樣的，比我強(qiáng)得多的同志、文藝工作者、領(lǐng)導(dǎo)干部和基層干部是很多的。你對(duì)我的過(guò)獎(jiǎng)實(shí)在不敢當(dāng)。我這一生為黨、為人民做的工作太少，而缺點(diǎn)錯(cuò)誤很多。我唯一自信的只是：無(wú)論是過(guò)去還是今后，都不會(huì)改變初衷。

在結(jié)束我們的對(duì)談時(shí)，我念兩首我當(dāng)時(shí)在病床上有感、后來(lái)寫成的新古體詩(shī)中的幾句，以表示你對(duì)我激勵(lì)的感謝吧：

三生石上笑挺身，又逢生日說(shuō)轉(zhuǎn)輪；

百世千劫仍是我，赤心赤旗赤縣民。

……無(wú)須問(wèn)我，鬢侵雪，歲幾何？

料相知，不計(jì)余年，此心如昨……

2003年10月

（全文完）