高曉聲文學(xué)創(chuàng)作與常州民俗文化
——高曉聲文學(xué)創(chuàng)作與常州地域文化研究之二

葛雪梅

(常州工學(xué)院教育與人文學(xué)院，江蘇 常州 213022)

高曉聲文學(xué)創(chuàng)作與常州民俗文化
——高曉聲文學(xué)創(chuàng)作與常州地域文化研究之二

葛雪梅

(常州工學(xué)院教育與人文學(xué)院，江蘇 常州 213022)

民俗是地域文化的一種重要表現(xiàn)形式，高曉聲在家鄉(xiāng)生活長(zhǎng)達(dá)45年，常州民俗滋養(yǎng)了高曉聲的精神世界，進(jìn)而成為高曉聲文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉。高曉聲在文學(xué)創(chuàng)作中或穿插或化用了大量鮮活的常州民俗事項(xiàng),這些散落的常州生產(chǎn)、生活和信仰等風(fēng)情習(xí)俗，體現(xiàn)了常州人獨(dú)特的生存智慧和鮮活的地域文化色彩，使高曉聲的作品散發(fā)出恒久的美與善的藝術(shù)魅力。

高曉聲；文學(xué)創(chuàng)作；地域文化；常州民俗

“民俗，是普通民眾始終保存的未受當(dāng)代知識(shí)和社會(huì)影響的，以片斷的、傳承的、變異的或較為穩(wěn)固的形式，繼續(xù)存在至今的傳統(tǒng)信仰迷信、生活方式、習(xí)慣儀式的總稱(chēng)?！盵1]1常州的民俗風(fēng)情，是高曉聲文學(xué)創(chuàng)作的“系心帶”，它總是和高曉聲文學(xué)創(chuàng)作的脈搏一起跳動(dòng)：“我的小說(shuō)凡是能夠同它連接起來(lái)的，我就一定去尋找并抓住它的連接點(diǎn)。這樣做的時(shí)候，我就充滿(mǎn)信心，覺(jué)得自己變得聰明，使作品變得深刻，覺(jué)得自己寫(xiě)的小說(shuō)一定能成功，覺(jué)得人民一定會(huì)歡迎它?！盵2]355高曉聲在家鄉(xiāng)蘇南農(nóng)村，前后生活了45年之久,為了養(yǎng)活一家人，他除了干農(nóng)活，“還和家鄉(xiāng)農(nóng)民一樣撈魚(yú)摸蝦、編籮筐、育蘑菇、做小買(mǎi)賣(mài)、趕集逛廟會(huì)”，“隨時(shí)隨地碰到熟面孔，每一張面孔都在觸發(fā)作者，這簡(jiǎn)直是天堂”[3]93。長(zhǎng)期生活在“天堂”里的高曉聲，深諳常州家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、民謠俗語(yǔ)、民間故事、信仰迷信和飲食起居等常州習(xí)俗。他在談及自己的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“在寫(xiě)東西時(shí)，凡是與其他地區(qū)相同的東西，我就不寫(xiě)。我一定要寫(xiě)具有蘇南特點(diǎn)的風(fēng)景，否則，我就不寫(xiě)?！盵3]81高曉聲的文學(xué)創(chuàng)作不僅有對(duì)常州民俗的理解，而且有對(duì)常州民俗的再加工。常州民俗成為高曉聲文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉，它構(gòu)成了高曉聲文學(xué)創(chuàng)作一道道靚麗的風(fēng)情線(xiàn)。

一、生產(chǎn)民俗成就了高曉聲文學(xué)創(chuàng)作鮮活的生存智慧

幾千年的農(nóng)耕社會(huì)造就了中國(guó)各地異彩紛呈的生產(chǎn)民俗?！爸袊?guó)傳統(tǒng)風(fēng)俗的形成都與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)有關(guān)，農(nóng)民對(duì)土地的觀念，對(duì)土地神的迷信，對(duì)水利和乞雨的迷信，對(duì)豐收的渴望和他們對(duì)蟲(chóng)災(zāi)、旱災(zāi)、澇災(zāi)、瘟疫與風(fēng)災(zāi)的迷信以及農(nóng)民掌握農(nóng)事歲時(shí)節(jié)氣的自覺(jué)性，有步驟地安排生產(chǎn)，構(gòu)成了中國(guó)一年三百六十五天日日有習(xí)俗的民俗活動(dòng)，成千上萬(wàn)的中國(guó)農(nóng)業(yè)民俗事項(xiàng)，是從廣闊的田野中衍出的?！盵1]54常州民俗也產(chǎn)生于廣袤的田野，常州地處長(zhǎng)江三角洲平原，土地肥沃，河湖港汊眾多，這就催生了很多源于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的帶有明顯地域特點(diǎn)的民俗。

高曉聲在文學(xué)創(chuàng)作中，多次寫(xiě)到常州秋冬季節(jié)特有的罱河泥民俗。在《水東流》里一開(kāi)頭便如數(shù)家珍般的贊美“罱河泥”：“成千上萬(wàn)的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者行動(dòng)起來(lái)，在麥苗上澆潑一層河泥漿，渾似替大地上了一層烏光油亮的黑漆?！薄斑@是三麥豐收的第一道重要工序，對(duì)于麥苗來(lái)說(shuō)，這一層河泥漿，既保暖，又營(yíng)養(yǎng)，把吃的穿的合并在一起了?！备邥月晫?duì)常州“罱河泥”生產(chǎn)民俗盛景的描繪，不僅為小說(shuō)定下了歡快的基調(diào)，也是為敘寫(xiě)改革開(kāi)放政策給常州帶來(lái)勃勃生機(jī)作鋪墊。

“收田財(cái)”是常州農(nóng)村里的又一風(fēng)俗，每年到了農(nóng)歷十二月二十四日晚上，農(nóng)民們把用稻草扎成的火把點(diǎn)著，圍繞在自家的田埂上游轉(zhuǎn)，據(jù)說(shuō)這樣做了，第二年就能豐收,所以把這種風(fēng)俗稱(chēng)作“收田財(cái)”。高曉聲第一篇小說(shuō)的題目就叫《收田財(cái)》，他在《我的第一篇小說(shuō)》一文里回憶道：“小說(shuō)《收田財(cái)》寫(xiě)的是我小時(shí)候就熟悉的生活，我從來(lái)不曾去研究過(guò)這種風(fēng)俗的來(lái)源，也不曾去想它是否有科學(xué)依據(jù)。到了一九五一年，作為鄉(xiāng)村干部，我要指導(dǎo)農(nóng)民治理水稻白秀病，就忽然明白：燒稻草火把的收田財(cái)是從燒稻草滅蟲(chóng)的辦法演變而來(lái)的，于是把常州‘收田財(cái)’這一農(nóng)業(yè)生產(chǎn)民俗寫(xiě)成了小說(shuō)?！睂?duì)此，高曉聲還不無(wú)得意地自夸：“我這第一篇小說(shuō)，是從生活出發(fā)的，是有生活氣息的，也是生活需要的?！盵3]15

除了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)民俗，高曉聲還在其文學(xué)創(chuàng)作中活畫(huà)出了常州特有的漁業(yè)生產(chǎn)民俗。在高曉聲的筆下，常州人捕魚(yú)的習(xí)俗和別處不同，每到梅雨季節(jié)，常州就要上演一場(chǎng)全民捕魚(yú)大劇。常州人捕魚(yú)很少用漁網(wǎng)，他們或捉或釣或罩，這種漁業(yè)生產(chǎn)民俗極為稀奇，甚是有趣。小說(shuō)《草塘鬧魚(yú)》詳細(xì)描述了罩魚(yú)的習(xí)俗：“魚(yú)罩高兩尺左右，喇叭形，上口小，直徑約二三寸；下口大三尺有余，通體都是竹篦編成的胡椒眼。漁人進(jìn)了塘，兩手握住上口，在漆黑中靜聽(tīng)魚(yú)群戲水聲，判斷方向遠(yuǎn)近，然后突然射亮手電，看準(zhǔn)青草處，便如流星般猛撲過(guò)去，狠命一罩。”高曉聲是這樣評(píng)價(jià)罩魚(yú)的：從聽(tīng)，從看，從奔跑到下罩，整個(gè)過(guò)程絕對(duì)全神貫注，真是靜如處子，動(dòng)如逸兔；一動(dòng)一靜，都達(dá)到極致的程度。

生于水鄉(xiāng)的常州人不僅喜愛(ài)罩魚(yú)，還癡迷于各種捉魚(yú)的方法，形成常州水鄉(xiāng)特有的捉魚(yú)的行當(dāng)，練就了很多捉魚(yú)的高手。高曉聲在小說(shuō)《魚(yú)釣》中對(duì)常州捉魚(yú)人的描寫(xiě)令人拍案稱(chēng)奇：“他(劉才寶)是個(gè)捉魚(yú)精、是狀元、是賊王；二十多年的打魚(yú)生涯，他經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)艱難險(xiǎn)阻，也練出了一身本領(lǐng)，網(wǎng)、叉、釣、罩，十八般武藝件件皆精；魚(yú)、鱉、蝦、蟹，千百種習(xí)性無(wú)不洞悉。他能把它們玩于股掌之上。”只有生性靈敏迅捷的捉魚(yú)人，才能玩各種魚(yú)類(lèi)于股掌之上。關(guān)于《魚(yú)釣》的創(chuàng)作始末，高曉聲曾做過(guò)這樣的解說(shuō)：“《魚(yú)釣》的故事在‘文化大革命’中發(fā)生在我的家鄉(xiāng)，一下子傳播開(kāi)去，大約有幾十萬(wàn)人知道，它發(fā)生在黃梅天的晚上。1980年寫(xiě)下了這篇小說(shuō)。”[2]352-353

“社會(huì)生活的豐富，給人類(lèi)帶來(lái)了民俗事項(xiàng)的豐富。”[1]53常州人的生產(chǎn)活動(dòng)是豐富的，常州的生產(chǎn)民俗也是豐富多彩的，除了農(nóng)事生產(chǎn)民俗、漁業(yè)生產(chǎn)民俗之外，還有許多手工業(yè)生產(chǎn)民俗。小說(shuō)《泥腳》中就以?xún)焊栊问綄?duì)此做了形象的描述：“螢火蟲(chóng)，夜夜紅；阿公挑擔(dān)賣(mài)胡蔥，阿婆沿門(mén)做裁縫，兒子、媳婦種租田，還要出門(mén)做短工。”這些民俗，流傳既久，早已融入常州人的生活，代表著常州人的生存智慧，也深深影響生于斯長(zhǎng)于斯的高曉聲的思維方式乃至創(chuàng)作風(fēng)格，高曉聲賦予這些有趣動(dòng)人的民俗新的形象和內(nèi)涵。因此，高曉聲文學(xué)作品中，常州農(nóng)民的生產(chǎn)習(xí)俗活動(dòng)呈現(xiàn)出鮮明的常州地域文化特色。

二、生活民俗讓高曉聲文學(xué)創(chuàng)作散發(fā)濃濃的鄉(xiāng)俗民情

生活民俗是祖先流傳下來(lái)的日常生活中的行為習(xí)慣、審美偏好等文化活動(dòng)或文化心理，并已約定俗成。常州生活民俗的產(chǎn)生受社會(huì)和地理環(huán)境的制約，受到自然和文化背景的影響，并與當(dāng)?shù)厝藗兩畹淖匀粭l件相適應(yīng)。常州通江臨海、氣候溫潤(rùn)、水系發(fā)達(dá)，其“稻麥菱藕蠶桑，魚(yú)甲貝螺蝦蟹，構(gòu)成了中國(guó)農(nóng)業(yè)文化中最高層次的富裕景象”[2]217。這種得天獨(dú)厚的自然環(huán)境和“最高層次的富裕景象”形成了常州獨(dú)特的行船、稻作、魚(yú)水以及由此衍生出來(lái)的米酒、豆腐、集市廟會(huì)等種類(lèi)繁復(fù)的生活民俗。這些生活民俗滋養(yǎng)著高曉聲，成為他文學(xué)創(chuàng)作的重要組成部分。小說(shuō)《飛磨》，取材于常州高氏祖先的生活事跡，小說(shuō)開(kāi)頭就進(jìn)行場(chǎng)景鋪敘，精心描繪常州人愛(ài)去茶館的生活民俗，并向讀者歷數(shù)常州“柳塘鎮(zhèn)”的河多、船多、茶館多、米鋪多。常州人愛(ài)去茶館的生活民俗，一直延續(xù)至今。小說(shuō)《崔全成》中，作者描述新時(shí)代常州農(nóng)民崔全成和祖先一樣，喜歡去茶館“大學(xué)”，喝茶閑聊，交流致富信息。

再如，極富常州地域特色的“喝魚(yú)湯民俗”。高曉聲在散文《活潑》中說(shuō)：常州有個(gè)老經(jīng)驗(yàn)，喝鯽魚(yú)湯治現(xiàn)傷。也是取活潑治淤血的意思……老式結(jié)婚，新婚夫婦同房以前，吃一頓夜飯，叫和合飯，要用鯽魚(yú)做湯下飯，做湯的方法十分特別，先把清水煮沸配料(加鹽、酒、姜)，然后將鮮活鯽魚(yú)放進(jìn)鍋，迅速捂住鍋蓋，任它做最后的騰躍。不久鍋中平靜，棄?mèng)~喝湯，極鮮美。功能是活血，有益房事。這種習(xí)俗，全在取其活潑的意思。

又如釀米酒民俗。在散文《閑話(huà)釀酒》里，高曉聲詳細(xì)描述了常州特有的祖?zhèn)髯约彝练ㄡ劽拙频纳蠲袼祝骸拔覐男∈窃诰聘走呴L(zhǎng)大，那缸高大，可盛七八百斤水。我叔叔每冬在這樣的缸里釀米酒半缸。我就偷舀這缸中物才學(xué)會(huì)喝酒的。……我叔叔做的那種米酒，是祖上傳下來(lái)的，在家鄉(xiāng)很普遍，屬紹興酒類(lèi)型，但民間社作，不及酒廠嚴(yán)格。酒精度偏低，不加顏色，號(hào)稱(chēng)老白酒。”

高曉聲在其散文《也給豆腐唱贊歌》中深情地提到吃豆腐民俗：“在我童年時(shí)，我家住宅四周不滿(mǎn)五十公尺的地段上，就有四爿豆腐坊。那是我玩慣了的地方，一提到它就感到親切，所以搭腔頌豆腐?！背Ｖ萦卸粮粢辜壹页浴昂[篤豆腐”這一生活民俗。每年冬至前一天，胡蔥豆腐買(mǎi)賣(mài)火爆。在物資豐富的今天，冬至這一天，常州人買(mǎi)胡蔥豆腐依然要清早去排隊(duì)，有時(shí)候，去晚了可能買(mǎi)不到，這種現(xiàn)象唯常州獨(dú)有。常州有諺：“冬至大如年?！倍寥绻怀浴昂[篤豆腐”就會(huì)“有則吃，吃一夜，唔則吃，凍一夜”。常州有“若要富，冬至隔夜要吃胡蔥篤豆腐”之說(shuō)。因“富”與“腐”諧音，常州人深信冬至隔夜吃胡蔥篤豆腐，來(lái)年就會(huì)有個(gè)好收成。這一生活民俗寄寓著常州地域文化中求富裕的心理態(tài)度。民俗的很多活動(dòng)常與生活愿景相關(guān)聯(lián)。對(duì)于常州人來(lái)說(shuō)，這是一種屬于實(shí)用范疇的文化現(xiàn)象。這種活動(dòng)“展示著人們的心理態(tài)度，其應(yīng)用價(jià)值就是在爭(zhēng)取生存、興旺發(fā)達(dá)、吉利平安的前提下進(jìn)行的”[1]17。

1989年新華社記者袁養(yǎng)和，來(lái)常州高曉聲家中采訪(fǎng)。多年后，寫(xiě)了《忘不了高曉聲家的蚌肉豆腐湯》一文來(lái)紀(jì)念他，文中說(shuō)：“當(dāng)時(shí)高曉聲戒煙了，唯一的嗜好是喝點(diǎn)酒。他喜歡喝點(diǎn)黃酒，一天一斤多，一個(gè)月至少五十斤……中午，他請(qǐng)我吃飯，桌上擺了菜，全是蘇南農(nóng)村的風(fēng)味，其中的蚌肉豆腐湯，其醇厚的風(fēng)味簡(jiǎn)直妙不可言?！薄岸嗄赀^(guò)去了，高曉聲已經(jīng)辭世，但是，他家里的蚌肉豆腐湯，那醇美的風(fēng)味，就如他寫(xiě)的小說(shuō)一樣，永遠(yuǎn)深深地留在我的記憶里。”[4]由此可見(jiàn)，高曉聲的小說(shuō)藝術(shù)征服了作者，常州胡蔥篤豆腐、常州蚌肉豆腐的生活民俗在舌尖上和心理上也具有強(qiáng)大的征服力。

自然環(huán)境決定生活民俗的產(chǎn)生和發(fā)展。社會(huì)環(huán)境中的民俗活動(dòng)則給人的影響最深、最大，甚至?xí)粝陆K身的印象[1]97。在高曉聲的筆下，常州生活民俗是既有主調(diào)又雜音紛呈的。其中有與物質(zhì)相關(guān)的日常生活民俗，也有與精神相連的社會(huì)生活民俗，常州人癡迷的趕集逛廟會(huì)民俗就屬于后者。

如今的常州各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至市里，一如既往都有固定日期的盛大“集市”，逢集那天，來(lái)自四面八方的流動(dòng)商販會(huì)云集一起，物品種類(lèi)齊全，場(chǎng)面之勁爆火熱，令人耳熱心跳。小說(shuō)《柳塘鎮(zhèn)豬市》，以“常州豬市”行情的變化為背景，掀開(kāi)常州小鎮(zhèn)集市的一個(gè)生活風(fēng)俗斷面：“街心里人流滾滾，南來(lái)北往。街邊上兩道人墻，面街對(duì)立；人墻腳下，一條龍擺開(kāi)各種什物：雞鴨魚(yú)蝦，瓜果蔬菜，箕簸竹籃，掃帚蒸架……應(yīng)有盡有”，“霎時(shí)之間，柳塘鎮(zhèn)上紅塵千丈，豬聲喧天，人頭擠攢，好不熱鬧！”即使身處“文革”除“四舊”這樣極為嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境下，常州人仍然不愿舍棄舊有的生活民俗。在散文《寂寞》中，高曉聲感嘆道：

1964年農(nóng)歷4月14日，是三河口傳統(tǒng)廟會(huì)前夕，當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)的鑼鼓正愈敲愈響，地方政府對(duì)這種屬于迷信范疇的節(jié)日當(dāng)然持否定態(tài)度，但是群眾的習(xí)慣和感情并不隨官方的面孔而轉(zhuǎn)移，節(jié)日的氣氛像地?zé)嵋粯用俺鰜?lái)。學(xué)校也不得不宣布放假一天。

關(guān)于常州地域文化中的“集市”生活民俗的形成原因，高曉聲在散文《都在繁榮起來(lái)》里有較為精到的分析：常州“儒風(fēng)為東南冠”(陸游《修后河碑記》)，儒家歷來(lái)輕視商業(yè)，常州工業(yè)的繁榮掩蓋了輕視商業(yè)的傾向，這大概就是蘇南不曾出現(xiàn)溫州柳市鎮(zhèn)那樣繁華市鎮(zhèn)的原因。所以，依靠流動(dòng)集市小販的種類(lèi)繁多的商品，來(lái)彌補(bǔ)“鎮(zhèn)”上商品的不足。

三、信仰民俗營(yíng)造了高曉聲文學(xué)創(chuàng)作獨(dú)特的精神家園

信仰民俗是對(duì)超自然或?qū)Τ浪状嬖诘拇_信不移，它往往能夠成為人的精神家園和生存希望。高曉聲文學(xué)創(chuàng)作所表現(xiàn)的常州信仰民俗，具有明顯的吳地地域文化特征。常州古屬吳地，據(jù)《吳郡志·風(fēng)俗》記載：“俗信鬼神，好淫祀。”鬼神是想象的產(chǎn)物，常州人通過(guò)想象和創(chuàng)造，借助治喪、祭祀、禁忌、圖騰崇拜等形式，想象、創(chuàng)造出一系列民俗活動(dòng)來(lái)表達(dá)自己對(duì)大自然未知世界的誠(chéng)敬。

祭祀民俗各地都有，而高曉聲在散文《寂寞》中是這樣描述常州祭祀民俗的：“在常州，誰(shuí)家的人死了，送死的第一件事就是往土地廟‘送飯’去，這是我從小就熟悉的風(fēng)俗。照老輩的說(shuō)法，人死了變成鬼，去的第一個(gè)站頭便是土地廟。土地廟幾乎村村巷巷都有，它是陰間的基層組織，就像陽(yáng)間的居民(村民)委員會(huì)一樣，離死者的家總是很近的?！?/p>

除了到土地廟給剛?cè)ナ赖乃勒咚惋堖@一獨(dú)特的祭祀民俗外，常州的祭祀民俗，也有其獨(dú)特的一套程式。在小說(shuō)《老清阿叔》中是這樣描寫(xiě)的：“我們家有個(gè)慣例，每逢過(guò)年、清明和七月十五，都要用兩張八仙桌并起來(lái)祭祖先。祭祖也有一套程式……那兩張并起祭祖的八仙桌擺著十六副盅筷，表明祭十六位祖先。每人一個(gè)座位，最老的祖宗坐在首位，但是如果陽(yáng)間又有子孫跟到陰間來(lái)了，那坐首位的祖宗就該撤走，讓次座升上首座，用不到選舉，其余跟著提升一座，空出末位讓新鬼去坐。長(zhǎng)江后浪推前浪，這倒不是流水無(wú)情，只有這樣才有出路，才能運(yùn)轉(zhuǎn)。新陳代謝的道理，大概陰間也是通行的?！庇纱丝梢?jiàn)，常州的祭祀民俗，彌漫著現(xiàn)代新陳代謝的變革觀念。這就是常州地域文化風(fēng)景的獨(dú)特的精神魅力。

常州的禁忌民俗，在高曉聲文學(xué)創(chuàng)作中也有傳神的再現(xiàn)?！独K子》《老清阿叔》《李順大造屋》《生活里充滿(mǎn)情趣》《烏龜及其硬甲》等作品里就寫(xiě)到常州人的鬼神禁忌心理。如自傳小說(shuō)《老清阿叔》，寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于“觀音菩薩生日不吃葷腥”的禁忌民俗細(xì)節(jié)，使小說(shuō)情節(jié)真實(shí)、神秘又極具常州地域文化特色：“我和老清阿叔，一起捕魚(yú)，然而捉到了魚(yú)也并不都有好結(jié)果，就拿那一次說(shuō)吧……我拎著魚(yú)跑到鎮(zhèn)上外公家。外公看了很高興，但是搖搖頭說(shuō)：‘今天六月十九，觀音菩薩生日，不吃葷腥的?！?/p>

高曉聲熟知家鄉(xiāng)常州的禁忌民俗，并把它們?nèi)谌胱约簞?chuàng)作的文學(xué)作品中，而且還發(fā)現(xiàn)了其中的幽默情趣，在散文《生活里充滿(mǎn)情趣》里他幽默地寫(xiě)道：

“照老習(xí)慣，一個(gè)人活著要住房子，死了要用棺材。從前造房子要用杉木做棟梁，七十年代，我蘇南家鄉(xiāng)木材奇缺，水泥制品應(yīng)運(yùn)而生，又牢又便宜；但是農(nóng)民猶豫不決，如果能買(mǎi)到杉木，寧愿多花些錢(qián)，實(shí)在不得已用了水泥梁柱，始終還認(rèn)為是件憾事。這是為什么？他們說(shuō)：水泥梁柱沒(méi)有后！”“造屋愛(ài)用杉木，做棺材呢？家鄉(xiāng)人也認(rèn)為杉木最好。為什么最好呢？他們回答說(shuō)：杉木耐干耐濕，經(jīng)爛。這話(huà)在理。但杉木貴了，于是水泥棺材應(yīng)運(yùn)而生。不用我說(shuō)，它當(dāng)然比杉木經(jīng)爛得多，按理應(yīng)該受到歡迎。但是不。為什么？‘爛不掉?！麄冇魫灥卣f(shuō)。真不知他們究竟要什么。原來(lái)另有一種迷信，認(rèn)為人死了必須等棺材爛了才能投胎?！?/p>

常州人造房、做棺材，偏愛(ài)杉木，忌諱水泥制品，是因?yàn)楹ε掠昧怂嘀破罚瑫?huì)犯了鬼神禁忌，將來(lái)受到“活著沒(méi)有后，死了投不了胎”的懲罰。

《烏龜及其硬甲》中以近似魔幻的手法寫(xiě)出了常州捕殺烏龜?shù)慕桑瑐髡f(shuō)烏龜為龍的長(zhǎng)子，“烏龜因?yàn)槿庀?，所以有了市?chǎng)，我們那里便有了專(zhuān)門(mén)捉烏龜?shù)臐O船。這種漁船捉到了烏龜，為了方便顧客，按規(guī)矩都把龜甲卸下來(lái)，然后才上市場(chǎng)上賣(mài)。卸了甲的烏龜，還不會(huì)死，這時(shí)候如果逃脫了，那就不得了。捉烏龜?shù)娜?，哪管翻江倒海，也得把它重新捉回?lái)。因?yàn)樗驱埛N，本來(lái)可以長(zhǎng)得很大很大的，只是背腹兩面的硬甲把它限制死了，不讓他長(zhǎng)大，它長(zhǎng)大了討厭，什么都吃，包括上帝造的人。……所以非把它找出來(lái)殺死不可。這是捉烏龜?shù)男幸?guī)，是他們的職業(yè)道德，違反了是要遭天譴的”。

每個(gè)民族都有自己獨(dú)特的圖騰崇拜。中國(guó)人的圖騰崇拜有陸地奔跑的虎狼鹿豬，也有天上飛的龍鳳鳥(niǎo)云等。常州的圖騰崇拜民俗具有獨(dú)特的水鄉(xiāng)特點(diǎn)，圖騰崇拜的是魚(yú)。高曉聲在小說(shuō)《活潑》中寫(xiě)道：“什么‘云從龍’，什么‘風(fēng)從虎’，在我看來(lái)，無(wú)一及‘水從魚(yú)’?！背Ｖ萑顺缟恤~(yú)、迷戀魚(yú)、神化魚(yú)。高曉聲以家鄉(xiāng)魚(yú)圖騰崇拜的民俗活動(dòng)為素材，創(chuàng)作了《活潑》《魚(yú)釣》《草塘鬧魚(yú)》《陰死鬼小傳》《烏龜及其硬甲》《狼外婆》等系列文學(xué)作品。當(dāng)然，中國(guó)對(duì)魚(yú)的生殖圖騰崇拜自古以來(lái)就有。古代“上巳節(jié)求嗣的習(xí)俗就留有魚(yú)圖騰崇拜的印記。三月三日，婦女到河中嬉戲，逐食浮卵或浮棗，以求受孕得子”[5]10。聞一多先生曾在《神話(huà)與詩(shī)·說(shuō)魚(yú)》中論證，魚(yú)作為“匹偶”“情侶”的象征乃源于魚(yú)的“繁殖功能”，這一功能通過(guò)比擬聯(lián)想和巫術(shù)手段，使魚(yú)與初民己身通聯(lián)交感，并成為人類(lèi)生殖信仰的崇拜物[5]103。但是，高曉聲并不盛贊魚(yú)的繁殖能力。這和中原地區(qū)多生多育魚(yú)圖騰崇拜的習(xí)俗是完全不同的。常州人崇拜的是魚(yú)的無(wú)所不能的靈性和神性。在小說(shuō)《活潑》中，是這樣描述常州人心目中的魚(yú)的：“魚(yú)有靈性，霧天會(huì)飛，起池戽水，不能過(guò)夜。一過(guò)夜，它們就在黎明時(shí)霧氣中飛掉?！『⒆由瞬。腥吮阏f(shuō)白天看見(jiàn)孩子用泥塊擊了魚(yú)。父母便去池邊燒香賠禮，求魚(yú)爺爺原諒，饒孩子一條狗命?！?/p>

民俗是一種地域文化現(xiàn)象，是自然或社會(huì)事物在人們頭腦里的聚合，及其這種觀念聚合的實(shí)踐運(yùn)用?！懊袼资马?xiàng)是一個(gè)潛移默化的、節(jié)奏緩慢的發(fā)展過(guò)程，滲入了歷代人民對(duì)時(shí)代、對(duì)生活的看法，表現(xiàn)出了一定時(shí)代人們的心理特征、審美情趣和價(jià)值觀念。每一個(gè)特定的歷史時(shí)期都會(huì)出現(xiàn)一種特殊的社會(huì)民俗現(xiàn)象，來(lái)反映那個(gè)時(shí)代的文化背景、生活狀況，政治趨勢(shì)和人心所向?！盵1]41常州人創(chuàng)造了常州民俗，體現(xiàn)了常州人特有的地域文化性格。高曉聲運(yùn)用文學(xué)這一特寫(xiě)鏡頭對(duì)常州民俗進(jìn)行多角度的再創(chuàng)作，表現(xiàn)了常州人特有的心理特征、審美情趣和價(jià)值觀念；同時(shí)，通過(guò)描寫(xiě)常州一個(gè)又一個(gè)鮮活的民俗事項(xiàng)，來(lái)反映出家鄉(xiāng)常州獨(dú)特的地域文化背景、生產(chǎn)和生活狀況，以及政治趨勢(shì)和人心所向。高曉聲憑借常州民俗事項(xiàng)為其文學(xué)創(chuàng)作助力，完成了他自己的“文學(xué)的使命：為心靈展現(xiàn)了社會(huì)，同時(shí)有趣地解釋了人生”[6]。常州有多少民俗心理和習(xí)慣，高曉聲的文學(xué)創(chuàng)作就有多少相關(guān)的內(nèi)容，常州地域文化中的獨(dú)特風(fēng)尚與習(xí)俗，時(shí)時(shí)處處傳遞著高曉聲與家鄉(xiāng)常州的脈搏跳動(dòng)。當(dāng)然，“民俗心理的變異是情隨事遷，因人而異而產(chǎn)生，帶有相當(dāng)大的情境性和主觀性”[1]15。隨著常州經(jīng)濟(jì)文化的飛躍發(fā)展，常州民俗也在“情隨事遷”，與時(shí)俱進(jìn)。

[1]姚二龍.民俗論：上[M].北京：大眾文藝出版社，2009.

[2]高曉聲文學(xué)研究會(huì).高曉聲研究：評(píng)論卷[M].南京：江蘇文藝出版社，2014.

[3]高曉聲.生活思考創(chuàng)作[M].上海：上海文藝出版社，1986.

[4]高曉聲文學(xué)研究會(huì).高曉聲研究：生平卷[M].南京：江蘇文藝出版社，2014:334-338.

[5]陶思炎.魚(yú)文化[M].南京：東南大學(xué)出版社，2008.

[6]萬(wàn)·梅特爾·阿米斯.小說(shuō)美學(xué)[M].傅志強(qiáng)，譯.北京:北京燕山出版社，1987:94.

10.3969/j.issn.1673-0887.2017.06.007

2017-08-31

葛雪梅(1969— )，女，副教授。

江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金指導(dǎo)項(xiàng)目(2014SJD506)

G127；I207

A

1673-0887(2017)06-0026-05

莊亞華