尊重偶然性
——從《黑王子》看默多克小說的哲學(xué)思想

張昱（電子工程學(xué)院，安徽 合肥 230037）

尊重偶然性
——從《黑王子》看默多克小說的哲學(xué)思想

張昱
（電子工程學(xué)院，安徽 合肥 230037）

作為二戰(zhàn)后英國文壇最具影響力的哲學(xué)小說家，艾麗斯·默多克致力于運用藝術(shù)想象和文學(xué)演繹的方法去展示她的哲學(xué)觀。其代表作《黑王子》不僅極佳地演繹了作者關(guān)于尊重偶然性的思想，同時也為當(dāng)代小說家的創(chuàng)作指明了道路。

默多克；偶然性；形式；規(guī)則

1 引言

作為二戰(zhàn)后最著名的作家之一，艾麗斯·默多克 （Iris Murdoch，1919—1999）不僅是英國文壇第一個把薩特式哲學(xué)小說介紹給英國大眾的文學(xué)家，也是“英國小說史上第一個把敘事藝術(shù)與專業(yè)水準(zhǔn)的哲學(xué)思考結(jié)合起來的人”[1]。她共六次獲得英國著名文學(xué)獎布克獎提名，為該獎歷史上被提名最多的作家，并最終在1978年憑 《大海，大?！穵Z得桂冠。除了小說之外，她還創(chuàng)作了相當(dāng)數(shù)量的戲劇及詩歌，并在文學(xué)評論領(lǐng)域取得一定建樹，被譽為“全英國最聰明的女人”。作為一位高產(chǎn)作家，默多克一生共發(fā)表了26部小說，以《獨角獸》《鐘》《在網(wǎng)下》《黑王子》《大海，大?！返茸顬橹Ｋ男≌f構(gòu)思富有想象力，情節(jié)錯綜復(fù)雜、人物關(guān)系多變且具有象征意義。

2 默多克與她的“偶然性”思想

事實上，默多克不僅是一位小說家，同時也是一位哲學(xué)家。她的哲學(xué)理念深受柏拉圖、西蒙娜·韋伊及薩特的存在主義影響。默多克常常在作品中探索愛、自由、藝術(shù)、道德、迷惑、關(guān)注、善與惡、偶然性等主題。她的許多哲學(xué)思想，尤其是偶然性的理論，通過自己的小說展示了出來?！芭既恍浴保╟ontingency）首先是一個哲學(xué)概念，它最初來自于柏拉圖對世界的看法，“現(xiàn)實世界只是理念世界的影子，在現(xiàn)實世界中偶然性支配著一切”[2]。隨著20世紀(jì)50年代存在主義哲學(xué)的興起，其代表人物之一的薩特也對偶然性有著自己的認(rèn)識。他認(rèn)為偶然性會使世界進入一種荒誕虛無的狀態(tài)。但默多克卻不同意薩特的這一觀點，相反，她認(rèn)為應(yīng)該尊重偶然性，“偶然性必須得到保護，因為它是人性的本質(zhì)……”[3]。在默多克看來，生活本來是混亂無序的，充滿各種未知因素，無規(guī)則可言。但藝術(shù)家們卻喜歡為原本充滿偶合因素的生活強加上一個“形式”，原因是他們避開現(xiàn)實而去追求人類對形式的滿足感，而形式本身對藝術(shù)家來說就是一種誘惑。它沒有展示生活混亂無序的本質(zhì)，沒有展示人性的不完美，卻試圖把所有混亂偶合的因素強行統(tǒng)一起來，給它們加上一個規(guī)則，但是“被強行統(tǒng)一起來的偶然是生活中非統(tǒng)一性、非規(guī)則性的力量，而這些正是人類生活和人性的顯性描述”[4]。在默多克看來，真正的藝術(shù)家應(yīng)該關(guān)注偶然性，充滿各種不確定因素的生活才能為優(yōu)秀小說提供最好的創(chuàng)作靈感和源泉，因為“小說的形式體現(xiàn)的就是藝術(shù)的不穩(wěn)定性和無法改變的多樣性，生活的偶然性和近似無法交流的恐懼性”[3]。如果要想領(lǐng)悟生活真正的本質(zhì)，藝術(shù)家必須放棄對“形式”的追求，感受生活中的混亂（即偶然性）。默多克認(rèn)為，生活不是一個固定的格式或框架，不是由許多呆板的規(guī)則構(gòu)成的，藝術(shù)家必須注意到生活的本質(zhì)，即生活包含了數(shù)不清的偶合因素。而在藝術(shù)作品中，“一本小說好比一座房子，適宜角色自由地生活于其間。它應(yīng)該尊重現(xiàn)實和它的各種偶合無序的方式，并將這樣的現(xiàn)實與完美的形式結(jié)合起來。這才是最高程度的散文藝術(shù)”[3]。作為一名哲理小說家，默多克關(guān)于尊重偶然性的觀點在她最出色的小說之一《黑王子》中強烈凸顯出來。

3 《黑王子》——一部關(guān)于“偶然性”的小說

3.1 《黑王子》小說簡介

《黑王子》發(fā)表于1973年，被譽為默多克的代表作。在這部獲得英國詹姆斯泰特布萊克傳記文學(xué)獎的作品中，默多克把自己的哲學(xué)思想和小說這一形式進行了成功的結(jié)合。《黑王子》以第一人稱男性敘述者的視角描述了一個小說家的生活，而這個小說家最偉大的作品就是《黑王子》。書中敘述者講述的故事被更多晦澀難懂的敘述形式所解構(gòu)，而敘述本身變成了故事情節(jié)的一部分。

在《黑王子》中，年過半百的業(yè)余作家布萊德利以自己準(zhǔn)備寫一部最偉大的作品而開始自己的自述。他剛從政府部門退休，打算到外地隱居以專心創(chuàng)作。但前妻克里斯蒂和妹妹普利西拉的突然到來打亂了他的計劃。隨后，他卷入朋友巴芬夫婦的爭吵，并與巴芬的妻子雷切爾發(fā)生了曖昧關(guān)系。接著他又隱瞞年齡與巴芬20歲的女兒朱利安墜入愛河，并與她私奔至海邊寓所。在這短短幾天中，普利西拉因絕望而自殺。巴芬也找到朱利安告訴她普利西拉的死訊和布萊德利的真實年齡，這一切使朱利安感到反感并離開了布萊德利。不久以后，雷切爾又打電話告訴布萊德利，稱自己在爭吵中失手殺死了巴芬。布萊德利試圖替雷切爾掩蓋罪行，但警察卻誤認(rèn)為他就是殺死巴芬的真兇并將他逮捕入獄。在監(jiān)獄中，布萊德利在患病去世前終于完成了自己的心愿，寫成《黑王子》這部小說。在書中，他回憶了一系列導(dǎo)致自己入獄的偶然事件，并認(rèn)為該書將成為自己最偉大的作品。

3.2 偶然性——世界的本質(zhì)

在默多克看來，偶然性是世界和人類生活的真實面目和本質(zhì)，生活本來就是充滿種種不可預(yù)知、無法掌握的突發(fā)事件。但生活于大千世界的蕓蕓眾生卻害怕這種偶然性，面對這種偶然性狀態(tài)，他們的反應(yīng)是恐懼，是逃避，并企圖為世間萬物強加上一個形式，使之滿足自己的心理訴求，以達到對抗偶然性的目的。但種種事實表明，這種恐懼和逃避是毫無用處的，只有勇敢面對并尊重真實世界的偶然性，人們才能認(rèn)清了解自己和他人的特殊性和個體性，才能更好地生活在這世界上。了解了默多克的這一思想，我們才能理解《黑王子》中決定布萊德利命運的諸多偶然事件及他面對這些偶然事件的恐懼心理及逃避行為。

事實上，正是種種偶然因素推動著小說中情節(jié)的發(fā)展，決定著人物的命運。從小說一開始，布萊德利就告訴讀者他正準(zhǔn)備寫一部偉大的作品。為了專心寫作，他決定到海邊的一個居所幽居起來以不受外界瑣事的打擾。盡管已經(jīng)收拾好行裝準(zhǔn)備動身了，他又心緒不寧地決定再檢查一下是否帶了安眠藥和筆記本等，這種拖延無意識中反映了布萊德利根本沒作好思想準(zhǔn)備，反而完全摧毀了他隱居的計劃。如果布萊德利沒有拖延而是收拾好行李立即出發(fā)，他就會按原計劃離開倫敦去海邊寫作了，也就可以逃脫隨之而來的一系列事件：前妻克里斯蒂的弟弟弗朗西斯突然造訪，告訴他前妻成了富裕的寡婦，不久就會回到倫敦；這時他的朋友巴芬打來電話說自己可能失手傷害了妻子雷切爾；接著，他的妹妹普利西拉來到他家，宣布她已經(jīng)離開丈夫，必須受到照顧。另一個決定布萊德利命運的偶然性事件是在小說結(jié)尾，雷切爾打電話告訴布萊德利，稱自己誤殺了巴芬。如果布萊德利沒有接到這個電話，如果布萊德利帶弗朗西斯一起到巴芬家，又或者他在試圖替雷切爾掩蓋罪行時，沒有在兇器上留下自己的指紋，那么布萊德利也不會最終冤死獄中。實際上，這些突發(fā)的偶然事件互相交織，完全打破了布萊德利為自己設(shè)計好的生活形式。但默多克正是想通過這些偶然事件闡述她的哲學(xué)觀：世界的本質(zhì)是偶然性的，我們無法將各種偶然因素強行納入一種固定的形式并按這種形式生活。

3.3 恐懼和逃避——面對偶然性的反應(yīng)

但是小說中的布萊德利一開始并沒有意識到世界的偶然性本質(zhì)。當(dāng)布萊德利必須面對生活中的混亂無序時，他感到非常害怕。他總是想逃避現(xiàn)實，逃避生活，逃避那些無法預(yù)測的偶然性事件。我們注意到，在小說中，布萊德利用來描述自己的詞語是“傳統(tǒng)，易緊張，像個清教徒”[5]。事實上，他害怕生活中的偶合無序，喜歡所有事情都按規(guī)則進行——他妹妹想與他見面得提前幾個星期預(yù)約；他害怕誤火車，甚至惟恐到得太早，又早得不足以趕上上一班火車。他認(rèn)為只有在絕對孤獨中才能寫出純粹偉大的作品，因此他盡量避免與人交往，避免卷入感情的旋渦。當(dāng)他妹妹向他哭訴自己婚姻的不幸時，他的第一反應(yīng)卻是“我可不想卷入普利西拉的麻煩事”[5]。他毫不隱晦地對巴芬說，“我想與像馬洛（弗朗西斯）這樣的人一刀兩斷。作為真正的人，應(yīng)該建立自己的領(lǐng)地，劃清界限，并要說不。我不想作個不明不白混進他人生活中的附屬品。對每個人都懷有含混不清的同情會阻礙對真實的理解”[5]。然而，他在規(guī)避偶然性的同時，也遠離了種種偶然事件構(gòu)成的生活本身。他想象自己是一個偉大的作家，在離群索居中等待靈感到來的那一刻，“藝術(shù)需要殉道者，尤其是那些保持沉默的人。我斗膽說這樣的藝術(shù)怪人是存在著的，他們沉默地等待了一輩子，而沒有用不夠恰當(dāng)與美麗的語言，也就是說沒有用不夠真實的東西褻瀆一頁神圣的紙”[5]。布萊德利的錯誤在于沒有意識到藝術(shù)的靈感來自于生活的偶合無序，只有現(xiàn)實的生活細節(jié)，而不是空洞抽象的理論，才能給他一直所追求的寫作素材和靈感。普利西拉很早就對他指出，“你成不了一個優(yōu)秀作家”，那是因為“你對恐怖一無所知，你對恐怖視而不見”[5]。這種恐怖——巴芬夫婦間的暴力沖突和彼此的背叛，普利西拉在婚姻中所遭受的痛苦，弗朗西斯的同性戀傾向，都可以看作是生活中偶合無序的具體體現(xiàn)。

3.4 形式——對抗偶然性的工具

通過敘述自己的故事，布萊德利總想將一種形式強加于偶合無序的生活。然而，形式不根據(jù)他的意志運轉(zhuǎn)，偶合無序不可避免地侵入他的生活。布萊德利沒有勇敢面對種種令人沮喪的中年人危機，而是把這種騷動等同于摧毀他創(chuàng)作力的一種無法接受的力量，越發(fā)妄圖躲進自己的小天地。結(jié)果他越是想離群索居，靈感就越是枯竭。整本書中，他不停地談?wù)撍鳛樽骷业摹疤烀焙捅貙⒃馐艿摹翱嚯y”，但這種“天命”和“苦難”只是布萊德利為自己設(shè)想的一種形式。他沒有意識到，這種“形式”只是表面上的統(tǒng)一，形式下的各種偶然因素才是生活的本來面目和本質(zhì)。他無法預(yù)料到這些偶合無序的真正結(jié)果，對因果關(guān)系的細微差別視而不見。只關(guān)注形式而忽視構(gòu)成生活本身的偶然因素，他永遠也成為不了一個偉大的作家。整本書中，讀者看到布萊德利犯了一系列錯誤，這些錯誤最終或多或少被情節(jié)發(fā)展和他的自述糾正過來。最終，這種表達他獨特經(jīng)歷的敘述方式產(chǎn)生了《黑王子》這部作品——這部小說生動地闡釋了默多克關(guān)于偶然性的理論，與布萊德利最初設(shè)想的作品大相徑庭。

4 結(jié)語

綜上所述，默多克在《黑王子》中不僅生動闡釋了其尊重偶然性的思想，還為當(dāng)代人的生活（尤其是小說家的創(chuàng)作）指明了道路，即要保持形式與偶然之間的張力，強調(diào)關(guān)注現(xiàn)實中的各種混亂和偶然因素，因為偶然性才能真正展現(xiàn)人的本性和生活的本來面目。

[1]阮煒，徐文博，曹亞軍.20世紀(jì)英國文學(xué)史[M].青島：青島出版社，2004：234.

[2]童浩.哲學(xué)的范疇史[M].鄭州：河南人民出版社，1987：510.

[3]MURDOCH I.Existentialists and mystics[M].London：Chatto&Windus，1997：285、287、290.

[4]岳國法.形式與偶然——評艾麗斯·默多克的小說觀[J].河南教育學(xué)院學(xué)報，2005，（1）：64.

[5]MURDOCH I.The black prince[M].Middlesex：Penguin Books Ltd，1973：12、20、70、114、85.

RESPECT FOR CONTINGENCY:A STUDY ON IRIS MURDOCH’S PHILOSOPHIC IDEAS IN THE BLACK PRINCE

ZHANG Yu
（Electronic Engineering Institute，Hefei Anhui 230037）

As the most influential philosophic novelist in the British literary world after the second world war,Iris Murdoch is devoted to demonstrating her philosophical ideas through artistic imagination and literary representation.As one of her best works,The Black Prince not only offers the clearest illustration of her ideas on respect for contingency,but also points out a way for the contemporary novelists’writing.

Murdoch；Contingency；Form；Rules

I106.4

A

1672-2868（2017）02-0112-03

責(zé)任編輯：陳 鳳

2016-12-22

張昱（1980-），女，安徽巢湖人。電子工程學(xué)院，講師。研究方向：當(dāng)代英國小說和英語文體學(xué)。