勞倫斯在《菊花的清香》中的創(chuàng)傷書寫

丁華良

(內(nèi)江師范學(xué)院 外國語學(xué)院，四川 內(nèi)江 641112)

勞倫斯在《菊花的清香》中的創(chuàng)傷書寫

丁華良

(內(nèi)江師范學(xué)院 外國語學(xué)院，四川 內(nèi)江 641112)

創(chuàng)傷是勞倫斯文學(xué)創(chuàng)作的一個重要主題。在短篇小說《菊花的清香》中，勞倫斯運用固定式內(nèi)聚焦、記憶閃回與重復(fù)、延宕等敘事技術(shù)，書寫了在工業(yè)主義蹂躪下的生態(tài)創(chuàng)傷和家庭創(chuàng)傷，記錄了女主人公伊麗莎白面對創(chuàng)傷和接受創(chuàng)傷的艱難過程，表達(dá)出現(xiàn)代人治愈創(chuàng)傷和超越創(chuàng)傷的可能與希望。作品中人物的心理創(chuàng)傷代表的是現(xiàn)代人的集體創(chuàng)傷無意識，生態(tài)和家庭創(chuàng)傷是二十世紀(jì)社會創(chuàng)傷的一個縮影。

《菊花的清香》；創(chuàng)傷書寫；敘事技術(shù)

“創(chuàng)傷”源自希臘語，指“傷口”，特別指“刺破或撕裂的皮膚的皮膚?！盵1]20《現(xiàn)代漢語詞典》將“創(chuàng)傷”釋義為“身體受傷的地方；比喻物質(zhì)或精神遭受的破壞或傷害?！盵2]196所以“創(chuàng)傷”既指在身體方面有形的傷或傷痕，又指在心理、精神方面無形的傷或傷痛。對創(chuàng)傷學(xué)的大規(guī)模研究主要開始于弗洛伊德，并以兩次世界大戰(zhàn)和越南戰(zhàn)爭作為催化劑而發(fā)展。弗洛伊德、榮格、朱迪思·赫爾曼以及中國學(xué)者施琪嘉等的創(chuàng)傷研究成果對醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)傷研究和創(chuàng)傷復(fù)原產(chǎn)生了重要影響。文學(xué)意義上的“創(chuàng)傷”是以醫(yī)學(xué)意義上的創(chuàng)傷研究成果為基礎(chǔ)而發(fā)展起來的，如李桂容所言：“對于文學(xué)性創(chuàng)傷來說，醫(yī)學(xué)性創(chuàng)傷是元創(chuàng)傷，是文學(xué)性創(chuàng)傷的原型和根基。對醫(yī)學(xué)性創(chuàng)傷來說，文學(xué)性創(chuàng)傷是醫(yī)學(xué)性創(chuàng)傷的文學(xué)表現(xiàn)，是醫(yī)學(xué)性創(chuàng)傷的生動變形和擴(kuò)展?！盵1]17同時，弗洛伊德、拉康、柯里奇立等從歷史、哲學(xué)、心理學(xué)等角度對創(chuàng)傷的研究則給文學(xué)性創(chuàng)傷研究帶來了巨大影響。所以，文學(xué)作品中的文學(xué)性創(chuàng)傷是在醫(yī)學(xué)、心理學(xué)創(chuàng)傷基礎(chǔ)上的自由變體和藝術(shù)變化。創(chuàng)傷研究也就成了一種新的文學(xué)批評視角和研究方法，它有助于讀者從縱深層次理解作品的藝術(shù)內(nèi)涵。

作者勞倫斯出生在一個普通的礦工家庭，非常熟悉底層勞動者的生存遭遇，切身體會到工業(yè)發(fā)展和機(jī)器文明對自然環(huán)境和人們精神的侵蝕與毒害。礦工們?nèi)找箘诶?，風(fēng)險極高，然而收入微博，生活貧困。他們惡劣的工作條件和礦區(qū)糟糕的生存環(huán)境給年幼的勞倫斯留下了難忘的印象?；蔚募彝リP(guān)系、痛苦的婚戀經(jīng)歷、常年的海外漂泊讓他感受到人生的痛苦與不幸。再加上他常年體弱多病，還得時時刻刻與“人類最大的創(chuàng)傷源”——死亡作斗爭。所以，創(chuàng)傷成為勞倫斯一生文學(xué)創(chuàng)作的基本主題，他將自己體驗到的人生磨難、對人生的深刻領(lǐng)悟生動而敏銳地化作創(chuàng)傷性的文學(xué)表達(dá)。應(yīng)該說，他的每一個作品既是他人生經(jīng)歷的真實寫照，也是他書寫創(chuàng)傷、見證創(chuàng)傷的有效手段，更是他戰(zhàn)勝創(chuàng)傷、治愈創(chuàng)傷的必然途徑。

短篇小說《菊花的清香》取材于勞倫斯嬸母的真實遭遇，生動敘述了一個普通的礦工家庭的悲劇故事。作品以等待為線索，記錄了礦工妻子待夫歸來的心路歷程，由起先的猜測埋怨，到后來的焦慮擔(dān)憂；由驚悉丈夫遇難噩耗時的哀傷焦慮，到面對丈夫遺體時的恐懼無助，最后猛然發(fā)現(xiàn)自己必須獨自承擔(dān)起撫養(yǎng)孩子的責(zé)任、勇敢地面對未來的生活?！毒栈ǖ那逑恪肥莿趥愃苟唐≌f的代表作，學(xué)術(shù)界已經(jīng)從生態(tài)解讀、心理分析、象征意義、女性批評、原型批評、主題思想、敘事藝術(shù)等方面對該作品做了深刻的闡釋，而鮮有從創(chuàng)傷視角對該作品的解讀。由此，筆者認(rèn)為，對《菊花的清香》進(jìn)行創(chuàng)傷研究可以深化我們對作品主題的理解，也為我們解讀勞倫斯的文學(xué)創(chuàng)作提供了一個獨特的研究視角。

1 生態(tài)創(chuàng)傷：工業(yè)化的縮影

勞倫斯所處的時代正值英國工業(yè)革命的鼎盛時期，人們對工業(yè)革命充滿了樂觀情緒，對戰(zhàn)勝自然充滿了堅定信心。工業(yè)發(fā)展對能源的需求量巨增，所以英國的煤礦開采業(yè)得到迅猛發(fā)展，鄉(xiāng)村變成礦區(qū)，農(nóng)民淪為礦工。煤礦開采破壞了生態(tài)平衡，加劇了生態(tài)惡化。條件惡劣、污染嚴(yán)重、礦難頻繁，這些都是煤礦工業(yè)快速發(fā)展導(dǎo)致的惡果。見證了家鄉(xiāng)遭受到的生態(tài)創(chuàng)傷，敏銳地感受到工業(yè)文明對大自然的破壞作用，勞倫斯曾經(jīng)這樣憤慨道：“我認(rèn)為英格蘭真正的悲劇是丑陋所形成的悲劇。鄉(xiāng)間多么美啊，人造的英格蘭卻丑得出奇?！盵3]172在《菊花的清香》的開頭段落，作者采用照相式的全知視角，為讀者生動展示了機(jī)械文明與大自然之間的沖突，客觀記錄了由工業(yè)發(fā)展所帶來的環(huán)境惡化、生態(tài)創(chuàng)傷。昔日的綠水青山如今變成了毫無生氣的礦區(qū)，礦坑坑口隨處可見，煙囪高高聳立，樹葉枯萎落下，火車頭噴出的濃煙籠罩在雜草、葡萄藤和菊花上，原本休閑自在的馬、鳥、雞群等被滿載貨物的機(jī)車轟鳴聲驚嚇得四處逃竄。通過對這些集中在礦區(qū)意象的并置，讀者看到的是一副被工業(yè)化嚴(yán)重破壞的自然畫面，感受到的是因過度開采所引起的生態(tài)創(chuàng)傷，強(qiáng)化的是工業(yè)化與大自然之間的尖銳對立。

2 家庭創(chuàng)傷：夫妻關(guān)系的物化

作為新馬克思主義的創(chuàng)始人，盧卡奇最早提出了“物化”概念。他認(rèn)為，“物化”是商品結(jié)構(gòu)的本質(zhì)，“人與人之間的關(guān)系具有了物性的特征和以此方式獲得了一種‘魔影般的對象化’，而恰恰是這種對象化以嚴(yán)格的、似乎完全封閉的和現(xiàn)實的固有規(guī)律性掩蓋著自己的基本本質(zhì)——人與人之間的關(guān)系的任何一點蛛絲馬跡。”[4]78作為人類倫理關(guān)系中最親密無間的夫妻關(guān)系在資本主義制度下也被高度物化。在《菊花的清香》中，妻子伊麗莎白只是將自己的婚姻和對丈夫的感情“魔影般的對象化”為面包和先令，把丈夫視作為家里的經(jīng)濟(jì)來源，而非愛的對象。像其他礦工家庭一樣，沃爾特家里異常貧窮，屋里黑暗、潮濕、狹窄。在礦井的工作艱辛、條件惡劣、風(fēng)險極高，但即便如此，沃爾特依然不能獲得妻子的同情和理解。相反，“態(tài)度傲慢”且“容貌漂亮”的妻子十分厭惡每天回家滿身煤灰和泥巴的丈夫，她只是將丈夫看作為家里生活來源和物質(zhì)增加的工具而已。夫妻之間缺乏對彼此的了解和情感上的溝通，導(dǎo)致隔閡越來越深，離得越來越遠(yuǎn)，最終成為“兩個孤立的人”。[5]20當(dāng)老太太來告訴伊麗莎白沃爾特遭遇礦難噩耗時，她的第一本能反應(yīng)竟然是“他死了嗎？”當(dāng)老太太正沉浸在悲痛之中時，作為妻子的伊麗莎白“卻在忙著想別的事。如果他喪了命，她能靠微博的撫恤金和她自己掙的一點點錢維持生計嗎？她飛快地計算了一下?！逼拮拥膬?nèi)心是極具矛盾的。丈夫的死亡會斷了家庭的經(jīng)濟(jì)來源，但是與其是丈夫受傷，還不如是丈夫死去。因為如果他只是受傷，“看護(hù)他會是十分麻煩的?！盵5]13所以當(dāng)后來確定丈夫死了之后，“這倒使伊麗莎白放了心?！盵5]15丈夫的死至少省去了看護(hù)的麻煩和他繼續(xù)把錢財糟蹋在喝酒上的可能了。在丈夫尸體被抬回來之前，伊麗莎白做了一些準(zhǔn)備，她“拿來那塊紅色的舊桌布和另外一塊舊布，把它們鋪在地上，這樣就省得用她那塊地毯了?！盵5]15-16為了節(jié)約，妻子連一塊地毯都舍不得為已經(jīng)死去的丈夫鋪在冰冷的地上。夫妻關(guān)系如此冷漠，死去的丈夫已經(jīng)沒有了任何意義，還沒有一塊地毯有價值。在擦洗丈夫遺體時，伊麗莎白更加深切地感受到他們夫妻之間的隔閡，她“想和他取得某種聯(lián)系。然而她無法做到。她被趕出來了。與他是無法溝通的?！盵5]19身前如此，死后也是如此。本來應(yīng)該是親密無暇的夫妻之間卻沒有了任何心靈和情感上的交流，他們“在生活中曾經(jīng)互相拒絕接受對方。”[5]21究其根由，這樣的家庭狀態(tài)主要是源于資本主義社會中夫妻關(guān)系的物化，他們把對方僅僅看作為一個生存對象，而非情感對象。

3 心理創(chuàng)傷：創(chuàng)傷癥候及復(fù)原

美國著名精神病學(xué)教授赫爾曼在《創(chuàng)傷與康復(fù)》一書中這樣說道：“心理創(chuàng)傷的痛苦源于無力感。在受創(chuàng)當(dāng)時，受創(chuàng)者籠罩在無法抵抗的力量下而感到無助。創(chuàng)傷事件摧毀了人們得以正常生活的安全感，世間的人和事不再可以掌控，也失去關(guān)聯(lián)性與合理性?！盵6]29根據(jù)這一觀點，創(chuàng)傷事件會造成人們對一些基本人際關(guān)系的否定和懷疑，會粉碎借由此建立和維系與他人關(guān)系所架構(gòu)起來的自我。人類社會生活中的各種災(zāi)難，天災(zāi)、人禍、意外等都可能成為創(chuàng)傷源，而死亡是人類最大的創(chuàng)傷源。在《菊花的清香》中，妻子伊麗莎白所經(jīng)歷的創(chuàng)傷是多維和復(fù)雜的，既有由于家庭貧窮而產(chǎn)生的焦慮、因丈夫揮霍錢財、酗酒成性的埋怨，也有與周邊環(huán)境以及自己丈夫疏遠(yuǎn)的孤獨，更有對丈夫死亡的恐懼、對未來生活的迷惘與無助。

3.1 心理創(chuàng)傷癥候

3.1.1 焦慮

下班時間丈夫沃爾特并沒有按時回家，妻子心生埋怨，認(rèn)為丈夫肯定是像往常一樣，溜到酒店喝酒去了。妻子在家里焦急等待丈夫的回家，“房間里顯得特別空空蕩蕩，充滿了等待的緊張氣氛……這時，她的怒氣里又夾雜著幾分擔(dān)憂?！毙锞茖τ谝粋€經(jīng)濟(jì)本來就十分困難的家庭來說無疑是一種揮霍，所以，妻子對丈夫的這種浪費錢財?shù)男袨榈慕辜焙蛻嵟闶乔槔碇械姆磻?yīng)。丈夫遲遲不歸，妻子開始焦慮起來，只好外出尋找。在去酒店路上時，她憑女人的直覺感到情況不妙，但是她還是勉強(qiáng)安慰自己“她多傻啊，竟會以為他出了什么事！”[5]9通過與礦工里格利談話以后，她就“已經(jīng)肯定發(fā)生了災(zāi)難”，但是當(dāng)聽到提升機(jī)下礦井去尋找丈夫的聲音時，她依然在堅持自欺欺人地認(rèn)為“這只不過是九點鐘值班的安全檢查員下礦井去了。”[5]12在丈夫的尸體被工友抬回來之前，她在家里“緊張不安地等待著?！盵5]14由此可見，焦慮、煩躁不安始終貫穿于妻子伊麗莎白的內(nèi)心活動當(dāng)中，讓她時時刻刻感受不到任何的平靜與安全。

3.1.2 恐懼與無助

雖然伊麗莎白只是將丈夫“魔影般的對象化”為家里的經(jīng)濟(jì)來源，但她還是不敢立刻接受丈夫死亡的事實。當(dāng)沃爾特的母親來告訴她噩耗的時候，她的本能反應(yīng)是對死亡的恐懼和對未來生活的無助。所以，明明知道丈夫已經(jīng)死了，她還是在問句中用“傷”這個字來回避“死”，“他——他傷得很重嗎？”[5]14當(dāng)工友來家里親口告訴她沃爾特已經(jīng)死亡的消息時，她“嚇得直往后退縮?！盵5]15面對丈夫的尸體，她“感到畏懼，心里懷著深不可測的恐懼?！痹跒檎煞虿潦蒙眢w的過程中，伊麗莎白“無力地倒在地上……她被巨大的恐怖和疲乏支配著：她是多么力不從心啊?！闭煞蛩懒?，未來的生活咋辦？此時此刻，她甚至感到“腹中的嬰兒也成了一個跟她莫不相干的重?fù)?dān)?！边@個恐懼既來自于對未來經(jīng)濟(jì)上的擔(dān)憂，更讓她感覺到“人類的靈魂是多么的孤獨?！盵5]19丈夫的死亡最終讓他們夫妻之間徹底分離開來，導(dǎo)致他們之間“隔得那么遠(yuǎn)，使她恐懼得幾乎支持不住了—那是一片無邊無際的空間?！盵5]22讓她感受到的是“生活掩蓋下的、絕對的、完全的孤獨?！盵5]20

3.2 創(chuàng)傷復(fù)原

根據(jù)赫爾曼的觀點，心理創(chuàng)傷的核心體驗是“自主權(quán)的喪失和與他人感情聯(lián)系的中斷?！盵6]124所以，治愈創(chuàng)傷的目標(biāo)就是恢復(fù)患者的自主權(quán)和建立新聯(lián)系。而要實現(xiàn)這個治愈目標(biāo)，就必須幫助患者理性認(rèn)識自己所經(jīng)歷的創(chuàng)傷，讓創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為過去的一段歷史，建立起新的人際關(guān)系和生活軟環(huán)境，就是要“哀悼被創(chuàng)傷毀壞的舊我……重建一個全新的自我”[6]186，集聚力量，面向未來。

3.2.1 哀悼“舊我”

赫爾曼指出，只有完成了對那個過去被創(chuàng)傷毀滅掉的舊我的哀悼，才能建立起一個嶄新的自我。哀悼是“為在創(chuàng)傷事件中失去的東西進(jìn)行哀悼，是以健全的心智、健全的情感機(jī)能過濾創(chuàng)傷，檢查自己在創(chuàng)傷事件中的責(zé)任，使自己的心靈得到救贖，把創(chuàng)傷經(jīng)歷化為歷史的心路歷程。哀悼的過程是獲得新的力量的過程。哀悼是為了救贖，哀悼是為了忘卻，哀悼是為了開始新的生活?！盵1]39所以，通過哀悼，創(chuàng)傷患者才能逐步恢復(fù)對事物和對自我的辨別與整合能力，才能完成對創(chuàng)傷事件的重構(gòu)和解讀，使創(chuàng)傷僅僅成為一段人生經(jīng)歷，以幫助患者從恐懼和無助的狀態(tài)中解脫出來，徹底破解創(chuàng)傷的意義，釋放患者的情緒，恢復(fù)對生活的信心。因此，哀悼的本質(zhì)就是把“創(chuàng)傷化為積極力量的途徑和必要心理過程。”[1]40

擦洗完尸體，面對丈夫，伊麗莎白的頭腦是“冷靜的、超然的”，她在開始探索“我是誰？我一直在干什么”的問題，她在開始審視那個過去被創(chuàng)傷毀滅的“舊我”。死亡徹底解決了夫妻矛盾，也讓他們永世分離。她在開始反思自己的過去以及與丈夫在黑暗中的爭斗，她開始認(rèn)識到她錯誤地把丈夫“說成他實際上并不是的那種人”，[5]20她現(xiàn)在終于明白了“她曾經(jīng)拒絕接受那個真正的他?！盵5]21面對尸體，伊麗莎白心里充滿了慚愧、自責(zé)和內(nèi)疚。她逐步意識到是她自己誤解了丈夫，沒有盡到妻子的責(zé)任，愧對死去的丈夫。她開始對丈夫充滿悲傷和憐憫，為丈夫死前所遭受的折磨、為自己不能施以幫助、為自己不能給丈夫任何補(bǔ)償而“痛苦得全身僵硬。”[5]21伊麗莎白在極度的喪夫之痛后認(rèn)清了生命的本質(zhì)，消減了創(chuàng)傷所引起的傷痛。最后，伊麗莎白對生活的屈服、對死亡的妥協(xié)標(biāo)志著她對過去創(chuàng)傷哀悼的完成。

3.2.2 重建自我

創(chuàng)傷復(fù)原的標(biāo)志是重建自我。在創(chuàng)傷中，自我被毀滅，信念被動搖，患者體驗到的是無助和孤立。要徹底治愈創(chuàng)傷，回到正常的生活狀態(tài)，患者就必須在完成對創(chuàng)傷的哀悼后，重建自我。只有探索出新的生活意義，重新獲得自主權(quán)，建立起一個嶄新的自我之后，才能創(chuàng)造出新的力量，開始新的生活，面向未來。在小說中，妻子伊麗莎白正是在這樣的心理矛盾和心理調(diào)節(jié)中，冷靜面對，理性分析，勇敢接受創(chuàng)傷，積極尋求應(yīng)對創(chuàng)傷的心理能量，最后超越創(chuàng)傷，實現(xiàn)了創(chuàng)傷的復(fù)原。

當(dāng)?shù)弥煞虻V難噩耗后，伊麗莎白難掩喪夫之痛，而是迅速地從悲傷中冷靜下來，自覺地承擔(dān)起對家庭和對孩子們的責(zé)任?！斑@是什么時候，怎容得她這樣多愁善感？她又考慮起孩子們來，無論如何，他們就全靠她了。照顧他們就是她的責(zé)任。”[5]13得知兒子死去，老太太放聲痛苦，但伊麗莎白卻盡力阻止老太太的哭泣，“別鬧醒了孩子們?！盵5]15當(dāng)尸體被抬回來之后，伊麗莎白不得已從丈夫死亡的創(chuàng)傷中恢復(fù)過來，第一反應(yīng)是“振作精神”，[5]16因為這個時候她已經(jīng)意識到必須要面對現(xiàn)實，要做好善后工作，才能肩負(fù)起撫養(yǎng)孩子們的責(zé)任。所以，她并沒有急于告訴孩子們他們的父親已經(jīng)死去，而是溫柔地哄勸他們安心睡覺。

在擦洗完丈夫的尸體并給他穿上衣服后，善后工作基本完成。這個時候她已經(jīng)意識到她需要面對的不是這具躺在地上的遺體，而是未來她們一家人的生活。死亡是沃爾特逃避生活、逃避現(xiàn)實的手段，卻不是伊麗莎白逃避的借口，她得勇敢地承擔(dān)起撫養(yǎng)孩子、照顧老人的重任。不管他們夫妻之間有多少誤解或隔閡，逝者已逝，生者堅強(qiáng)，生活還得繼續(xù)，“她知道自己對生活屈服了，因為生活是她現(xiàn)在的主宰?！盵5]22弗洛伊德在“追憶、復(fù)述和克服”中這樣說道：“患者必須有勇氣集中注意力面對自己的病……堅強(qiáng)的毅力必須成為他性格的組成部分，成為他未來有價值的生活賴以存在的基礎(chǔ)。妥協(xié)之路就是這么走出來的?！盵1]35很顯然，弗洛伊德所說的“病”就是伊麗莎白所經(jīng)歷的創(chuàng)傷，她對生活的妥協(xié)和屈服表明她已經(jīng)找到自我生命的價值，集聚了足夠的勇氣和毅力接受生活，面對未來。

妻子伊麗莎白在面對丈夫遺體時對過去的追憶和反思過程其實就是自我療傷的過程。她逐步理解自己的心理感受，能夠開始理性地看待整個創(chuàng)傷事件，最后才能夠從創(chuàng)傷中走出來，建立起面對生活的勇氣和對未來的信心，這標(biāo)志著伊麗莎白創(chuàng)傷的復(fù)原。

4 創(chuàng)傷敘事技術(shù)

在《菊花的清香》中，勞倫斯充分運用多種敘事技術(shù)來輔助表達(dá)創(chuàng)傷主題，宣泄自己的悲憤與哀傷。這些敘事技術(shù)不是單獨出現(xiàn)，而是相互合作共同作用。

4.1 固定式內(nèi)聚焦

根據(jù)法國敘事學(xué)家熱奈特對敘述聚焦的分類，《菊花的清香》采用的是零聚焦和固定式內(nèi)聚焦相結(jié)合，以固定式內(nèi)聚焦敘事為主導(dǎo)的敘述模式。零聚焦展示的是工業(yè)化蹂躪下的生態(tài)創(chuàng)傷，固定式內(nèi)聚焦揭示的是妻子伊麗莎白體驗創(chuàng)傷與修復(fù)創(chuàng)傷的艱難歷程。

聚焦的核心在于視點的限制，而“零聚焦”就是用“居高的視點，即上帝的視點傳發(fā)故事”，[7]109其視點不受任何限制，并且對于敘述者而言，沒有看不見或感受不到的任何東西。所以，在《菊花的清香》的開頭段落，敘述者就是以上帝般的眼光來審視一切，刻畫出一幅幅因工業(yè)發(fā)展所導(dǎo)致的生態(tài)創(chuàng)傷畫面。

固定式內(nèi)聚焦是這篇小說占主導(dǎo)的聚焦敘事模式，它是從特定人物的眼光展開敘述，包含有固定式、不定式和多重式三種聚焦類型。小說就是以伊麗莎白為聚焦人物，從伊麗莎白的視點展開，以她的待夫歸來為線索，呈現(xiàn)出她復(fù)雜的內(nèi)心活動和心理創(chuàng)傷。這種聚焦方法既可以增加敘事的可信度，又可以帶領(lǐng)讀者深入人物內(nèi)心，切身體會到人物的內(nèi)心感受。伊麗莎白所經(jīng)歷的痛苦和創(chuàng)傷就是在等待的過程中，隨著時間的推移而逐步起伏和得到強(qiáng)化的。久等丈夫未歸，她由埋怨到憤怒；外出尋夫未果，她由焦慮到害怕；面對丈夫遺體，她由恐懼迷惘到冷靜超然。復(fù)雜的情緒、痛苦的經(jīng)歷、極度的創(chuàng)傷等內(nèi)心體驗一一通過伊麗莎白的視角、通過她的內(nèi)心獨白立體地呈現(xiàn)在讀者眼前。

4.2 記憶閃回與重復(fù)

從修辭角度來說，閃回就是溝通手段當(dāng)中的重復(fù)，其目的是強(qiáng)化表現(xiàn)力，加強(qiáng)表達(dá)效果。記憶閃回打破了常規(guī)的時空感，而創(chuàng)傷事件閃回的過程就是創(chuàng)傷暴露的過程。從審美機(jī)制上，在創(chuàng)傷敘事過程中，對創(chuàng)傷事件、創(chuàng)傷景象和創(chuàng)傷源的不斷閃回和重復(fù)可以不斷加深印象，強(qiáng)化創(chuàng)傷效果。在小說中，丈夫一次次醉酒的場景已經(jīng)在妻子的心里烙下深深印痕，成為揮之不去的記憶。丈夫沒有按時下班回家，她的第一本能反應(yīng)就是他溜到酒店酗酒去了，因為在上一周內(nèi)，他已經(jīng)有兩次是喝醉之后被抬回家的。

作為貫穿整個小說的中心意象，“菊花”代表的是他們過去的美好時光。在他們相識、結(jié)婚、孩子出生的時候菊花盛開，香氣怡人?？墒乾F(xiàn)在“菊花”對于伊麗莎白來說，更多的是引起創(chuàng)傷記憶的一個“扳機(jī)點”，因為這些菊花一次次見證了伊麗莎白的傷心體驗?！八谝淮魏鹊脿€醉，別人把他送回家來的時候，他的紐扣眼里也插著棕色的菊花。”[5]7菊花對于伊麗莎白而言，便意味著傷心的回憶和痛苦的家庭婚姻生活。每一次回憶就是創(chuàng)傷經(jīng)歷的再體驗。丈夫醉酒之后不省人事的記憶始終困擾著妻子，丈夫的酗酒成性、揮霍無度對貧困的家庭來說無疑是雪上加霜。

除此之外，小說對礦工沃爾特的死亡并沒有做直接描述，而是通過工友的講述、礦區(qū)經(jīng)歷的重復(fù)來還原了沃爾特死亡的細(xì)節(jié)與真相，很好地強(qiáng)化了死亡創(chuàng)傷的效果。工友是這樣道出關(guān)于沃爾特死亡的細(xì)節(jié)的：“它(石頭)塌在他的背后。他正在采掘面底下，塌下的石頭沒有碰著他，卻把他堵在里面啦。他似乎是被悶死的?！盵5]15關(guān)于沃爾特死亡的場景在后來經(jīng)理對沃爾特死亡過程的重復(fù)中得到了強(qiáng)化和鞏固。很顯然，這種重復(fù)增添了恐怖的氣氛和體現(xiàn)了人在死亡面前的脆弱，“(石頭)恰好落在他的身后，把他堵在里邊。不到四英尺的空隙……像只捕鼠籠那樣把他關(guān)在里面?！盵5]17借助于這種報告沃爾特死亡的過程，作品生動再現(xiàn)了沃爾特在死亡面前的孤立絕望和礦工們的悲慘命運，同時強(qiáng)化了死亡對死者家屬伊麗莎白的心理創(chuàng)傷，而這種被重復(fù)的死亡場景必定會成為伊麗莎白的意識深處永恒的記憶。

4.3 延宕：拉長敘事時長

作為一種后現(xiàn)代敘事的主要方法，延宕在創(chuàng)傷敘事中依然發(fā)揮著重要作用。通過延宕，作者可以自由地拉長敘事時長，設(shè)置懸念，在適當(dāng)?shù)臅r候揭開謎底。在整個被拉長的敘事過程中，謎底的揭示要經(jīng)過敘事者、被敘事者、隱含讀者和真實讀者的互動參與，反復(fù)推敲研判，才能最終得出結(jié)論。在通常性的敘述中，讀者通過敘述者之口就可以直接獲得思想，而在延宕性的敘述進(jìn)程中，讀者需要積極地投入到對結(jié)論和思想的等待或探尋之中。

在《菊花的清香》中，礦工沃爾特就似一個無處不在的影子，但卻始終沒有以正面形象出場。唯一的一次出現(xiàn)在讀者面前就是以被工友抬回家的遺體形式。讀者對于這個至關(guān)重要的人物的完整了解就只有從側(cè)面獲得，通過其他人物視角、通過其他人物對他所做的片斷描述。小說情節(jié)緊緊圍繞沃爾特遲遲沒有回家這個謎面展開。通過妻子伊麗莎白與父親、與孩子們的談話讀者得知，沃爾特一定是如同往常一樣下班后直接溜到酒店喝酒去了?？墒峭ㄟ^一番打聽和尋找，讀者和伊麗莎白對沃爾特卻產(chǎn)生了一絲擔(dān)憂。經(jīng)過焦急、漫長的等待，通過沃爾特母親來提前透露、工友來告知噩耗等懸念設(shè)置，一直到最后沃爾特的尸體被抬回家中謎底才最終得以揭開，證實了沃爾特的死亡。通過延宕的使用，讀者能夠更好地融入到對作品的閱讀和理解進(jìn)程中，能夠與伊麗莎白感同身受，切身感受到等待的絕望和死亡的恐懼，以及現(xiàn)代人無法把握自己命運的生存困境。通過延宕，讀者感受到的是強(qiáng)化的創(chuàng)傷意味和悲劇張力。

5 結(jié)論

勞倫斯作品的創(chuàng)傷主題具有相當(dāng)?shù)纳鐣穸群托睦砩疃龋涗浀氖沁^度工業(yè)化帶來的社會創(chuàng)傷和生態(tài)創(chuàng)傷，體現(xiàn)的是作者對現(xiàn)代人命運的深刻同情和心理的親切關(guān)懷。《菊花的清香》通過講述一個普通礦工家庭的悲劇故事，運用固定式內(nèi)聚焦、記憶閃回與重復(fù)、延宕等敘事技術(shù)，揭示了女主人公伊麗莎白所體驗的心理創(chuàng)傷及其復(fù)原的艱難歷程。待夫歸來和為夫善后就是她面對創(chuàng)傷、接受創(chuàng)傷和治療創(chuàng)傷的過程。在遭受焦慮、恐懼和無助的困擾之后，伊麗莎白能夠冷靜理性地認(rèn)識和接受創(chuàng)傷，完成對過去“舊我”的哀悼，重新建立起嶄新的自我，集聚力量，勇敢地面對未來。伊麗莎白的心理創(chuàng)傷代表的是在工業(yè)主義蹂躪下現(xiàn)代人的集體創(chuàng)傷無意識，其家庭創(chuàng)傷是20世紀(jì)初社會創(chuàng)傷的一個縮影。在對英國工業(yè)文明深刻考察的基礎(chǔ)上，勞倫斯通過創(chuàng)傷書寫，努力探索工業(yè)文明與自然、人性的復(fù)雜關(guān)系，竭力喚醒人們的生態(tài)意識和對自身命運的關(guān)注，積極尋求對抗工業(yè)主義和拯救人類的方法，表達(dá)出用伊麗莎白式的創(chuàng)傷復(fù)原模式來構(gòu)建理想和諧的社會秩序和人際關(guān)系的美好期待。

[1]李桂榮.創(chuàng)傷敘事：安東尼·伯吉斯創(chuàng)傷文學(xué)作品研究[M].北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010.

[2]中國社會科學(xué)院.現(xiàn)代漢語詞典[M].北京：商務(wù)印書館，1997.

[3]勞倫斯.勞倫斯書信選[M].哈里·莫爾，編.劉憲之，喬長森，譯.哈爾濱：北方文藝出版社，1988.

[4]李忠尚.“新馬克思主義”析要[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，1987.

[5]D.H.勞倫斯.菊花的清香[M]//馮季度，選編.文美惠，黑馬，譯.騎馬出走的女人：勞倫斯中短篇小說選.上海：三聯(lián)書店，2014.

[6]朱迪思·赫爾曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].施宏達(dá)，陳文琪，譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2015.

[7]譚君強(qiáng).敘事理論與審美文化[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2002.

OnLawrence’sTraumaWritinginOdourofChrysanthemums

DING Hualiang

(College of Foreign Languages,Neijiang Normal University, Neijiang 641112,China)

Trauma is an important theme in D. H. Lawrence’s writing. InOdourofChrysanthemums, using such techniques as fixed internal focalization, memory falshback and repetition, afterwardness, Lawrence narrates the ecological and familial trauma under the industrialization, records the difficult process how Elizabeth faces and accepts trauma, and conveys the possibility and hope for modern people to cure and transcend trauma. Characters’ psychological trauma in the story is the representation of modern people’s collective trauma unconsciousness, the ecological and familial trauma is the microcosm of social trauma in the 20th century.

OdourofChrysanthemums; trauma writing; narrative technique

10.13542/j.cnki.51-1747/tn.2017.03.022

2017-03-02

丁華良(1978—)，男，副教授，碩士，研究方向：英美文學(xué)，電子郵箱：113905285@qq.com。

I106.4

：

：2095-5383(2017)03-0091-06