雪鄉(xiāng)讀本

周蓬樺，中國作家協(xié)會會員，山東省作協(xié)散文創(chuàng)作委員會副主任，中國石化作家協(xié)會副主席，魯迅文學(xué)院第十一屆高研班學(xué)員。已出版散文集4部。長篇小說及中短篇小說集若干。在海內(nèi)外發(fā)表作品600余萬字，曾獲山東省文學(xué)精品獎，中華鐵人文學(xué)獎，冰心散文獎等。

日光灑滿羊草山

一大早起床，為了看雪鄉(xiāng)的日出。

睡了一晚山寨版的“火炕”——其實是硬板床，有點硌背，伸懶腰，關(guān)節(jié)發(fā)出了一聲脆響；又伸一下，再響，不由感嘆：關(guān)節(jié)開始出毛病了。

昨晚吃飯時，我們和高老五打過招呼，說想去看日出。高老五噘著一副馬嘴，瞇起一雙細長的蛇眼，滿口答應(yīng)。說“去吧，我?guī)贰灰X?！睂τ诖朔N大包大攬式的承諾，我一直保持警惕，何況我們剛來雪鄉(xiāng)，這里沒有一個熟人，完全陌生。早晨醒來，我們決定繞開高老五，直奔羊草山。

車子路過高老五家院門時，看到門虛掩著，一條大黑狗蹲在門前蔫蔫地打瞌睡，高老五瘦削的身影似乎在屋內(nèi)一閃。順便交待一下，昨天晚上，我們在高老五的小飯館吃晚餐，他是店主。我們要了一個酸菜燉粉條，一個辣白菜，一個西紅柿蛋花湯。高老五說，你們來得有點晚了，雪鄉(xiāng)最熱鬧的季節(jié)在進入臘月至春節(jié)后正月十五之前。我問有什么熱鬧的？他說有狗拉雪橇，有滑雪場，人可多著呢。我說我們不喜歡那個，我們是來看雪的。

好，現(xiàn)在我們躡手躡腳地離開了高老五的院門，來到了羊草山腳下，把車停在旁側(cè)。有山門把守，遠遠地看到黑鐵鎖，門衛(wèi)室像炮樓。從小門鉆進去，看到門衛(wèi)室上張貼著一張《智取威虎山》電影海報：楊子榮的扮演者張涵予牽馬進山的劇照。劇照昭告游客，徐克執(zhí)導(dǎo)的《智取威虎山》的拍攝地點在羊草山。

山上黑黝黝的，四周的物景還很迷蒙。跺著腳扯起嗓門叫人——我們原來的設(shè)想是把車開上去，據(jù)說去山頂?shù)穆啡ツ晗奶煲呀?jīng)修好了，但守門人出來后說雪太厚，你們這車是開不上去的，需要乘坐雪摩托。如果走上去呢？自然可以，但要凍個半死，往嚴重點說有可能壯烈。四目相覷，無奈，于是乎付錢，戴上專用的防風(fēng)鏡，我坐在雪摩托車尾部。開雪摩托的小伙子睡眼惺忪，顯然不太愿意這么早被人從甜美的睡夢中叫醒，或者我們付的錢他本人得不到，總之是帶點消極情緒，結(jié)果把雪摩托開得狼一樣嗚嗚叫，而且箭一般飛快。我是頭一回乘坐雪摩托，此前甚至聞所未聞，事后得知，遇到惡劣天氣，乘坐雪摩托是需要進行一番訓(xùn)練的，還有著裝要求，如果手機往衣兜里隨便放，會甩出去。剛才說了，我坐在后面，雙手緊緊抓住后柄手，當(dāng)雪摩托飛馳狂奔的剎那我后悔得叫苦不迭，意識到這是一次冒險的行動。風(fēng)在耳畔呼嘯不說，要命的是我的近視眼鏡被風(fēng)鏡蒙上后，很快被呼吸的氣息布滿，眼前白茫茫一片，什么物景也看不見了，而狂奔的摩托顛簸劇烈，有幾次感覺我的身體要飛出去——而手自然不敢松開把手，內(nèi)心恐懼到極點。后來，好容易爬到一個坡度，雪摩托似乎也累了，在雪窩里大口喘息，它的體態(tài)像一只動畫片中的怪獸，螃蟹之類的。我不失時機地把風(fēng)鏡扯到鼻子部位，終于看清了周圍的場景，不禁驚訝萬分：這是一片茂密的原始森林，厚厚的積雪似乎從未消融過，如果我從雪摩托上跳下去，會像一只茶杯掉進雪的深淵。如果座山雕們隱匿其間，打獵吃肉，大碗喝酒，過一輩子安穩(wěn)日子都是沒問題的。來雪鄉(xiāng)的路上，當(dāng)?shù)厝苏f座山雕武藝高強，七十多歲了還能追得上野兔子，耳不聾眼不花，在森林里走夜路不用火把照明。還說座山雕槍法準到百發(fā)百中。當(dāng)?shù)厝藢ζ浯蠹由窕?，大意是說做土匪頭，沒有兩下子不能服眾。而對于梁家輝飾演的座山雕，當(dāng)?shù)厝苏f有那么點意思，但臺詞少，其實是回避了刻畫人物的難度，有偷懶嫌疑。張涵予飾演的楊子榮就不能給高分了，一致評價是：缺少匪氣，一看就是個“好人”裝的。老鄉(xiāng)們不怎么懂藝術(shù)，只一味往現(xiàn)實聯(lián)系。我猜測真正的土匪不一定都是大碗喝酒大塊吃肉的饕餮之徒，但一定是在言行細節(jié)上突破人類道德規(guī)范的，正常社會中遵循的榜單中，比如通俗的“好人好事”概念，土匪那里可能指誰殺了多少人，搶劫了多少財物。

上山的過程中，我心下思忖，守門人說的沒錯，這樣的雪路車子是開不上來的，而且一路坑洼不平，有幾次是整個雪摩托飛向半空又落下來。定了定神，我感覺雪摩托真是神奇，以三個人幾百斤的重量，居然不會沉到雪窟窿里去。整個過程，它就像一支黑箭頭，從山腳下起步，一路狂奔到山頂。

到達羊草山頂后，眼前呈現(xiàn)一片闊大的的雪野，開雪摩托的小伙子操一口濃重的東北腔問我：“哥，怎么樣，嚇著了吧？”我有強烈的虛榮心和個人英雄主義情結(jié)，急忙否認：“沒事兒，沒事兒！哈哈?！比缓筮f給他一支香煙，臨時公關(guān)，東北人講究這個，只要表示一點友好，就怎樣都好商量。果然奏效，小伙憨厚地笑起來，解釋說之所以把摩托快開，是為了趕上看日出。

這一提醒不當(dāng)緊，媽呀，猛回首看到一縷光芒照到了肩膀上，似乎還帶有響聲，連同整個森林都在顫抖，黑壓壓的從沉睡中翻轉(zhuǎn)身來。大概只差幾秒鐘，羊山草的太陽已經(jīng)露臉了，我沒能拍到日出的瞬間，似乎這一番折騰白白承受了。

我想起2010年看阿里山日出，有經(jīng)驗豐富的向?qū)ЫM織，頭天晚上就征求大家的意見，對看日出的成員設(shè)定叫早，對日出沒興趣的則可以繼續(xù)在酒店睡覺。我有長期睡懶覺習(xí)慣，有些打怵早起，但經(jīng)不住同伴勸說：“你可能一輩子就來一次阿里山，不要留遺憾?！庇谑菆竺?，加入了凌晨四點半早起的行列。天蒙蒙亮，向?qū)П愦┐髡R地招呼大家起床上車，滋味不好受，但勉強穿衣上了車子，在車上繼續(xù)打盹續(xù)夢，被動地拉上了觀日臺。臺灣人講究，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的觀日臺設(shè)置得很漂亮，周圍的遠山盡收眼底，滿山的杜鵑把山巒點綴得像國畫。當(dāng)然，遠山漸紅，很快就日出了，太陽似乎一下子從山脊上跳出來，像一面明亮的鏡子照得人睜不開眼，不由得涌出眼淚，只好閉了眼睛胡亂按動相機快門。如今再看當(dāng)時用傻瓜相機拍攝的照片，竟然還能還原當(dāng)時的現(xiàn)場，拍攝到了日出時的瞬間迸射出七彩光環(huán)，羽毛般向四處飛散。

海上日出我也觀看過一回，兩年前的冬天在黃島——現(xiàn)在那個地方叫“城市陽臺”了，當(dāng)時還是一片荒涼的海灘，記得一大早攜了愛人一道觀景，寒風(fēng)凜冽襲人，但海上日出的確比山上日出好看許多，太陽從海平線升起來時，又大又圓，且是彤紅彤紅的，一點也不急躁，溫柔的樣子讓人想上去親一口。

而在羊草山，沒有看到完整的日出，也沒有看到一只吃草的羊。事后想想，也并沒有感覺有太大遺憾。因為來雪鄉(xiāng)要看的是雪，這里集合了世界上最美的雪。

唯美的雪蘑菇

從羊草山上下來時，雪摩托開得慢且穩(wěn)，小伙子一副悠然，人精神多了，不時地回過頭來與我們說話，不過他說了什么我一句也沒聽清。

我不失時機地按動相機快門，對著周圍的森林一陣猛烈拍攝?，F(xiàn)場目擊：陽光被樹枝切割，照亮了積雪；歪倒的樹干，裸露出一截樹根，上面閃動著一只松鼠的尾巴。

我讓他再開慢一點，于是他干脆停了下來。我想好好感受一下這林中寂靜，時光在這里凍結(jié)了。這荒山野嶺究竟荒了多少年，當(dāng)?shù)厝艘厕鄄粶?。除了厚厚的積雪，整個森林沒有人影，也看不到野獸的蹄印。野獸們躲在雪的內(nèi)部嗎？我設(shè)想雪中隱藏著一座宮殿，狼哦狐貍哦野豬哦都在里面居住，說不定此刻正在舉行冷餐會。它們的生活比人類單純快樂，還輕松幽默——此刻，音樂響起，野豬媽媽系著圍裙，端著一盆熱氣蒸騰的狍子肉擺放到餐桌上，野羚羊端起酒杯，站起身致祝酒辭……當(dāng)然，想到這里，意識到自己受童話影響太深，忙在內(nèi)心自嘲糾正，嘴角也泛起一絲苦笑。

下山后，我們看到了那個年老的保安，他搓著兩手，問“怎么樣？”我顯得垂頭喪氣，用失望的口吻回答：“不怎么樣。沒看到日出咯?！彼絿佒骸澳銈兤鸫餐砹??！蔽移鋵嵅]有委屈心理，也沒有責(zé)備的意思，看不到就看不到唄，一切隨緣好了。但人就是這么奇怪，我的表達語氣似乎是：吃虧了。老保安略作沉思，順手往前一指：“如果你們沒有其他安排，順著‘仙人谷往前看看吧，平時要收門票的，每人150塊。”——這是補償?shù)墓?jié)奏？我忍不住嗬嗬地樂了。

“仙人谷”這個名不怎么好，太俗，而且泛濫。全國各地景點，這谷那谷的，事后沒有記住一個。我想起那年去西藏，雄偉的山巒、河流和草地，沒有名字，但真的很養(yǎng)眼。如果把藏區(qū)的山河隨便移植到內(nèi)地，都可大做文章。當(dāng)然，這種想法太科幻。對于各地景區(qū)的大肆開發(fā)，十年前我很抵觸，因為開發(fā)的魔爪無所不至，它最大的缺點是風(fēng)景的復(fù)制化，破壞了天然的原始感。城市周邊的景觀太雷同，比如湖泊吧，岸邊的植物開著同樣的花穗。最突出的還是城市外圍的植物花木，似乎出自同一個苗圃基地，同一個果木供應(yīng)商。我承認，近年來我包容了許多，懂得世上的事情要一分為二地看，包括對景區(qū)的開發(fā)現(xiàn)象。雪鄉(xiāng)未開發(fā)時，這里不過是雙峰林場的一片山坳子罷了，由于地理原因，這里的降雪期格外長，降雪量大得驚人。林業(yè)工人大都不愿呆在這里，在這里生活實在太偏僻太枯燥：離長汀鎮(zhèn)遠，離縣城海林更遠，購物和娛樂太不方便。長汀鎮(zhèn)不是什么大城市，但卻是林業(yè)工人們惟一可以享受現(xiàn)代生活的地方。那里有舞會歌廳，酒店吃一頓飯要花掉工人半個月的薪水。鎮(zhèn)上除了老燒酒，還有青島啤酒，有烤羊肉店。林業(yè)工人個個是酒桶，每逢下雪天，可以圍一堆燃燒的木柴喝上一個整天，喝醉了睡個好覺。

旅游熱來臨后，到雪鄉(xiāng)看雪的人漸漸多起來，先是一些攝影愛好者，新聞記者、作家畫家，城中閑婦和文藝青年，后來又有了學(xué)生娃和各類屌絲。學(xué)生娃不知深淺，在深夜爬山，結(jié)果把命搭上，接連出了幾起事故。屌絲們更是圖省錢，騎行前來，在雪窩里支起了帳篷，結(jié)果凍死在山上，還有的為御寒在帳篷外點燃木柴，差點引發(fā)山火。

當(dāng)然，雪鄉(xiāng)開發(fā)后，一切安全設(shè)施和管理機構(gòu)到位，這是開發(fā)的好處。壞處自然是進景區(qū)要門票，要花錢，或因消費問題引發(fā)出諸多的糾紛與不快；但花點錢能買來平安吧，還是很有必要的。

眼下已經(jīng)不是旺季了，旅客不多，房費自然下降，每位在150元左右。過了正月十五，客棧陸續(xù)關(guān)門打烊，店主去林區(qū)做別的營生，販賣山貨、種藥材，到鎮(zhèn)上去賣烤肉串。女人們則到外鄉(xiāng)去做裁縫，或者開一家老粗布店，日子節(jié)奏依然是懶懶的，慢慢的。

所謂的“仙人谷”，其實是一條山腳下的雪道，雜木叢生，保持著強勁的原生態(tài)，還有一段小冰河。冰層很厚，人踩上去完全不必擔(dān)心炸凌。沿著小冰河向南走，雪景秀麗：落葉松、紫椴、水曲柳枝上，都落滿了積雪。最好看的是大朵大朵的雪蘑菇，大概只有在童話世界里才能看到。綿軟如云朵的雪蘑菇不能吃，不能燉肉燉山柴雞，它只是很漂亮，是大自然饋贈給人類的冰雪禮物。

“雪蘑菇是無法復(fù)制的?！?/p>

我在一堆木柴前拍照，感覺不過癮，索性把身子俯臥在雪堆里，在剎那間竟然有淚水涌上眼眶。我的生命離開雪已太久遠，除了童年時代在長春生活的一段日子，我已經(jīng)有多年沒有親近雪了。

雪鄉(xiāng)的營生

有人在清理屋頂上的積雪，上前問究竟，答曰雪鄉(xiāng)的木房子屋頂是平面的，中間有凹槽，雪融化了容易儲水，房子會很快腐朽壞掉，生出菌類。昨天他們接到管委會通知，說天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，清理積雪要抓緊，言外之意是游客越發(fā)少了，把店里的善后工作做好，以備來年冬季到來。雖然客流人稀，收攤的人家門前落了鎖頭，但家家戶戶的紅燈籠依然高掛屋檐，夜晚一律點亮雪鄉(xiāng)的童話景觀，堪稱如夢似幻。

有幾戶店家在外面沒有其他營生的，會依然留下來照看雪鄉(xiāng)的客棧，大多是上了年紀的老頭老太，嘬一根長煙袋守在店門，見到游客露一口黑牙。他們的日子過得簡單清閑，兒女們也都長大成人，在外地打工賺錢，客棧經(jīng)營了一個冬天，賺的錢足夠花上一年甚至更久。他們很少下山，年輕時瘋過，野過鬧過。再說山上什么寶貝都有，木屋子后面就是森林，林子里的奇異野物可謂手到擒來，全部免費。

春天，雪鄉(xiāng)的營生開始清淡下來，年輕人閑不住，便背起行囊，遠走它鄉(xiāng)，去城里打工，他們渴望品嘗現(xiàn)代城市生活的各種消費和刺激。剛開始感覺新鮮，高聳云端的樓房和建筑物令人眼暈，超市里琳瑯滿目的商品也讓人挑花了眼，城里姑娘的穿著時髦，敢于暴露腰肢，但他們很快厭倦了這些花枝招展的玩意兒。他們野慣了，受不了公司里嚴格的管理模式：進廠門要打卡，有的是在機器上照臉，每天進出廠門都要刷一遍；每天的勞動強度大不說，出門還要告假，甚至連上個廁所都要向主管打招呼，稍有不慎，便會有一張罰單翩然而至，有時一扣就是幾百元錢，一周的勞作白干了。

逢上周末，雪鄉(xiāng)人便約到一處，互相抹淚訴苦，然后喝大酒，喝個酩酊大醉，痛哭流涕大聲喊叫，他們開始懷念雪鄉(xiāng)慵懶的日子。眼前掠過爹娘的影子，貼心的疼愛或關(guān)照的呵斥；懷念漫長的冬夜里滾燙火炕傳遞過來的全部幸福。世間一個悖論：自古以來的游子們在外流浪大半生，到老了突然發(fā)現(xiàn)還是自己的家鄉(xiāng)最好，但當(dāng)初為什么要吵鬧著離開呢？誰也無法破譯其中的奧秘。

有一年，我去南方古鎮(zhèn)某名人故居參訪，發(fā)現(xiàn)那里的小橋流水景觀真是養(yǎng)人，細雨打在烏篷船上，聲音美妙到爆，再觀岸上行人，撐一把油紙傘的感覺真是出味，像一幅水墨畫。名人的童年伙伴還健在，只是老得沒水分了，每天搬著馬扎子在河畔下棋或閑聊，成為古鎮(zhèn)一景。他們還依稀記得名人童年的種種頑劣，叫著名人的乳名。當(dāng)年，名人考上省城的名校，這些伙伴們羨慕到羞愧，不好意思出門來送名人遠行，躲在自家木窗欞后面朝名人的背影投去嫉妒的眼神。后來名人就發(fā)展到了京城成了名人，而這些鎮(zhèn)上的老伙伴們則守著舊宅度過日月，名人成名后偶爾返鄉(xiāng)，見了老伙伴們笑容可掬，握手抱拳，但當(dāng)他們與名人坐下來閑聊幾句，卻發(fā)現(xiàn)話題已是雞對鴨講，各自的關(guān)注點都跑得太偏。終于有一天，伙伴們突然悟到，名人已經(jīng)走得遙遠了，而他們是永遠也攆不上的，命運把他們像一幢房子，一座橋，扔在古鎮(zhèn)的水巷與河汊，他們只好服從。

后來，遠在京城的名人終是沒有逃脫文革的災(zāi)厄，在一個很美好的春夜自殺了結(jié)，死前在遺書中寫有一斷意味深長的話，大意是“早知今日死，何為異鄉(xiāng)客”呢，后悔沒有和故鄉(xiāng)的山水相伴一生，其理想原是一輩子做古鎮(zhèn)上的逍遙隱士。然而，像一瓢水潑了出去，一切都晚了。

我想，名人死時不滿四十歲，雖說是死后留下了名氣，古鎮(zhèn)也為之沾了些靈光，招來了些商機——文化商人利用名人的影響，創(chuàng)辦了紀念館和旅游景點，讓游客參觀名人生前的舊照舊信，包括穿過的衣帽鞋子，用過的牙刷和一瓶法國香水。但名人懸梁自縊的瞬間苦痛，大概是任誰都不愿嘗試的罷。當(dāng)時，我站在古鎮(zhèn)的琵琶橋上，發(fā)出由衷感嘆：在這里度過一生，啥也不做，該有多么好呢。

但人是個怪生物，若此生不到別處經(jīng)歷一番冒險，便會不安，認定自己沒有出息，似乎對不起祖墳。他們放下故鄉(xiāng)好好的營生不做，偏要到異地他鄉(xiāng)去做不熟悉的營生。敗了，像狗一樣狼狽地還鄉(xiāng)，從此安心守著家門度過一生；成了，則自此醉心于一些花枝招展的東西，到老再患上要命的鄉(xiāng)愁病。

在雪鄉(xiāng)，我看到這樣的情景：一對老年夫婦在一口鐵鍋前燉狍子肉，男人在一旁溫一壺?zé)峋疲瑡D人往灶膛里續(xù)木柴。肉燉好了，老人掀開鍋蓋，湯在鍋里泛著浪花，一股純正的香氣撲上來，飄出窗口，飄出院子，在屋頂縈繞。

我盯著他們看了很久，呆愣在一種幸福的幻覺里。

雪鄉(xiāng)的地理與節(jié)氣

三月過后，積雪融化得很快，山溪會順山而下，響滿山谷，是天然的礦泉；河岸邊上野花怒放，植物茂密生長，比露水更新鮮。蕨菜、薺菜、蘑菇、木耳……各種山珍野菜多得采不完，剛采過一茬，新的植物又迅速生長起來，綠得像油，或者花開得像血。林間的氣息太好聞了，永遠都是濕漉漉、暖融融的，吸到鼻子里讓昏沉的腦子清亮，目光也立馬清澈。野鹿、狍子、山雞遍地奔跑，各種鳥叫蟲鳴聲此起彼伏，一支大地合唱隊瞬間組成了，要上演一臺沒有人類聽眾超級自戀的節(jié)目。

春天入境，到處是雪融化的聲音。雪鄉(xiāng)的日光是沒有霧霾遮擋的，剎那間就布滿了悅耳的融雪聲，比下雨還密集。有人把一塊油氈布鋪到屋檐下，會聽到上帝的擂鼓聲，當(dāng)然擂的是小鼓，節(jié)奏均勻且悅耳動聽；如果把一只空鐵桶放在松樹下，雪水會順著樹枝流淌而下，頃刻間會注入半鐵桶雪水，整個過程充滿了詩意，連陽光都溶進雪水里了——在我的故鄉(xiāng)魯西平原上，家家戶戶用轆轱從井下汲水，夏天的男人光著膀子，把水桶續(xù)到井底，打滿水，搖著轆轱車把水提上井沿，整個過程吃力，汲完了水還要把兩桶用扁擔(dān)挑到肩膀上，搞得全村的男人都早早過成了羅鍋兒，毫無詩意可言。當(dāng)時全村只有一口甜水井，每天早晨都聚滿了挑著扁擔(dān)排隊的人，天長日久，鄉(xiāng)親們難免因此發(fā)生各種摩擦，有時因為挑水問題發(fā)生口角，打起架來，那一刻扁擔(dān)就成了攻擊對方的武器，凜然然變成了武松手中的哨棒。

寫到這里，我的腦海里突然跳出一個親切的意象：水缸。挑回家的水，會在水缸里儲存，其實是一口大甕，村子里講究的人家還利用其養(yǎng)紅錦鯉招運氣，圖日子過得紅火。水缸是我童年印象中最有詩意的物件，因為它擺放在院子里，總是裝滿了水，夏天的夜晚趴在水缸前，會看到星星和月亮在水里浮游，在那一刻，我頓感天地之間存在的巨大神秘。

夏天的雪鄉(xiāng)其實很好看，但此時已經(jīng)像一座上帝留下的空寂的花園，沒有什么游人來觀賞了。偶爾會有幾個美術(shù)學(xué)院的學(xué)子們出現(xiàn)，背著畫夾子寫生。他們在草木間出沒，捕捉森林與河水的氣息，畫下光影在林間的變幻莫測。沿森林的小路向深處走去，會感覺到一種巨大的陰涼氛圍襲擊而至，令昏睡的頭腦頓然清醒，目光恢復(fù)了孩童般的明亮和視力，看到原始森林中強大的生命：半截木樁上生出油綠的枝條，蟒蛇逶迤從容穿越山溪，烏鴉在樹枝間聚集聒噪，麋鹿和野豬在風(fēng)中跳躍奔跑……。

在荒涼的雪鄉(xiāng)，狼還頑強地存在，只是很難發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡；后工業(yè)時代，狼已經(jīng)構(gòu)不成種群，連雪鄉(xiāng)這樣的地方也不是它們的樂園。野豬不同家豬，它在森林中機敏而聰明，其實很難捕捉，從前有職業(yè)獵人，總結(jié)了一整套獵獲野豬的先進經(jīng)驗——比如用下套子和埋夾子，最干脆的是用雙筒獵槍將野豬一槍斃命。如果有人打死了一只重達三百斤左右的野豬是不能獨吞的，而是要殺了豬割了肉，東家一條西家一條地挨家分贈，那是雪鄉(xiāng)人大碗飲酒大塊吃肉的節(jié)日。

較之其它動物，狍子是最容易捕獲的，它們模樣長得像鹿，但在智力上比鹿差遠了，我因此懷疑它們是鹿與鹿近親交配的產(chǎn)物。除了形象近似鹿以外，它們憨態(tài)可掬的容貌也讓人頓生同情，我甚至聯(lián)想到造物主在開一場無意識的玩笑。我住的那一戶客棧，主人養(yǎng)著四五只傻狍，老板娘笑著說它們太好捕捉了，隨便拿點吃食就能讓它們中招，從林中尾隨到院子里，從此成為沒有分文成本的家畜，在木籠子里度過余生，喪失自由。它們先是被主人豢養(yǎng)一陣子，最終的命運只有一個去向：變成餐桌上的野味?！苍S是出于對狍子的悲憫吧，我?guī)状瓮窬芰说曛鞯膭裾T，沒有把狍子肉列入品嘗菜單。我救不了這幾頭狍子的命，但可以讓其中的某一頭多活兩天。

一年四季，雪鄉(xiāng)有三個季節(jié)的寂寥時光，它們漫長而乏味，似乎被外面的世界遺忘，無人問津。街上稀稀拉拉地走著無聊的老人，懶洋洋的狗，偶爾的車輛。山上的植物在生長，木耳從樹樁上生出來；蔬菜和莊稼也在長，夜晚靜得能聽到森林與樹葉的呼吸。

創(chuàng)作談

1.每天，時間被睡眠切割，被疲倦和厭倦切割，被上廁所、接電話、給杯子續(xù)水切割；時間被取報紙、發(fā)郵件、洗車、給車加油，以及去理發(fā)店理發(fā)切割；時間被鄰居制造的噪音、被垃圾短信、被突然敲門而至的洗發(fā)液推銷員切割?！視r常想，這些被切割的時間呵，它們與寫作的關(guān)系貌似互不關(guān)聯(lián)，但又牢牢地攫緊了寫作者那一根強烈的突圍神經(jīng)。

2.我擁有堅定的八不主義：不跟風(fēng)，不盲從，不媚雅，不凌弱，不懼怕，不偏激，不得瑟，不消極，而人的模樣就是散文的模樣。

3.事實上，每個人都在做重復(fù)他人做過的事情，包括自殺。比如要創(chuàng)新吧：將咖啡加入一袋咸味奶茶試喝，巨難下咽，只好倒掉。

4.重復(fù)的意義在于重復(fù)的過程中又有了新的開悟。

5.我發(fā)誓：將永遠葆有獨立思維的習(xí)慣，清晰地認識本質(zhì)的個人。我將最終告別狹隘和局限，走向大我。我發(fā)誓，把削尖的言詞暗藏，將善意和寬容撒播四周。我發(fā)誓，如果我活著，我將用一部大書，來完成對世界的認知、解讀和批判。

責(zé)任編輯 吳佳駿