床

傅菲，本名傅斐，一九七0年代生于江西上饒縣，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品常見(jiàn)于《人民文學(xué)》、《天涯》、《花城》等刊，收入百余種各類(lèi)選本。主要著作有《屋頂上的河流》、《南方的憂(yōu)郁》、《饑餓的身體》和《大地理想》等。

在屋舍，最安靜的角落，屬于一張床。床，是夢(mèng)開(kāi)始的地方，也是夢(mèng)結(jié)束的地方。靜靜的，床，一直作為時(shí)間流淌的河床，讓我們不要遺忘，那些在床上安睡過(guò)的人，是時(shí)間的一個(gè)使者。使者抱著一條草席而來(lái)。他可能來(lái)自澤國(guó)，也可能來(lái)自雪國(guó)。他是我們遠(yuǎn)古的祖先，也是我們未來(lái)的祖先。

草席是床的盆地。在蔥蘢的南方，一種莖直立、白色髓心的草本植物，遍布水澤。驚蟄之后，天一生水，好雨知時(shí)，殘雪消融，草芽萌發(fā)。雨水到來(lái)，催促著這種古代稱(chēng)藺的席草，丈量陽(yáng)光的長(zhǎng)度。席草單生細(xì)柱形 ，無(wú)節(jié)、葉片退化，莖內(nèi)充滿(mǎn)，堅(jiān)韌而有彈性，適于編席 。席草草莖圓滑細(xì)長(zhǎng)，粗細(xì)均勻，壁薄芯疏，軟硬適度，纖維長(zhǎng)，富有彈性，色澤鮮艷，清香濃郁。霜降之后，草色漸無(wú)，把席草收割上來(lái)，暴曬，浸水，再暴曬，編織成草席。漆樹(shù)噴出血色濃漿，油茶花白艷艷開(kāi)在山梁，深秋垂降在一滴霜露。賣(mài)草席的人，用一根圓木棍，挑著草席進(jìn)村了。草席卷成圓筒柱，用棕葉綁著兩頭，一卷一卷地被一根褐色棕繩捆起來(lái)。晌午，傳來(lái)深巷子里的吆喝聲：“鄱陽(yáng)湖的草，床上的寶。賣(mài)草席啦，草席，草席，三年不脫線(xiàn)，五年不斷草，十年不爛席?！边汉嚷?，巷子里的人熟悉。每年，挑席來(lái)賣(mài)的人，是同一個(gè)鄱陽(yáng)人，音腔高昂。草席挑進(jìn)廳堂，掛在兩根竹杈上，賣(mài)席人坐下來(lái)喝茶。巷子里，聽(tīng)到吆喝聲的婦人，也聚集在廳堂，解下草席，攤開(kāi)在八仙桌上，用手一遍一遍地摸席面，用指甲扯縫線(xiàn)的白線(xiàn)頭。婦人一邊摸一邊贊，說(shuō)，鄱陽(yáng)湖的草席耐磨，酥軟，吸汗?jié)n，做工也精細(xì)，線(xiàn)是白麻線(xiàn)。

燒一壺濃濃老山茶，潷出茶汁，把草席抹一遍，曬兩個(gè)太陽(yáng)，便鋪上了床。床是簡(jiǎn)易的平頭床，但結(jié)實(shí)。床墩是老柚木，有水波一樣的紋理，油脂滲出，有了褐黃相揉的包漿。床墩被刨子一遍遍拋光，鎏光的紋理深藏著制床師傅溫和的脾性。祖母曾說(shuō)，柚木的紋理，看起來(lái)，和一個(gè)老人的臉部圖案相似，這是當(dāng)年種柚人把自己的魂隨柚樹(shù)種了下去，長(zhǎng)了上百年，魂有了花紋，守護(hù)酣睡的人。老柚木不開(kāi)裂，清香彌散。手伏在床墩上，印出手的形狀，白白的熱氣在紋理擴(kuò)散。四只床腳是深山老苦櫧樹(shù)做的，敦厚，古樸，像四個(gè)山野男人。我們睡在平頭上，微涼的風(fēng)從木窗吹進(jìn)來(lái)，黏在臉上，不一會(huì)兒進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。尤其在夏天，溽熱沉悶的空氣，噼噼啪啪炸裂，從饒北河游泳回來(lái)，敞開(kāi)胸膛，赤膊而睡，草席幽涼，真是舒爽。舊年的草席會(huì)更貼身，把皮膚沁出來(lái)的汗?jié)n吸入席草。席草已經(jīng)被汗?jié)n泡軟，纖維發(fā)脹，褐黃色漸漸轉(zhuǎn)為深黃，手摸過(guò)去，像摸在泉水下的石板上，幽幽發(fā)涼。起身了，草席的紋路便深深印在脊背上，橫豎的阡陌，像春耕的田野。草席下面，鋪了一層厚厚的稻草。稻草需是深山冷水田種出來(lái)的一季稻。稻子收割后，把稻草挑回家，在饒北河浸泡兩天，用棒槌啪啪啪啪捶打，去掉稻衣，捶爛穗芒，鋪在石灘上曬三五日，水氣盡失。睡在新鋪的稻草墊子上，特別松軟，說(shuō)不出的安逸暖身。

你應(yīng)該還記得，我曾和你說(shuō)過(guò)，我孟夏出生。小滿(mǎn)時(shí)節(jié)，稻穗初始灌漿，棗花初謝，薏苡在水邊沙地瘋長(zhǎng)，藿香薊和指甲花開(kāi)得正歡，地稔的果子有了紫黑色。我母親從地里摘了豌豆回來(lái)，身子散了架似的痛。接生婆是我下屋鄰居，正在給楊家接生。夕陽(yáng)漸斜，山梁涂了厚重的陰影。水在大鐵鍋里噗噗噗噗沸騰。我父親急死了，在房間里跳圈打轉(zhuǎn)。接生婆是個(gè)小腳老太太，顛著腳走路，怎么走也快不了。我大哥拉起平板車(chē)，拉上老太太，飛跑回家。接生婆跨進(jìn)房門(mén)，我已經(jīng)落地了。我出生的房間是右邊廂房。我的到來(lái)，給我母親帶來(lái)的憂(yōu)愁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于快樂(lè)。家里常年斷糧，母親缺奶，我怎么成活，都成了問(wèn)題。在村里，在上個(gè)世紀(jì)六十年代和七十年代初期，常出現(xiàn)溺嬰事件。我不知道我父親是否閃過(guò)如此的念頭，也或許我是個(gè)男嬰，血脈的繁衍之念，使我祖父強(qiáng)硬保我存活。我的鄰居，就有一家溺嬰，孩子生下來(lái)，扔進(jìn)尿痛，活活憋死。嬰兒還未哇哇哇大哭，還未睜開(kāi)沉睡的眼睛，還未吃上一口奶水，便沒(méi)了呼吸。作為一個(gè)父親，是很難理解母親的。溺嬰的母親，那種痛，是任何的鎮(zhèn)痛劑，也緩解不了的，是心臟里的一塊冰，永遠(yuǎn)也融化不了。我見(jiàn)過(guò)這樣的母親，她的女?huà)牒臀彝辏鐢?，幾十年之后，和我談起?dāng)日情境，仍然嚎啕大哭。對(duì)于一個(gè)母親的痛，時(shí)間也如此蒼白。嬰兒僅僅在床上躺了幾分鐘，靠在母親的胸口，聆聽(tīng)了撲通撲通的心跳，母親用手撫摸嬰兒的臉，嬰兒的手，嬰兒的屁股，母親記住了剛剛掙脫了胎盤(pán)的嬰兒，記住了嬰兒的輪廓、體重、潮濕的體毛，便被一雙手抱走，扔進(jìn)了一個(gè)黑暗的世界，永遠(yuǎn)下沉的世界。

另一個(gè)母親讓我活了下來(lái)。一個(gè)人的死，得我以生。我母親把我抱養(yǎng)給一個(gè)王姓鄰居。奶娘叫梅花。她前不久溺斃了自己的女?huà)?，貧窮把一個(gè)還沒(méi)有賜予名字的人吞噬。我吃她的奶水長(zhǎng)大，吃了三年。作為鄉(xiāng)村的孩子，我可能是最少睡在母親身邊的人。三歲之后，我便和我祖母祖父同床。我十三歲，奶娘搬家，遷移到百里外的小鎮(zhèn)，我每年都要去看她。她黑瘦的臉，病懨懨的身子，幾十年都不改變。奶娘對(duì)我格外疼愛(ài)。也可能是，她看見(jiàn)了我，便想起了她溺斃的女兒。我的身高，我的體重，我的笑臉，或許是奶娘從不表露的痛。當(dāng)她用手撫摸我臉頰，撫摸我肩膀，撫摸我頭發(fā)，撫摸我手，在她眼中，我是她復(fù)活的女兒。

我出生的那張床，一直由父母睡著。因?yàn)橹x(chóng)噬咬，床腳的木質(zhì)開(kāi)始腐爛，落下米糠灰一樣的木膚，床已經(jīng)擺不方正了，人睡上去，咿呀咿呀作響。但母親一直舍不得更換，父親便找了河石，平坦坦地墊在床腳下。母親從這張床上生了九個(gè)孩子，我是第六個(gè)。南方人有月娘之說(shuō)，生了孩子，要坐四十天的月子，要進(jìn)補(bǔ)，不能用生水，不能下地勞作，不能受風(fēng)寒，不然會(huì)落下終生病痛。月娘要焐床，額頭包一條手巾，再熱的天也要穿襪子。母親坐月子，一般只有半個(gè)月，便下地干活。我祖母對(duì)她這個(gè)兒媳，并沒(méi)有什么疼愛(ài)，甚至備受冷眼冷語(yǔ)。物質(zhì)嚴(yán)重匱乏的年代，生了孩子的母親，我的母親，吃一碗肉都非常困難。我父親，一個(gè)殺雞手都會(huì)發(fā)抖冒冷汗的人，到大隊(duì)部的糧倉(cāng)庫(kù)守了兩夜，用繩子把一只野貓吊死，剝皮剮肉，煮肉給我母親吃。他還用魚(yú)作誘餌，到田畈去捕捉黃鼠狼。這是我母親所能吃到的肉食。十余年前，我第一次看電影《賓虛》，看到耶穌受難的場(chǎng)景，瓢潑大雨之中，他被釘在十字架上，身體扭曲，血染紅了雨水，在大地橫流。我失聲慟哭。耶穌就是受難人的母親，或者說(shuō)，受難人的母親就是耶穌。

人在草席上，被一床棉花包裹著睡，那種溫暖，舒適，暢爽，是睡在席夢(mèng)思上難以體會(huì)的。風(fēng)干的汗?jié)n會(huì)散發(fā)油脂的香味，草席光滑，平整，像夏季長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的石板，它的柔滑和肌膚有大自然的親和。棉花有陽(yáng)光的味道，和秋季綿綿的田野氣息。到了冬天，雪花一陣催一陣。柚樹(shù)上，桃樹(shù)的枝杈上，矮墻上，都積了雪。屋檐懸著的冰凌，終日不消融，尖尖的凌角閃著白光。每天晚上，祖母用一個(gè)小火熜，火熜里硬木炭猩紅，草木灰浮蓋一層，焐在被窩里。整個(gè)被窩焐熱了，我作業(yè)也寫(xiě)好了，溜進(jìn)被窩里，全身燥熱。但睡到半夜，我會(huì)被凍醒。小孩拱被子，半個(gè)身子沒(méi)蓋上被子。我祖父便抱緊我，把被邊折起來(lái)，壓住。祖父勻細(xì)的呼吸和淡淡的酒氣交織。他的胸口潮水一樣起伏。他結(jié)實(shí)粗壯的手臂像河流抱住田野一樣抱著我。我全身都有了祖父的體溫，暖烘烘的，熏人的，從我的毛孔滲透進(jìn)我血液，像雨水滲透了大地一樣，月光滲透了水井一樣。

十歲后，我和兩個(gè)哥哥，睡到閣樓上。那是一張寬大的平板床，可以睡四個(gè)人。床頭有一個(gè)半橢圓形的窗戶(hù)。窗戶(hù)側(cè)邊，有兩個(gè)土甕。土甕里，有被母親上了鎖的零食。零食是自己家里做的，炒玉米，凍米糖，炒花生，油炸面片酥，油炸薯片，油炸黃豆。哥哥總有辦法，變魔術(shù)一樣，把土甕蓋打開(kāi)，偷零食吃。哥哥每天偷，躲在被窩里吃，直至把零食偷完。冬天，呼呼的寒風(fēng)從窗戶(hù)里吹進(jìn)來(lái)，我們縮在被窩里，瑟瑟發(fā)抖，半個(gè)小時(shí)后，被子才開(kāi)始暖和。哥哥便找來(lái)破舊的鍋蓋，擋在窗戶(hù)上，但風(fēng)還是從瓦縫里，從鍋蓋縫里，呼啦啦地灌入。而夏夜多通暢，舒爽，田野的風(fēng)一層一層地漫卷上來(lái)，稻香和果香泛著青澀的氣息，綿綿，熱烈。尤其是月圓之夜，窗外的田疇一片銀白，阡陌交錯(cuò)。湛藍(lán)的天空，無(wú)法不讓我把頭探出窗外，仰望它。濕淋淋的星星，相互擁抱著舞蹈，碎花的白色連衣裙在一塊圓形的冰面上被風(fēng)吹起，多像一只大天鵝。那是一群大天鵝在舞蹈。她們旋轉(zhuǎn)的裙擺，把星光吹落下來(lái)，撒落在我們的屋頂，撒落在門(mén)前叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)南?，撒落在靜默的群山。大地是一面磨光的銅鏡，所有的光都得到了明確的回應(yīng)。我們頭頂上，是浩瀚的銀河，那里居住著海洋上漂流的掌燈人。那是我們最終的故鄉(xiāng)和皈依。我睡在床上漂流。夜晚，是童話(huà)的夜晚。安徒生來(lái)到了床前，他對(duì)我講述冰雪女王，講述美人魚(yú)，講述丑小鴨。這些故事，都和我看見(jiàn)的星空有關(guān)，和我沉睡時(shí)潑在臉上的月光有關(guān)。螢火蟲(chóng)和蟋蟀、蟬、蚱蜢、螽斯、紡織娘，一起編織恬美的夢(mèng)境。

有一張自己的床，是一種奢想。但我很快就有了，有些出乎意料。我十三歲。我大姐夫是個(gè)木匠，農(nóng)閑之后，來(lái)我家里玩。我說(shuō)，你沒(méi)事干，不如給我打一張木床。木頭架在廳堂上，有三十多根杉木和苦櫧木。姐夫選了兩根苦櫧木，說(shuō)拍起來(lái)蹦蹦蹦作響，是上好的干木，做高低床最好了。打了四天，一張高低床打好了。兩頭的床頭板，白白的，板心暗黃，幽幽木香讓我想起深山的蔥郁樹(shù)林。床板是舊門(mén)板，拼接的。大姐夫看起來(lái)還是個(gè)大小伙子，二十出頭，走路一跳一跳，喝酒兩大碗也不醉，做事干凈利落，爽快。我喜不自勝，從閣樓的木箱里，找出發(fā)霉的小說(shuō)看。前蘇聯(lián)作家尼古拉？奧斯特洛夫斯基寫(xiě)的《鋼鐵是怎樣煉成的》是我讀的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。書(shū)的扉頁(yè)寫(xiě)著：傅旭前購(gòu)于鄭坊書(shū)店。在一盞昏暗的白熾燈下，我連續(xù)讀了七個(gè)晚上。每天讀到深夜。我隔壁房間睡著我的父母。我母親睡醒過(guò)來(lái)，催促我：“你怎么還不睡呀，夜深傷身。”我父親這時(shí)會(huì)說(shuō)：“讀書(shū)讀得進(jìn)去，是好事，肚子餓了，去飯甑盛一碗冷飯吃，開(kāi)水泡一下。”不知底細(xì)的父親，還以為我看課文呢。在這張木床上，我看完了《說(shuō)岳全傳》《隋唐演義》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》。也看了第一篇當(dāng)代小說(shuō)，路遙的《人生》?！度松房d在1982年3期《收獲》雜志上，我閱讀的時(shí)間是1985年暑假，我剛剛初中畢業(yè)。雜志是從同學(xué)手上借來(lái)的。同學(xué)叫徐媛媛。三十年，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)同學(xué)，但我一直記得她，圓圓臉，短頭發(fā)，說(shuō)話(huà)語(yǔ)速很快。這本雜志，把她深深刻在我腦海里。

正值青春?jiǎn)⒚芍H，我愛(ài)上了一個(gè)同班同學(xué)。我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)她。我的床，擺在窗戶(hù)之下，木窗門(mén)半遮半掩。窗外是一棵尚未開(kāi)花結(jié)果的柚子樹(shù)。月光每每把柚子樹(shù)葉斑駁的影子投射到我床上。很多年之后，我在大街上第一次聽(tīng)到《月亮惹的禍》，我竟然癡癡怔住了。那是一個(gè)面包店，在街的拐角，耳畔環(huán)繞著：“——在你的眼中/總是藏著/讓人又愛(ài)又憐的朦朧/都是你的錯(cuò)/你的癡情夢(mèng)/像一個(gè)魔咒/被你愛(ài)過(guò)還能為誰(shuí)蠢動(dòng)/我承認(rèn)都是月亮惹的禍∥——”。我停下了腳步。我想起了那個(gè)鋪滿(mǎn)了柚樹(shù)葉影子的木床。我曾輾轉(zhuǎn)反側(cè)，曾枯寂地坐在床上發(fā)呆，曾寫(xiě)下了第一封情書(shū)，曾躲在被窩里一遍遍地讀她的來(lái)信。有雨的夜晚，雨星從窗臺(tái)濺落，打濕我床前的鞋，打濕我一個(gè)個(gè)花影般的夢(mèng)。夢(mèng)沿著屋檐水滴落，那么綿長(zhǎng)，一滴追隨一滴，緊緊相依。

床是一艘古老的客舟，在一條叫時(shí)間的河流上，順?biāo)?。茫茫的時(shí)間之河，客舟顛簸而行。麻布蚊帳是它張起的帆。

蚊帳是我祖母紡織的。麻布也叫夏布。八月，祖母從麻地里用剝刀把麻成捆成捆地剝來(lái)，在門(mén)前水池泡兩天，擠凈水，搭在長(zhǎng)板凳上，一條一條，夾在剝皮刀上，用力拉扯，刮凈青色麻皮，留下麻絲。洗紅薯的大木桶，家家戶(hù)戶(hù)都有，泡上石灰，把麻絲浸泡幾天，撈出來(lái)，木棒槌卟卟卟卟，捶麻絲，石灰水?dāng)D壓了出來(lái)，又放在清水里泡兩天，掛在竹竿上暴曬。麻絲發(fā)白，打了蠟一樣，閃閃發(fā)亮。祖母用兩個(gè)搖槌，咕嚕嚕地轉(zhuǎn)，紡織出比針還細(xì)的麻線(xiàn)。后院，有一間偏房，那里有一架織布機(jī)?？棽紮C(jī)是老舊的老樟木做的，上了桐油?？棽紮C(jī)分梭架、掛布架和踏腳。我的職責(zé)是給祖母打蒲扇。梭在她手上，跑來(lái)跑去，像兩條饑餓的魚(yú)，忙于覓食。古老的織布機(jī)和我的祖母在燥熱的初秋，帶來(lái)了古老的歌謠，疲憊的歌謠。整個(gè)院子里，織布機(jī)咿呀咿呀的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，從早晨響起，一直到黃昏披下簡(jiǎn)樸的藍(lán)衫，歌聲才被一群烏鵲馱進(jìn)鳥(niǎo)巢。我陪著祖母說(shuō)話(huà)，看著汗液從她藍(lán)靛的對(duì)襟衣背部濕出來(lái)，先是一個(gè)小圓圈，慢慢擴(kuò)大，直至整塊后衣裳，而后，汗液慢慢消失，衣裳上印出一張鹽汁繪就的白花。

“你以后要討一個(gè)脾氣好的人做你老婆。我要看到你生了兒子，我才會(huì)走?！蔽疫€是十來(lái)歲的時(shí)候，我祖母便給我說(shuō)這些話(huà)。她當(dāng)時(shí)七十出頭。她的頭上盤(pán)了一個(gè)發(fā)髻，她眼睛有些老花，看人的時(shí)候，手抬起來(lái)，遮著眼角的光。祖母終究沒(méi)看到我娶妻生子。她走的時(shí)候，我都二十四歲了。她病了半年多，臥在廂房的平頭床上。有一天，我一個(gè)人在上饒縣城的大街上閑逛，突然想回家，尋思著，今天不回家，可能看不見(jiàn)祖母了。我搭上最后一趟回鎮(zhèn)里的班車(chē)。到了家，已是晚飯之后。饒北河兩岸，籠罩在一片灰色的霧靄之中。晚秋的黃昏來(lái)得早，霧靄從山上瀉下來(lái)，灌滿(mǎn)了盆地。村子里的燈光，浮在霧靄里。蟬聲在大樟樹(shù)上吱呀吱呀叫得歇斯底里。我們一家人圍在祖母的床前?；野椎奈脦な樟藥ず?。祖母靜靜地靠在我祖父懷里，躺在床上，眼睛偶爾睜開(kāi)，像在尋找什么。她已全身不能動(dòng)彈，哪怕側(cè)一下頭。祖父不停地叫著祖母的名字：“荷榮，荷榮。”祖母也沒(méi)反應(yīng)，眼角流下了最后兩行淚水。祖父抱著她，手掌蓋在她的臉上，說(shuō)，走了，不會(huì)回來(lái)了。祖父始終沒(méi)有流眼淚，語(yǔ)氣也只是低低的，眼神呆滯。一個(gè)在他身邊熟睡了六十余年的人，再也不會(huì)醒來(lái)。

依照饒北河流域的習(xí)俗，老人生前用過(guò)的衣物、床上用品，在燒路紙的時(shí)候，全部燒掉。在村口的丁字路口，祖母的衣物、蚊帳、草席，草席下的稻草，和草紙一起燒。祖父一直抱著草席，舍不得扔下火堆。這些帶著祖母氣息、汗液、體溫的物件，在清晨寒露來(lái)臨時(shí)刻，被一縷縷的黑煙帶走。但祖父還是執(zhí)意留下了祖母的一件棉襖，和一雙棉布鞋。祖父每天早上，用雞毛撣子，把棉襖棉鞋撣一遍，隔幾天，拎到屋檐下翻曬。這是他唯一要做的事。祖母走了幾天，祖父便說(shuō)，床怎么那么寬呢，一個(gè)人睡起來(lái)，像睡在橋上，會(huì)滾下去，落到水里。有很多天，他不睡覺(jué)，坐在床上，抱著雙膝，看著窗外四方格的天空。他怕冷，給他加被子，還是冷。他抱著雙膝，輕輕地喚：“荷榮，荷榮。”這個(gè)叫荷榮的女人，是他身體的另一半。她走了，他完全空了。她睡的那一半，被冰水和寒風(fēng)取代。他睡在一個(gè)冰窟里。兩年后，他也走了。空寂的廂房，再也沒(méi)有任何聲音。床空空，掛著的蚊帳落滿(mǎn)了灰塵。

想想，我多懊悔。我應(yīng)該早早娶妻生子。祖父祖母始終沒(méi)看到我拖兒帶女回家。他們抱憾而去。我住在縣城一個(gè)招待所里，和徐勇合住一個(gè)房間，寫(xiě)毫無(wú)意義的詩(shī)歌。簡(jiǎn)陋的房間，只有兩張床和一張寫(xiě)字桌。虛妄的青春被詩(shī)歌所填埋。后又轉(zhuǎn)到市區(qū)，在棺材塢住了幾年。也一直一個(gè)人住。結(jié)婚之后，我住到了白鷗園。我女兒驄驄出生，是在市立醫(yī)院。我從醫(yī)生手中接過(guò)女兒，放到床上的時(shí)候，我想起了我的祖父祖母。女兒裸身被一床小包被裹著。肥肥胖胖，肌膚如脂。半年后，或許因?yàn)檫^(guò)于的勞累，我得了嚴(yán)重的失眠癥。我多么懼怕床。床給我的不是安眠，而是焦躁和煎熬。我在床上躺一個(gè)來(lái)小時(shí)，又下來(lái)，在客廳里走來(lái)走去。在地板、沙發(fā)和床之間，我猶豫地選擇身子安放在哪兒適合呢？我羨慕那些倒頭落枕便鼾聲四起的人，羨慕邊吃飯邊打瞌睡的人?？戳撕芏噌t(yī)生，吃了很多藥物，都沒(méi)有效果。我便想，可能我是一個(gè)和睡眠沒(méi)有緣分的人，我是一個(gè)必須要承受床帶給我煎熬的人。床是一口熱鍋，我是鍋里的一只螞蟻。很多時(shí)候，我一個(gè)人站在窗口，看著夜色消失，天空發(fā)白，直至街上熙熙攘攘。驄驄出生前三年，我完全放棄了寫(xiě)東西。得失眠癥之后的一年，我整理出書(shū)桌，重新寫(xiě)。我覺(jué)得我心里有很多毒素，需要通過(guò)文字排出來(lái)，不排出來(lái)，我會(huì)中毒身亡。我也不理會(huì)失眠癥，靠在床上讀半夜的書(shū)，再下床寫(xiě)半夜的文字。夜晚是美好的，雖然夜晚讓我精疲力竭。對(duì)于一個(gè)無(wú)眠的人來(lái)說(shuō)，躺在床上苦苦地等待黎明，是絕望盡頭的希望。整整患了兩年失眠癥，讓我深深明白，一個(gè)倒床而臥的人，是一個(gè)多么幸福的人。失眠癥也讓我埋下心理疾病：我睡覺(jué)，不能有響動(dòng)，不能有光，認(rèn)床認(rèn)枕頭。我小孩和我同床，也一夜無(wú)眠。小孩翻來(lái)翻去，踢被子，把腳擱在我身上，我起身，把小孩理順了，我已睡意全無(wú)。我的小孩，在床上得到的父愛(ài)很有限。這讓我愧疚。我離開(kāi)家，第一夜，很難入睡。對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)孤身遠(yuǎn)游的人來(lái)說(shuō)，這是神對(duì)我的懲罰——床給我恬美，也給我夢(mèng)魘。這是床的魔咒。

應(yīng)該是這樣的。造物主也是這樣安排的。每一個(gè)人，一生都有自己相愛(ài)的人，床便是愛(ài)的舞臺(tái)。床是愛(ài)的神龕。床上有愛(ài)神降臨。兩個(gè)相愛(ài)的人，在床上，輕輕地舔著耳根，說(shuō)溫軟的話(huà)，兩束玫瑰肆無(wú)忌憚地怒放，是人間至美。我曾寫(xiě)：“在深處的冬夜，我嘗試把燈安放在你觸手可及的地方。燈光可以照見(jiàn)我，同樣可以照見(jiàn)你。我們緊緊擁抱在一起，不是互相取暖，而是人生的交疊?！爆F(xiàn)在，我要告訴這個(gè)人，怒放交疊的人，是一個(gè)比我自己還重要的人。是神，在人世間的唯一替身。

月初，我回楓林看望父母，住了一夜。因我的疏忽，把房間客廳的窗戶(hù)全打開(kāi)，進(jìn)來(lái)好多蚊子，我沒(méi)辦法入睡。夜空白光如晝，四野青黛。窗下的小水溝，汀汀湯湯，有時(shí)間穿越而來(lái)的韻腳，悅耳。父母在樓下安睡。星辰在天上安睡。視野清澈如水。人世間，會(huì)有許多變故，而頭頂?shù)囊箍杖缱?。我把屋子里的床鋪，一張一張地收拾整理。一共八張。母親聽(tīng)到了響動(dòng)，起身上樓，說(shuō)，被子都曬好了，不會(huì)發(fā)霉，你現(xiàn)在收拾，又沒(méi)人來(lái)住。母親瘦弱，完全佝僂了，狹窄的臉門(mén)像一片焦枯的荷葉。我們看著空空的床，無(wú)話(huà)可說(shuō)。我泡了一壺茶，和母親臨窗而坐。母親說(shuō)起了很多事。說(shuō)，你父親都耳背了，要叫好幾聲才能聽(tīng)見(jiàn)。又說(shuō)，種了兩塊地的菜，沒(méi)人吃，都爛在地里。我聽(tīng)得心里很是難受。送母親下樓，我又一個(gè)人喝茶，發(fā)呆，直至天亮。望著床，我又想起祖父祖母。他們離我而去，多年。我們從一張床來(lái)到了這個(gè)世界，又從一張床離開(kāi)這個(gè)世界，到另一張陰濕的眠床，安睡，腐爛，肉骨不剩。

在床上，我們相逢。和世界相逢，和父母相逢，和兄弟姐妹相逢，和好友相逢，和我們相愛(ài)的人相逢，和我們的子女相逢。床如溫厚的雙手，迎接我們的到來(lái)，像山峰迎接日出一樣。我們?cè)谝父C下酣睡，聽(tīng)心跳，聽(tīng)呼吸，那是一個(gè)多么溫暖安詳?shù)氖澜?。摟抱著我們酣睡的人，給我們添衣蓋被的人，是最?lèi)?ài)我們的人。和我們火把一樣燃燒的人，是生命的重要部分。在床畔陪伴一生的人，是和我們生命相隨的人。有那么一天，我們也會(huì)臥床不起，等待黑暗的到來(lái)。我常常會(huì)莫名其妙想到這一天。靠在抱枕上，身上蓋著棉被，我已經(jīng)不能說(shuō)話(huà)，床前和我說(shuō)話(huà)的人，我也看不見(jiàn)，他們說(shuō)的話(huà)，我也聽(tīng)不清。我蒙了一層白翳的眼球，在緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，隨著眼球一起轉(zhuǎn)動(dòng)的，還有一條銀河。藍(lán)綢般的銀河，巨大的鉆石在發(fā)亮。我生命中的人，給予我溫暖的人，都居住在銀河里，那么古老。我看見(jiàn)了和我一起怒放的人，朗誦著失傳的詩(shī)句，我最后留下了兩行了淚水。這是唯一的遺言。

創(chuàng)作談

以我的理解，作為一種文體，散文有自己的屬性，即：自由；從“我”出發(fā)；核。這是一個(gè)老調(diào)子，但寫(xiě)著寫(xiě)著，會(huì)忘記老調(diào)子。

自由，即沒(méi)有邊界，是散的本質(zhì)，任何的寫(xiě)法都可以入散文，沒(méi)有什么條條框框，沒(méi)有緊箍咒，任何的邊框都是寫(xiě)作者強(qiáng)加給自己的。這意味著，散文更需要革新精神，為文本注入新元素。

從“我”出發(fā)，即從寫(xiě)作者出發(fā)，抵達(dá)外界廣闊的世界，或返回更深的內(nèi)心。散文的寫(xiě)作者，需要一個(gè)廣博浩瀚的內(nèi)心世界，豐富，多彩，迷人。散文是以“我”的肉眼、心眼，去認(rèn)識(shí)世界，表達(dá)自己的認(rèn)知。

核，是會(huì)產(chǎn)生巨大裂變的東西，是心靈的法度。散文可以沒(méi)有主題，可以單主題，可以多主題，怎么變，法度不變。寫(xiě)散文，需要綿長(zhǎng)的元?dú)?，氣運(yùn)綿綿。

我恪守這個(gè)老調(diào)子寫(xiě)散文。