薩巴斯的悲?。嘿栽健ぜ彝ァね恍?/h1>
2023-09-01 06:14:32陳紅梅
文學(xué)教育 2023年9期
陳紅梅
內(nèi)容摘要：《薩巴斯劇場(chǎng)》是深為作者羅斯本人喜愛并為其捧得國(guó)家圖書獎(jiǎng)的一部力作，卻被國(guó)內(nèi)外學(xué)界普遍忽略。本文從家庭治療理論考察主人公薩巴斯的家庭生活，透過(guò)行為表象，挖掘其悲劇的根源，認(rèn)為原生家庭缺少正確自我區(qū)分而過(guò)度融合，失去家庭重要成員之后，自我和人格發(fā)展尚未健全的子女無(wú)法獲得足夠情感支持，導(dǎo)致社會(huì)認(rèn)同出現(xiàn)偏差乃至最終悲劇一生。羅斯深受埃里克森社會(huì)人格發(fā)展理論影響，以其個(gè)性化書寫表達(dá)了對(duì)當(dāng)代社會(huì)家庭生活的擔(dān)憂。
關(guān)鍵詞：菲利普·羅斯 《薩巴斯劇場(chǎng)》 僭越 家庭系統(tǒng) 同一性
菲利普·羅斯（Philip Roth）是美國(guó)當(dāng)代成就卓著的作家，其《薩巴斯劇場(chǎng)》（Sabbaths Theater）1995年出版并捧得全國(guó)圖書獎(jiǎng)，也最為羅斯喜愛并在80大壽慶祝會(huì)上朗誦了片段（Remnick）。但該作品卻遭普遍忽視，國(guó)外學(xué)界對(duì)這部作品的深度研究與羅斯其他作品比少得多，主要涵蓋到主人公薩巴斯對(duì)社會(huì)的挑釁、死亡、男性氣質(zhì)和幽默等主題，國(guó)內(nèi)了馮亦代先生撰寫的簡(jiǎn)介和關(guān)于本書書訊外，深入研究到目前仍尚付闕如。本文試圖從被忽略的家庭生活出發(fā)，從家庭系統(tǒng)和社會(huì)同一性理論探討薩巴斯之成為薩巴斯的根源。
羅斯在《薩巴斯劇場(chǎng)》中大量運(yùn)用他偏愛的性愛書寫表達(dá)薩巴斯對(duì)社會(huì)的對(duì)抗。性愛是薩巴斯的生活理念。他自嘲自己是“操蛋的和尚，通奸的傳教士：你應(yīng)該像教士獻(xiàn)身上帝一樣獻(xiàn)身操蛋，大多數(shù)人把操蛋放置在其他更緊迫事情的邊上：追求錢、權(quán)、政治和時(shí)尚，上帝才知道這可能是什么——滑水。但是薩巴斯簡(jiǎn)化了他的生活——把其他事情放在操蛋的邊上?！保?0）①小說(shuō)以薩巴斯與情人德雷卡幽會(huì)開始，以他在德雷卡墳上“撒旦式”手淫，要與她合為一體結(jié)束，在“交媾中付出身心，付出了自我”（429）。沉迷聲色起初是青春末期薩巴斯面對(duì)哥哥莫迪在二戰(zhàn)中身亡這個(gè)重大變故無(wú)法自處的情況下沒有選擇的選擇，但之后卻成為他的生活哲學(xué)。家庭悲劇提供給他強(qiáng)大的反抗力量，薩巴斯選擇了?？滤^“等同于顛覆的身體欲望”（7），因?yàn)樗鼜?qiáng)烈地嘲諷顛覆一切。傳統(tǒng)性觀念認(rèn)為市民社會(huì)建立在壓抑性沖動(dòng)的基礎(chǔ)上，任何性行為，哪怕是服務(wù)于物種延續(xù)的婚內(nèi)性行為，都強(qiáng)烈地提醒著被遺忘的動(dòng)物性，因此，帶有反社會(huì)的可能，性行為隱含了一種終極僭越——用暴力突破社會(huì)組織的界限，進(jìn)入到不僅使性欲肉體擺脫社會(huì)限制，而且威脅到市民社會(huì)依賴的所有意識(shí)形態(tài)和制度安全（Kelleter 266-68），挑戰(zhàn)社會(huì)制度、體面和節(jié)制。性愛是薩巴斯生活哲學(xué)——虛無(wú)主義的表征。他的每一次性冒犯都進(jìn)入以前沒有嘗試過(guò)的領(lǐng)域。他在哥倫比亞大學(xué)門口表演木偶戲時(shí)當(dāng)眾解開女大學(xué)生的上衣露出其胸部，因而被起訴擾亂秩序、淫穢、抗拒逮捕和阻礙司法等等。薩巴斯背叛妻子，教書的時(shí)候跟學(xué)生通奸等。薩巴斯走到哪里就將反抗進(jìn)行到哪里。
薩巴斯生活在自己的世界中，對(duì)抗一切。他的反文明思想在其創(chuàng)辦的劇場(chǎng)中得到系統(tǒng)表現(xiàn)。薩巴斯給劇場(chǎng)取名為茵迪森特劇場(chǎng)（Indecent Theater，意為“粗鄙劇場(chǎng)”），其氛圍“隱隱地反道德，同時(shí)又無(wú)賴般好玩?！保?7）表演中，他不時(shí)與女觀眾不得體地互動(dòng)，逗樂觀眾。薩巴斯的第一任妻子妮基是劇場(chǎng)的主要演員，不堪忍受離家出走，觀眾零落四散，薩巴斯四處尋找妮基未果，無(wú)心繼續(xù)表演。世人都為成功奮發(fā)，薩巴斯則力證其生活失敗，猶太教規(guī)、拉比、成功和幸福都是他嘲笑戲弄的對(duì)象。因此，薩巴斯的生活是一系列退守和逃遁。他卷入性丑聞、被妻子拋棄、逃避問題。面對(duì)失敗，甚至認(rèn)為“我的失敗在于沒有走得夠遠(yuǎn)，我的失敗在于沒有繼續(xù)走遠(yuǎn)一點(diǎn)?！保?08）
家庭和事業(yè)失敗令薩巴斯生無(wú)可戀，花費(fèi)大量時(shí)間思考安排自己的死亡——虛無(wú)主義的另一重要表征，羅斯甚至在其80大壽慶祝會(huì)上說(shuō)本書可改名為《死亡與垂死的藝術(shù)》（Remnick）。最后的情人去世后，薩巴斯開始一本接一本地閱讀死亡的書籍，了解葬禮、喪葬建筑和墓碑銘文文化，思考死亡的含義。薩巴斯雄辯多思，認(rèn)為孤獨(dú)是死亡的最佳準(zhǔn)備。他嘲笑常人膚淺，害怕死亡，他不同，選擇死亡，因?yàn)椤八劳鼍哂衅匠Ｈ藳]有意識(shí)到的更多意義”（436），但意識(shí)到生命終點(diǎn)真的即將來(lái)臨，薩巴斯焦慮不已，成為美國(guó)文學(xué)中最為死亡困擾的人物（Kelleter 275）。死亡意識(shí)又強(qiáng)化其性行為。在巴塔耶看來(lái)，人類對(duì)腐爛、骯臟、死亡和性的先在認(rèn)識(shí)是相通的，死亡意識(shí)強(qiáng)化對(duì)生命或性的認(rèn)知；另一方面，對(duì)死亡的排斥內(nèi)在地包含了否定對(duì)象，這個(gè)被否定的對(duì)象首先表現(xiàn)為存在意識(shí)，即生命意識(shí)，換言之，自我意識(shí)需要死亡意識(shí)，死亡意識(shí)凸顯自我意識(shí)（64-67）。因此，死亡意識(shí)及其對(duì)性愛認(rèn)同的雙重作用使薩巴斯不顧一切抓住性愛這根“救命稻草”。小說(shuō)充斥著薩巴斯的性愛意識(shí)流動(dòng)，無(wú)論是發(fā)生過(guò)的還是想象的?！皟H憑他[薩巴斯]，羅斯對(duì)神圣厄洛斯（Eros）從來(lái)不乏批評(píng)的再現(xiàn)總體上達(dá)到了新的思考水平，這使得他的[這部]小說(shuō)……成為本世紀(jì)關(guān)于性和死亡這個(gè)尋常話題最不尋常的作品之一?！保↘elleter 266）
然而，薩巴斯的反抗常以滑稽諷刺告終。他從不屑于現(xiàn)實(shí)利益，卻在被妻子趕出家門后第一時(shí)間取出了共同賬戶的最后三百美元。薩巴斯對(duì)生活無(wú)可眷戀，安排購(gòu)買墓地、構(gòu)思墓碑銘文等事宜?？吹綗o(wú)數(shù)以“親愛的”開頭的墓碑，薩巴斯體悟到墓碑是人類最崇高的情感——愛的標(biāo)示，樹立墓碑是因?yàn)樯嬖?，墓碑激發(fā)的是生者的尊敬、信念和希望。但是，薩巴斯發(fā)現(xiàn)能給自己擬的碑文竟是“莫里斯·薩巴斯‘米奇——親愛的嫖客、騙子、口交者、女性凌辱者、道德破壞者、青年誘害者、殺妻者、（老年）自殺者”（376）。每一個(gè)字都觸目驚心，不能激起任何正面情感。
薩巴斯的一生是悲劇的一生，與社會(huì)消極對(duì)抗的一生。但年輕時(shí)薩巴斯有股子勁，是“諾曼見過(guò)的最棒的小伙子”（331），是大家佩服的對(duì)象，那究竟是什么使薩巴斯發(fā)生了如此巨大的變化，走向社會(huì)文明的另一端？回答初中同學(xué)諾曼的疑問“你怎么可能做到不介意的？”時(shí)，薩巴斯感嘆說(shuō)：“到25歲時(shí)我已經(jīng)知道介意沒有任何意義，”（145）也就是說(shuō)，生命前25年中發(fā)生的事情決定了他后半生的生活。
小說(shuō)前半部分薩巴斯不時(shí)回顧家庭生活，母親和哥哥主導(dǎo)了他的記憶。薩巴斯跟隨父母移民到美國(guó)，父親早出晚歸開著卡車到農(nóng)場(chǎng)銷售雞蛋和黃油等用品，母親是家庭婦女，照顧兩個(gè)兒子。作為第一代移民，父母堅(jiān)韌地挑起生活的重?fù)?dān)，兩個(gè)兒子不時(shí)參與家務(wù)勞動(dòng)，幫助父母，生活盡管艱辛，一家人共同努力，倒也順?biāo)旌兔?。但是大兒子莫迪在二?zhàn)對(duì)日行動(dòng)中戰(zhàn)亡給整個(gè)家庭致命打擊。父親崩潰了，不停地哭泣；一年哀悼期滿，他雖然繼續(xù)工作，但那苦楚顯而易見。母親臥床不起，情緒化的她不能看戰(zhàn)爭(zhēng)電影，即使聽到去海外都會(huì)難過(guò)。薩巴斯雖然沒有這么悲傷，但感覺失去了身體某個(gè)部分，心里被掏空，這樣恍惚地過(guò)了一年。薩巴斯的記憶中，莫迪學(xué)習(xí)不出眾，但是生活能力和運(yùn)動(dòng)才能了得，善于跟人溝通，是家庭精神支柱。參軍后莫迪經(jīng)常給家里寫信報(bào)告生活，安排和提醒家人應(yīng)關(guān)注的事項(xiàng)?！八膩?lái)信總是給人力量，沒有比這個(gè)更重要的了，”（407）全家都對(duì)他非常認(rèn)可。家庭是成員組成的多變量復(fù)雜系統(tǒng)，成員彼此影響，正常情況下，自我區(qū)分合理的成員能夠認(rèn)知自我、懂得事件處理的界限，確保家庭系統(tǒng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。但是，如果成員的區(qū)分跨越正常界限，就會(huì)導(dǎo)致過(guò)度融合，而過(guò)度融合又常導(dǎo)致自我區(qū)分度低，常表現(xiàn)為依賴別人，難以做出決定，做決定時(shí)多依賴情感、習(xí)慣、本能或環(huán)境壓力等非智力因素而不是理性思考，憑沖動(dòng)做出決定后往往被情緒控制。一個(gè)成員出現(xiàn)問題，會(huì)影響到其他成員，特別是與之關(guān)系密切成員的正常生活。（Gilbert 23-4）具體到薩巴斯的家庭，父親早出晚歸地工作使他缺席兒子的心理發(fā)展，長(zhǎng)子莫迪一定程度上填補(bǔ)了他的空缺，母親耶達(dá)和小兒子都倚重他。薩巴斯跟在莫迪后面學(xué)跳吉特巴舞、釣魚、游泳等，高大能干的哥哥成了替代性父親，他做的一切都具有權(quán)威性。
死亡是家庭和生命周期不可避免的一部分，成員的逝去會(huì)破壞家庭的平衡和已行之有效的交互模式。功能正常的家庭在哀傷和恢復(fù)過(guò)程中會(huì)調(diào)整成員的相互關(guān)系，對(duì)各自角色和功能重新分配（麥戈德里克 448-49）。要重新建立平衡，家庭系統(tǒng)基于恰當(dāng)?shù)淖晕覅^(qū)分而具有靈活性至關(guān)重要，不幸的是，薩巴斯沒有這些。全家對(duì)莫迪戰(zhàn)亡過(guò)度悲傷很大程度上影響了薩巴斯此后的人生道路，其中母親不能克制悲傷對(duì)薩巴斯影響最大。適應(yīng)死亡是家庭生活中最困難的任務(wù)，正要成年的子女突然離去更令人痛苦?！拔覀儫o(wú)節(jié)制是因?yàn)楸瘋麩o(wú)節(jié)制。”（407）莫迪失蹤的消息傳來(lái)，他父親雖然悲痛得無(wú)法自抑，但因?yàn)樗L(zhǎng)時(shí)間不在家，其影響較小。母親則因其養(yǎng)育角色，與子女關(guān)系更為緊密融合在一起，這也體現(xiàn)在薩巴斯對(duì)母親的不斷回憶中，因此母親的反應(yīng)對(duì)薩巴斯影響更為深刻。耶達(dá)因悲痛歇斯底里，完全沉浸在自己的情緒中，待到確認(rèn)死亡的通知送到，她“好像又死了一個(gè)兄弟似的。”（297）母親的極端情緒化影響到兒子。正是從母親身上薩巴斯繼承了永遠(yuǎn)也無(wú)法適應(yīng)任何事情的能力，薩巴斯說(shuō)這話時(shí)不無(wú)調(diào)侃，但卻道出了真相。家庭系統(tǒng)理論認(rèn)為，家人間強(qiáng)烈的情感依賴使其互動(dòng)形成特定模式，比在其他群體和情景中更具可預(yù)見性，并在隨后幾代人身上復(fù)現(xiàn)（Hall 16）。薩巴斯與母親一樣無(wú)法正確看待重大家庭變故，三天后，他才能跟好朋友羅恩說(shuō)起莫迪的死，甚至無(wú)法告訴莫迪的老師這個(gè)消息。應(yīng)對(duì)死亡時(shí)，大家庭、朋友和經(jīng)濟(jì)等支持資源越少，家庭系統(tǒng)的應(yīng)激便越大（麥戈德里克 447）。薩巴斯就這樣失去了家庭系統(tǒng)的支持。
薩巴斯的悲劇在于其家人不能恰當(dāng)?shù)叵嗷^(qū)分，而這樣的悲劇并不限于他一人，雖然各人遭遇不同。薩巴斯去醫(yī)院看望妻子羅斯安娜，看到一個(gè)個(gè)病人都是夢(mèng)靨家庭生活的后果。與父親關(guān)系存在問題的病人馬德琳總結(jié)道：“解釋你的一切最簡(jiǎn)單的故事都具有家庭特色……每一個(gè)問題的答案不是百憂解就是亂倫。”（287）薩巴斯遇到眾多原生家庭不能自我區(qū)分的人。薩巴斯前妻妮基也與母親不能恰當(dāng)區(qū)分自我，母親死后悲傷不能自己，撫摸其尸體與之聊天長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多星期，甚至讓殯葬公司為其做防腐處理。雖說(shuō)人們?cè)谶x擇配偶時(shí)會(huì)重視興趣和價(jià)值觀念等相同或互補(bǔ)，但很難阻擋情感、態(tài)度等非智性因素在婚姻這個(gè)“移情”的結(jié)合中自動(dòng)起作用（Kerr 169-71），更可能下意識(shí)選擇性情上相似的伴侶。薩巴斯與妮基等具有相似弱點(diǎn)的人相遇、共同生活，使弱點(diǎn)共振，增加了相互的悲劇性。
同時(shí)，莫迪戰(zhàn)亡這一重大變故發(fā)生的時(shí)間節(jié)點(diǎn)也很重要。那年薩巴斯14歲，處在自我尚未完全成型的青春期，而他生活的重大變化都發(fā)生在25歲前，包括高中畢業(yè)、當(dāng)海員、參軍、利用退伍軍人福利法到羅馬學(xué)習(xí)木偶表演、街頭表演被指控等，這些都影響到他的個(gè)性和處世方式。按照埃里克森（Eric H.Erikson）的人格發(fā)展階段理論，14歲到25歲跨越了兩個(gè)社會(huì)心理發(fā)展階段：同一性與角色混亂（12歲-20歲）和親密與孤立早期（20歲-25歲），人在這兩個(gè)階段心理最受困擾和波動(dòng)最大，因?yàn)樯眢w快速發(fā)育和性成熟，先前接受和依靠的同一性受到質(zhì)疑。此外，這個(gè)階段青少年還面對(duì)著職業(yè)選擇的挑戰(zhàn)，主要關(guān)注“他們?cè)趧e人眼中的形象和自我感覺的形象之間比較，以及如何將先前培養(yǎng)的角色和技能與當(dāng)時(shí)的職業(yè)典型形象進(jìn)行連接”，因此，他們必須尋求新的同一性和延續(xù)性，這個(gè)過(guò)程中，會(huì)人為制造一些對(duì)立面作為建立同一性體驗(yàn)的對(duì)象。同一性的建立不僅僅“是童年認(rèn)同的總和，也須逐漸累積自我將所有認(rèn)同與力比多的所有變化、由天賦發(fā)展出來(lái)的能力和社會(huì)角色給提供的機(jī)會(huì)融合起來(lái)的能力?！保?35）這段時(shí)間里，青少年的人際關(guān)系焦點(diǎn)是伙伴和小團(tuán)體，二者對(duì)同一性的建立產(chǎn)生重要影響。據(jù)此，薩巴斯童年累積的家庭和社會(huì)認(rèn)同、先天基礎(chǔ)上培養(yǎng)的能力以及青春期的力比多發(fā)育等同一性形成過(guò)程中的重要變量均屬正常。
但是，社會(huì)或職業(yè)角色的確定卻是很大的未知數(shù)。莫迪1944年底戰(zhàn)亡讓薩巴斯對(duì)先前接受的道德觀念產(chǎn)生根本性的憎恨和對(duì)抗。因?yàn)閷?duì)日本人的仇恨，他終生不看報(bào)紙和電視。莫迪犧牲第二年，薩巴斯學(xué)校畢業(yè)后幾周就到商船上做海員。薩巴斯選擇做海員有兩個(gè)重要?jiǎng)訖C(jī)，一是逃離兩位病態(tài)地深陷喪子之痛中的父母，不想再看到貼在自家窗口上的金星——戰(zhàn)時(shí)美國(guó)政府彰顯戰(zhàn)爭(zhēng)中子女傷亡家庭的標(biāo)志，二是滿足身體里開始蓬勃的欲望?！按┲T的衣服，他[薩巴斯]就要腿對(duì)腿、嘴對(duì)嘴、臉對(duì)臉地去面對(duì)全世界的娼門淫窟了……”（81）性在海員生活中不像在其他領(lǐng)域那樣受到壓制，招妓是海員陸地生活的主要消遣。做海員，薩巴斯?jié)M足了身體的欲望，但他不懂得其社會(huì)意義。
而且，畢業(yè)后幾周就去做海員而不是等待其它職業(yè)發(fā)展機(jī)會(huì)使薩巴斯在時(shí)間上也喪失了謹(jǐn)慎渡過(guò)心理沖擊和廣泛尋求自我同一性的可能。在同一性和角色混亂的階段，經(jīng)常出現(xiàn)青春期與成年之間的角色混亂，以中學(xué)生為主體的青少年文化不僅反映了父母與子女的代際差異，也部分地是青少年和成年之間同一性不連續(xù)導(dǎo)致的結(jié)果。青少年文化的一項(xiàng)積極功能是起到埃里克森稱之為心理緩沖期（moratorium）的作用。在這個(gè)介于青少年和成年、童年至青少年期習(xí)得的道德準(zhǔn)則與成年即將樹立的倫理之間的心理階段，社會(huì)意識(shí)形態(tài)最能清楚地傳達(dá)給急切希望得到同伴肯定、準(zhǔn)備得到儀式和信念等正面確認(rèn)的青少年，而這些他們希望達(dá)到的社會(huì)規(guī)范同時(shí)也界定了惡、怪異和不利（235）。緩沖期的作用是減少年輕人快速成長(zhǎng)、承擔(dān)成人責(zé)任、價(jià)值觀念和角色的壓力，為培養(yǎng)更強(qiáng)烈的自我意識(shí)、分辨職業(yè)目標(biāo)、異性關(guān)系和價(jià)值選擇提供時(shí)間，給年輕人提供發(fā)展成人同一性的機(jī)會(huì)。學(xué)業(yè)結(jié)束后立即投身海員的世界，薩巴斯失去了多方面了解世界，學(xué)習(xí)社會(huì)普遍規(guī)則的機(jī)會(huì)，他所接觸和接受的信條迥異于社會(huì)主流規(guī)范。悖逆社會(huì)常規(guī)的主導(dǎo)力量讓薩巴斯走到了社會(huì)的對(duì)立面。
不過(guò)，人格的發(fā)展階段并非截然分開，過(guò)程中有延續(xù)和反復(fù)。埃里克森闡述了各階段之間的關(guān)系：“任何一個(gè)階段獲得的力量在下一階段都必然會(huì)有機(jī)會(huì)以某種方式受到用前一階段獲得的最脆弱珍貴的東西超越它的考驗(yàn)?！保?37）正常情況下，順利渡過(guò)同一性和角色混亂階段的年輕人到成年初期的親密與孤立階段已經(jīng)做好了發(fā)展親密關(guān)系的準(zhǔn)備，也就是具備了致力于特定從屬或伙伴關(guān)系、遵從承諾的道德力量的能力，哪怕可能需要做出重大犧牲或讓步。為了避免在需要放棄自我的情形下喪失自我，自我必須成為身體和核心沖突的掌控者，需要有強(qiáng)大的自控力。這個(gè)時(shí)期的危險(xiǎn)是親密的競(jìng)爭(zhēng)性關(guān)系，是在完全一樣的人之間進(jìn)行或避免導(dǎo)致親密關(guān)系的接觸，按精神病理學(xué)，避免親密接觸同樣可能導(dǎo)致嚴(yán)重的“性格問題”（237-38），換句話說(shuō)，在親密與孤立階段，壓制身體和情感的愿望也會(huì)出現(xiàn)各種問題。這個(gè)階段薩巴斯遭遇的挑戰(zhàn)是，他在前一階段海員生活中獲得的對(duì)性愛對(duì)象的廣泛認(rèn)同受到性觀念相異的妻子妮基的抵制，而他卻無(wú)法放棄這部分自我。同時(shí)，他導(dǎo)演的劇目中，妮基按照他的意愿去表演，盡管如此，他仍不滿意，因?yàn)闊o(wú)法控制妮基，“無(wú)論演什么，她還是妮基……木偶就沒有什么虛假的或人為的東西?！保?1）妮基不堪薩巴斯性亂和控制，最終離家出走。羅斯的廣泛閱讀使他對(duì)埃里克森的理論相當(dāng)了解（Roth and Lee 162）。小說(shuō)中馬德琳不僅談?wù)撟约汉退_巴斯所處的人格發(fā)展階段及其特點(diǎn)，病友唐納德給她開出不要吸煙、要親密關(guān)系的處方。而且，小說(shuō)的時(shí)間設(shè)置常向讀者指出若干重大的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，如莫迪失事時(shí)候薩巴斯的年齡、他去當(dāng)海員的時(shí)間、8到13歲擁有的壓艙物、他悲劇的14歲至16歲等等?？梢哉f(shuō)這是一部深受埃里克森人格發(fā)展理論影響寓意深刻的家庭生活小說(shuō)。
“薩巴斯（Sabbath）”即“安息日”，是猶太教圣日，是猶太人全家團(tuán)聚、安樂祥和的歡慶日子，羅斯以此命名這樣一部作品使它充滿了反諷，也深刻凸顯了悲劇性。薩巴斯的一生是悲劇的一生，在人生關(guān)鍵點(diǎn)上失去親人及家庭的后續(xù)支持使他走在了與社會(huì)對(duì)立的道路上，使他空有一腔熱情和滿身才情?！端_巴斯劇場(chǎng)》是一部粗俗不堪、一般讀者難以卒讀的作品，前半部分薩巴斯有似《尤利西斯》里布魯姆洶涌不斷的性愛意識(shí)流動(dòng)，沉重混亂，令讀者不知所以，而后半部分，特別是他對(duì)家庭生活的回顧，溫馨優(yōu)美，被認(rèn)為是羅斯最美的文字（Wisse 62），兩者對(duì)照可以看出作品的中心在于家庭的重要意義。從家庭，特別是母親，對(duì)重大變故的反應(yīng)與子女性格發(fā)展的關(guān)聯(lián)看，薩巴斯的滑稽悲劇是其青春期家庭責(zé)任缺位的挽歌，也是主要成員不具備正常自我區(qū)分的家庭系統(tǒng)的悲劇。雖然他在俗世看來(lái)丑陋可悲，但“他怎么活并不重要”（145），重要的是他活過(guò)。惟有生命才有意義。
參考文獻(xiàn)
[1]David Remnick. “Philip Roths Eightieth-Birthday Celebration.” The New Yorker.March20，2013，http：//www.newyorker.com/books/page-turner/ph
ilip-roths-eightieth-birthday-celebration，2014-7-28.
[2]Philip Roth， Sabbaths Theater，New York：Houghton Mifflin Company，1995.
[3]Michel Foucault.The History of Sexuality. Volume I：An Introduction.Robert Hurley，trans.New York： Vintage，1980.
[4]Frank Kelleter. “Portrait of the Sexist as a Dying Man： Death， Ideology， and the Erotic in Philip Roths Sabbaths Theater.”Contemporary Literature.Vol.39，No.2 （Summer 1998），pp.262-302.
[5]Roberta M.Gilbert. Extraordinary Relationships：A New Way of Thinking about Human Interactions. Minneapolis MN：Chronimed Publishing，1992.
[6]莫妮卡·麥戈德里克，弗洛瑪·沃爾什. 《死亡與家庭周期》，貝蒂·卡特，莫妮卡·麥戈德里克.編.見《成長(zhǎng)中的家庭》. 高雋等，譯.北京：世界圖書出版社，2007， pp.427-68.
[7]C. Margaret Hall. The Bowen Family Theory and Its Uses. New York： Jason Aronson，Inc.1981.
[8]Michael E. Kerr. and Murray Bowen.Family Evaluation.New York： Norton，1988.
[9]Eric H. Erikson. Childhood and Society.London：Paladin Grafton Books，1977.
[10]Philip Roth. and Hermione Lee. “The Art of Fiction LXXXIV： Philip Roth.”in George J.Searles， ed.Conversations with Philip Roth.Jackson MS：University Press of Mississippi，1992，pp.162-84.
[11]Ruth R.Wisse.“Sex， Love and Death.”Commentary.Dec.，1995，pp.61-62，6
4-65.
注 釋
①Philip Roth， Sabbaths Theater，New York：Houghton Mifflin Company，1995，p.347.作品引文均出自本書，下文只標(biāo)出頁(yè)碼。
本文為江蘇省教育廳高校哲社基金項(xiàng)目“美國(guó)東歐猶太移民現(xiàn)代進(jìn)程中的意第緒語(yǔ)文學(xué)研究（1881-1924）”（2018SJA0119）和教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目“東歐猶太社會(huì)轉(zhuǎn)型與意第緒語(yǔ)文學(xué)研究（1881-1924）”（20YJA752003）階段性成果。
猜你喜歡
彭羅斯雪花拼板數(shù)學(xué)小靈通·3-4年級(jí)(2020年5期)2020-06-24 05:52:42 先來(lái)后到好孩子畫報(bào)(2020年3期)2020-05-14 13:42:44 自己的歌閱讀(低年級(jí))(2019年11期)2019-12-27 04:16:34 我想自己做學(xué)生天地·小學(xué)低年級(jí)版(2019年7期)2019-10-08 06:12:19 活跳板好孩子畫報(bào)(2019年6期)2019-06-30 01:44:00 德里克·羅斯招牌動(dòng)作之偷天換日NBA特刊(2017年12期)2017-09-03 04:08:04 麥金太爾對(duì)現(xiàn)代性自我的批判法制與社會(huì)(2016年32期)2016-12-01 14:23:02 淺探《安恩與奶?！返墓陋?dú)性與同一性考試周刊(2016年74期)2016-10-08 13:47:42 論馬克思的人與自然同一性和非同一性思想商(2016年15期)2016-06-17 08:31:07 不同監(jiān)控視頻角度同一姿態(tài)的同一性研究科技視界(2016年12期)2016-05-25 11:09:19
陳紅梅
內(nèi)容摘要：《薩巴斯劇場(chǎng)》是深為作者羅斯本人喜愛并為其捧得國(guó)家圖書獎(jiǎng)的一部力作，卻被國(guó)內(nèi)外學(xué)界普遍忽略。本文從家庭治療理論考察主人公薩巴斯的家庭生活，透過(guò)行為表象，挖掘其悲劇的根源，認(rèn)為原生家庭缺少正確自我區(qū)分而過(guò)度融合，失去家庭重要成員之后，自我和人格發(fā)展尚未健全的子女無(wú)法獲得足夠情感支持，導(dǎo)致社會(huì)認(rèn)同出現(xiàn)偏差乃至最終悲劇一生。羅斯深受埃里克森社會(huì)人格發(fā)展理論影響，以其個(gè)性化書寫表達(dá)了對(duì)當(dāng)代社會(huì)家庭生活的擔(dān)憂。
關(guān)鍵詞：菲利普·羅斯 《薩巴斯劇場(chǎng)》 僭越 家庭系統(tǒng) 同一性
菲利普·羅斯（Philip Roth）是美國(guó)當(dāng)代成就卓著的作家，其《薩巴斯劇場(chǎng)》（Sabbaths Theater）1995年出版并捧得全國(guó)圖書獎(jiǎng)，也最為羅斯喜愛并在80大壽慶祝會(huì)上朗誦了片段（Remnick）。但該作品卻遭普遍忽視，國(guó)外學(xué)界對(duì)這部作品的深度研究與羅斯其他作品比少得多，主要涵蓋到主人公薩巴斯對(duì)社會(huì)的挑釁、死亡、男性氣質(zhì)和幽默等主題，國(guó)內(nèi)了馮亦代先生撰寫的簡(jiǎn)介和關(guān)于本書書訊外，深入研究到目前仍尚付闕如。本文試圖從被忽略的家庭生活出發(fā)，從家庭系統(tǒng)和社會(huì)同一性理論探討薩巴斯之成為薩巴斯的根源。
羅斯在《薩巴斯劇場(chǎng)》中大量運(yùn)用他偏愛的性愛書寫表達(dá)薩巴斯對(duì)社會(huì)的對(duì)抗。性愛是薩巴斯的生活理念。他自嘲自己是“操蛋的和尚，通奸的傳教士：你應(yīng)該像教士獻(xiàn)身上帝一樣獻(xiàn)身操蛋，大多數(shù)人把操蛋放置在其他更緊迫事情的邊上：追求錢、權(quán)、政治和時(shí)尚，上帝才知道這可能是什么——滑水。但是薩巴斯簡(jiǎn)化了他的生活——把其他事情放在操蛋的邊上?！保?0）①小說(shuō)以薩巴斯與情人德雷卡幽會(huì)開始，以他在德雷卡墳上“撒旦式”手淫，要與她合為一體結(jié)束，在“交媾中付出身心，付出了自我”（429）。沉迷聲色起初是青春末期薩巴斯面對(duì)哥哥莫迪在二戰(zhàn)中身亡這個(gè)重大變故無(wú)法自處的情況下沒有選擇的選擇，但之后卻成為他的生活哲學(xué)。家庭悲劇提供給他強(qiáng)大的反抗力量，薩巴斯選擇了?？滤^“等同于顛覆的身體欲望”（7），因?yàn)樗鼜?qiáng)烈地嘲諷顛覆一切。傳統(tǒng)性觀念認(rèn)為市民社會(huì)建立在壓抑性沖動(dòng)的基礎(chǔ)上，任何性行為，哪怕是服務(wù)于物種延續(xù)的婚內(nèi)性行為，都強(qiáng)烈地提醒著被遺忘的動(dòng)物性，因此，帶有反社會(huì)的可能，性行為隱含了一種終極僭越——用暴力突破社會(huì)組織的界限，進(jìn)入到不僅使性欲肉體擺脫社會(huì)限制，而且威脅到市民社會(huì)依賴的所有意識(shí)形態(tài)和制度安全（Kelleter 266-68），挑戰(zhàn)社會(huì)制度、體面和節(jié)制。性愛是薩巴斯生活哲學(xué)——虛無(wú)主義的表征。他的每一次性冒犯都進(jìn)入以前沒有嘗試過(guò)的領(lǐng)域。他在哥倫比亞大學(xué)門口表演木偶戲時(shí)當(dāng)眾解開女大學(xué)生的上衣露出其胸部，因而被起訴擾亂秩序、淫穢、抗拒逮捕和阻礙司法等等。薩巴斯背叛妻子，教書的時(shí)候跟學(xué)生通奸等。薩巴斯走到哪里就將反抗進(jìn)行到哪里。
薩巴斯生活在自己的世界中，對(duì)抗一切。他的反文明思想在其創(chuàng)辦的劇場(chǎng)中得到系統(tǒng)表現(xiàn)。薩巴斯給劇場(chǎng)取名為茵迪森特劇場(chǎng)（Indecent Theater，意為“粗鄙劇場(chǎng)”），其氛圍“隱隱地反道德，同時(shí)又無(wú)賴般好玩?！保?7）表演中，他不時(shí)與女觀眾不得體地互動(dòng)，逗樂觀眾。薩巴斯的第一任妻子妮基是劇場(chǎng)的主要演員，不堪忍受離家出走，觀眾零落四散，薩巴斯四處尋找妮基未果，無(wú)心繼續(xù)表演。世人都為成功奮發(fā)，薩巴斯則力證其生活失敗，猶太教規(guī)、拉比、成功和幸福都是他嘲笑戲弄的對(duì)象。因此，薩巴斯的生活是一系列退守和逃遁。他卷入性丑聞、被妻子拋棄、逃避問題。面對(duì)失敗，甚至認(rèn)為“我的失敗在于沒有走得夠遠(yuǎn)，我的失敗在于沒有繼續(xù)走遠(yuǎn)一點(diǎn)?！保?08）
家庭和事業(yè)失敗令薩巴斯生無(wú)可戀，花費(fèi)大量時(shí)間思考安排自己的死亡——虛無(wú)主義的另一重要表征，羅斯甚至在其80大壽慶祝會(huì)上說(shuō)本書可改名為《死亡與垂死的藝術(shù)》（Remnick）。最后的情人去世后，薩巴斯開始一本接一本地閱讀死亡的書籍，了解葬禮、喪葬建筑和墓碑銘文文化，思考死亡的含義。薩巴斯雄辯多思，認(rèn)為孤獨(dú)是死亡的最佳準(zhǔn)備。他嘲笑常人膚淺，害怕死亡，他不同，選擇死亡，因?yàn)椤八劳鼍哂衅匠Ｈ藳]有意識(shí)到的更多意義”（436），但意識(shí)到生命終點(diǎn)真的即將來(lái)臨，薩巴斯焦慮不已，成為美國(guó)文學(xué)中最為死亡困擾的人物（Kelleter 275）。死亡意識(shí)又強(qiáng)化其性行為。在巴塔耶看來(lái)，人類對(duì)腐爛、骯臟、死亡和性的先在認(rèn)識(shí)是相通的，死亡意識(shí)強(qiáng)化對(duì)生命或性的認(rèn)知；另一方面，對(duì)死亡的排斥內(nèi)在地包含了否定對(duì)象，這個(gè)被否定的對(duì)象首先表現(xiàn)為存在意識(shí)，即生命意識(shí)，換言之，自我意識(shí)需要死亡意識(shí)，死亡意識(shí)凸顯自我意識(shí)（64-67）。因此，死亡意識(shí)及其對(duì)性愛認(rèn)同的雙重作用使薩巴斯不顧一切抓住性愛這根“救命稻草”。小說(shuō)充斥著薩巴斯的性愛意識(shí)流動(dòng)，無(wú)論是發(fā)生過(guò)的還是想象的?！皟H憑他[薩巴斯]，羅斯對(duì)神圣厄洛斯（Eros）從來(lái)不乏批評(píng)的再現(xiàn)總體上達(dá)到了新的思考水平，這使得他的[這部]小說(shuō)……成為本世紀(jì)關(guān)于性和死亡這個(gè)尋常話題最不尋常的作品之一?！保↘elleter 266）
然而，薩巴斯的反抗常以滑稽諷刺告終。他從不屑于現(xiàn)實(shí)利益，卻在被妻子趕出家門后第一時(shí)間取出了共同賬戶的最后三百美元。薩巴斯對(duì)生活無(wú)可眷戀，安排購(gòu)買墓地、構(gòu)思墓碑銘文等事宜?？吹綗o(wú)數(shù)以“親愛的”開頭的墓碑，薩巴斯體悟到墓碑是人類最崇高的情感——愛的標(biāo)示，樹立墓碑是因?yàn)樯嬖?，墓碑激發(fā)的是生者的尊敬、信念和希望。但是，薩巴斯發(fā)現(xiàn)能給自己擬的碑文竟是“莫里斯·薩巴斯‘米奇——親愛的嫖客、騙子、口交者、女性凌辱者、道德破壞者、青年誘害者、殺妻者、（老年）自殺者”（376）。每一個(gè)字都觸目驚心，不能激起任何正面情感。
薩巴斯的一生是悲劇的一生，與社會(huì)消極對(duì)抗的一生。但年輕時(shí)薩巴斯有股子勁，是“諾曼見過(guò)的最棒的小伙子”（331），是大家佩服的對(duì)象，那究竟是什么使薩巴斯發(fā)生了如此巨大的變化，走向社會(huì)文明的另一端？回答初中同學(xué)諾曼的疑問“你怎么可能做到不介意的？”時(shí)，薩巴斯感嘆說(shuō)：“到25歲時(shí)我已經(jīng)知道介意沒有任何意義，”（145）也就是說(shuō)，生命前25年中發(fā)生的事情決定了他后半生的生活。
小說(shuō)前半部分薩巴斯不時(shí)回顧家庭生活，母親和哥哥主導(dǎo)了他的記憶。薩巴斯跟隨父母移民到美國(guó)，父親早出晚歸開著卡車到農(nóng)場(chǎng)銷售雞蛋和黃油等用品，母親是家庭婦女，照顧兩個(gè)兒子。作為第一代移民，父母堅(jiān)韌地挑起生活的重?fù)?dān)，兩個(gè)兒子不時(shí)參與家務(wù)勞動(dòng)，幫助父母，生活盡管艱辛，一家人共同努力，倒也順?biāo)旌兔?。但是大兒子莫迪在二?zhàn)對(duì)日行動(dòng)中戰(zhàn)亡給整個(gè)家庭致命打擊。父親崩潰了，不停地哭泣；一年哀悼期滿，他雖然繼續(xù)工作，但那苦楚顯而易見。母親臥床不起，情緒化的她不能看戰(zhàn)爭(zhēng)電影，即使聽到去海外都會(huì)難過(guò)。薩巴斯雖然沒有這么悲傷，但感覺失去了身體某個(gè)部分，心里被掏空，這樣恍惚地過(guò)了一年。薩巴斯的記憶中，莫迪學(xué)習(xí)不出眾，但是生活能力和運(yùn)動(dòng)才能了得，善于跟人溝通，是家庭精神支柱。參軍后莫迪經(jīng)常給家里寫信報(bào)告生活，安排和提醒家人應(yīng)關(guān)注的事項(xiàng)?！八膩?lái)信總是給人力量，沒有比這個(gè)更重要的了，”（407）全家都對(duì)他非常認(rèn)可。家庭是成員組成的多變量復(fù)雜系統(tǒng)，成員彼此影響，正常情況下，自我區(qū)分合理的成員能夠認(rèn)知自我、懂得事件處理的界限，確保家庭系統(tǒng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。但是，如果成員的區(qū)分跨越正常界限，就會(huì)導(dǎo)致過(guò)度融合，而過(guò)度融合又常導(dǎo)致自我區(qū)分度低，常表現(xiàn)為依賴別人，難以做出決定，做決定時(shí)多依賴情感、習(xí)慣、本能或環(huán)境壓力等非智力因素而不是理性思考，憑沖動(dòng)做出決定后往往被情緒控制。一個(gè)成員出現(xiàn)問題，會(huì)影響到其他成員，特別是與之關(guān)系密切成員的正常生活。（Gilbert 23-4）具體到薩巴斯的家庭，父親早出晚歸地工作使他缺席兒子的心理發(fā)展，長(zhǎng)子莫迪一定程度上填補(bǔ)了他的空缺，母親耶達(dá)和小兒子都倚重他。薩巴斯跟在莫迪后面學(xué)跳吉特巴舞、釣魚、游泳等，高大能干的哥哥成了替代性父親，他做的一切都具有權(quán)威性。
死亡是家庭和生命周期不可避免的一部分，成員的逝去會(huì)破壞家庭的平衡和已行之有效的交互模式。功能正常的家庭在哀傷和恢復(fù)過(guò)程中會(huì)調(diào)整成員的相互關(guān)系，對(duì)各自角色和功能重新分配（麥戈德里克 448-49）。要重新建立平衡，家庭系統(tǒng)基于恰當(dāng)?shù)淖晕覅^(qū)分而具有靈活性至關(guān)重要，不幸的是，薩巴斯沒有這些。全家對(duì)莫迪戰(zhàn)亡過(guò)度悲傷很大程度上影響了薩巴斯此后的人生道路，其中母親不能克制悲傷對(duì)薩巴斯影響最大。適應(yīng)死亡是家庭生活中最困難的任務(wù)，正要成年的子女突然離去更令人痛苦?！拔覀儫o(wú)節(jié)制是因?yàn)楸瘋麩o(wú)節(jié)制。”（407）莫迪失蹤的消息傳來(lái)，他父親雖然悲痛得無(wú)法自抑，但因?yàn)樗L(zhǎng)時(shí)間不在家，其影響較小。母親則因其養(yǎng)育角色，與子女關(guān)系更為緊密融合在一起，這也體現(xiàn)在薩巴斯對(duì)母親的不斷回憶中，因此母親的反應(yīng)對(duì)薩巴斯影響更為深刻。耶達(dá)因悲痛歇斯底里，完全沉浸在自己的情緒中，待到確認(rèn)死亡的通知送到，她“好像又死了一個(gè)兄弟似的。”（297）母親的極端情緒化影響到兒子。正是從母親身上薩巴斯繼承了永遠(yuǎn)也無(wú)法適應(yīng)任何事情的能力，薩巴斯說(shuō)這話時(shí)不無(wú)調(diào)侃，但卻道出了真相。家庭系統(tǒng)理論認(rèn)為，家人間強(qiáng)烈的情感依賴使其互動(dòng)形成特定模式，比在其他群體和情景中更具可預(yù)見性，并在隨后幾代人身上復(fù)現(xiàn)（Hall 16）。薩巴斯與母親一樣無(wú)法正確看待重大家庭變故，三天后，他才能跟好朋友羅恩說(shuō)起莫迪的死，甚至無(wú)法告訴莫迪的老師這個(gè)消息。應(yīng)對(duì)死亡時(shí)，大家庭、朋友和經(jīng)濟(jì)等支持資源越少，家庭系統(tǒng)的應(yīng)激便越大（麥戈德里克 447）。薩巴斯就這樣失去了家庭系統(tǒng)的支持。
薩巴斯的悲劇在于其家人不能恰當(dāng)?shù)叵嗷^(qū)分，而這樣的悲劇并不限于他一人，雖然各人遭遇不同。薩巴斯去醫(yī)院看望妻子羅斯安娜，看到一個(gè)個(gè)病人都是夢(mèng)靨家庭生活的后果。與父親關(guān)系存在問題的病人馬德琳總結(jié)道：“解釋你的一切最簡(jiǎn)單的故事都具有家庭特色……每一個(gè)問題的答案不是百憂解就是亂倫。”（287）薩巴斯遇到眾多原生家庭不能自我區(qū)分的人。薩巴斯前妻妮基也與母親不能恰當(dāng)區(qū)分自我，母親死后悲傷不能自己，撫摸其尸體與之聊天長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多星期，甚至讓殯葬公司為其做防腐處理。雖說(shuō)人們?cè)谶x擇配偶時(shí)會(huì)重視興趣和價(jià)值觀念等相同或互補(bǔ)，但很難阻擋情感、態(tài)度等非智性因素在婚姻這個(gè)“移情”的結(jié)合中自動(dòng)起作用（Kerr 169-71），更可能下意識(shí)選擇性情上相似的伴侶。薩巴斯與妮基等具有相似弱點(diǎn)的人相遇、共同生活，使弱點(diǎn)共振，增加了相互的悲劇性。
同時(shí)，莫迪戰(zhàn)亡這一重大變故發(fā)生的時(shí)間節(jié)點(diǎn)也很重要。那年薩巴斯14歲，處在自我尚未完全成型的青春期，而他生活的重大變化都發(fā)生在25歲前，包括高中畢業(yè)、當(dāng)海員、參軍、利用退伍軍人福利法到羅馬學(xué)習(xí)木偶表演、街頭表演被指控等，這些都影響到他的個(gè)性和處世方式。按照埃里克森（Eric H.Erikson）的人格發(fā)展階段理論，14歲到25歲跨越了兩個(gè)社會(huì)心理發(fā)展階段：同一性與角色混亂（12歲-20歲）和親密與孤立早期（20歲-25歲），人在這兩個(gè)階段心理最受困擾和波動(dòng)最大，因?yàn)樯眢w快速發(fā)育和性成熟，先前接受和依靠的同一性受到質(zhì)疑。此外，這個(gè)階段青少年還面對(duì)著職業(yè)選擇的挑戰(zhàn)，主要關(guān)注“他們?cè)趧e人眼中的形象和自我感覺的形象之間比較，以及如何將先前培養(yǎng)的角色和技能與當(dāng)時(shí)的職業(yè)典型形象進(jìn)行連接”，因此，他們必須尋求新的同一性和延續(xù)性，這個(gè)過(guò)程中，會(huì)人為制造一些對(duì)立面作為建立同一性體驗(yàn)的對(duì)象。同一性的建立不僅僅“是童年認(rèn)同的總和，也須逐漸累積自我將所有認(rèn)同與力比多的所有變化、由天賦發(fā)展出來(lái)的能力和社會(huì)角色給提供的機(jī)會(huì)融合起來(lái)的能力?！保?35）這段時(shí)間里，青少年的人際關(guān)系焦點(diǎn)是伙伴和小團(tuán)體，二者對(duì)同一性的建立產(chǎn)生重要影響。據(jù)此，薩巴斯童年累積的家庭和社會(huì)認(rèn)同、先天基礎(chǔ)上培養(yǎng)的能力以及青春期的力比多發(fā)育等同一性形成過(guò)程中的重要變量均屬正常。
但是，社會(huì)或職業(yè)角色的確定卻是很大的未知數(shù)。莫迪1944年底戰(zhàn)亡讓薩巴斯對(duì)先前接受的道德觀念產(chǎn)生根本性的憎恨和對(duì)抗。因?yàn)閷?duì)日本人的仇恨，他終生不看報(bào)紙和電視。莫迪犧牲第二年，薩巴斯學(xué)校畢業(yè)后幾周就到商船上做海員。薩巴斯選擇做海員有兩個(gè)重要?jiǎng)訖C(jī)，一是逃離兩位病態(tài)地深陷喪子之痛中的父母，不想再看到貼在自家窗口上的金星——戰(zhàn)時(shí)美國(guó)政府彰顯戰(zhàn)爭(zhēng)中子女傷亡家庭的標(biāo)志，二是滿足身體里開始蓬勃的欲望?！按┲T的衣服，他[薩巴斯]就要腿對(duì)腿、嘴對(duì)嘴、臉對(duì)臉地去面對(duì)全世界的娼門淫窟了……”（81）性在海員生活中不像在其他領(lǐng)域那樣受到壓制，招妓是海員陸地生活的主要消遣。做海員，薩巴斯?jié)M足了身體的欲望，但他不懂得其社會(huì)意義。
而且，畢業(yè)后幾周就去做海員而不是等待其它職業(yè)發(fā)展機(jī)會(huì)使薩巴斯在時(shí)間上也喪失了謹(jǐn)慎渡過(guò)心理沖擊和廣泛尋求自我同一性的可能。在同一性和角色混亂的階段，經(jīng)常出現(xiàn)青春期與成年之間的角色混亂，以中學(xué)生為主體的青少年文化不僅反映了父母與子女的代際差異，也部分地是青少年和成年之間同一性不連續(xù)導(dǎo)致的結(jié)果。青少年文化的一項(xiàng)積極功能是起到埃里克森稱之為心理緩沖期（moratorium）的作用。在這個(gè)介于青少年和成年、童年至青少年期習(xí)得的道德準(zhǔn)則與成年即將樹立的倫理之間的心理階段，社會(huì)意識(shí)形態(tài)最能清楚地傳達(dá)給急切希望得到同伴肯定、準(zhǔn)備得到儀式和信念等正面確認(rèn)的青少年，而這些他們希望達(dá)到的社會(huì)規(guī)范同時(shí)也界定了惡、怪異和不利（235）。緩沖期的作用是減少年輕人快速成長(zhǎng)、承擔(dān)成人責(zé)任、價(jià)值觀念和角色的壓力，為培養(yǎng)更強(qiáng)烈的自我意識(shí)、分辨職業(yè)目標(biāo)、異性關(guān)系和價(jià)值選擇提供時(shí)間，給年輕人提供發(fā)展成人同一性的機(jī)會(huì)。學(xué)業(yè)結(jié)束后立即投身海員的世界，薩巴斯失去了多方面了解世界，學(xué)習(xí)社會(huì)普遍規(guī)則的機(jī)會(huì)，他所接觸和接受的信條迥異于社會(huì)主流規(guī)范。悖逆社會(huì)常規(guī)的主導(dǎo)力量讓薩巴斯走到了社會(huì)的對(duì)立面。
不過(guò)，人格的發(fā)展階段并非截然分開，過(guò)程中有延續(xù)和反復(fù)。埃里克森闡述了各階段之間的關(guān)系：“任何一個(gè)階段獲得的力量在下一階段都必然會(huì)有機(jī)會(huì)以某種方式受到用前一階段獲得的最脆弱珍貴的東西超越它的考驗(yàn)?！保?37）正常情況下，順利渡過(guò)同一性和角色混亂階段的年輕人到成年初期的親密與孤立階段已經(jīng)做好了發(fā)展親密關(guān)系的準(zhǔn)備，也就是具備了致力于特定從屬或伙伴關(guān)系、遵從承諾的道德力量的能力，哪怕可能需要做出重大犧牲或讓步。為了避免在需要放棄自我的情形下喪失自我，自我必須成為身體和核心沖突的掌控者，需要有強(qiáng)大的自控力。這個(gè)時(shí)期的危險(xiǎn)是親密的競(jìng)爭(zhēng)性關(guān)系，是在完全一樣的人之間進(jìn)行或避免導(dǎo)致親密關(guān)系的接觸，按精神病理學(xué)，避免親密接觸同樣可能導(dǎo)致嚴(yán)重的“性格問題”（237-38），換句話說(shuō)，在親密與孤立階段，壓制身體和情感的愿望也會(huì)出現(xiàn)各種問題。這個(gè)階段薩巴斯遭遇的挑戰(zhàn)是，他在前一階段海員生活中獲得的對(duì)性愛對(duì)象的廣泛認(rèn)同受到性觀念相異的妻子妮基的抵制，而他卻無(wú)法放棄這部分自我。同時(shí)，他導(dǎo)演的劇目中，妮基按照他的意愿去表演，盡管如此，他仍不滿意，因?yàn)闊o(wú)法控制妮基，“無(wú)論演什么，她還是妮基……木偶就沒有什么虛假的或人為的東西?！保?1）妮基不堪薩巴斯性亂和控制，最終離家出走。羅斯的廣泛閱讀使他對(duì)埃里克森的理論相當(dāng)了解（Roth and Lee 162）。小說(shuō)中馬德琳不僅談?wù)撟约汉退_巴斯所處的人格發(fā)展階段及其特點(diǎn)，病友唐納德給她開出不要吸煙、要親密關(guān)系的處方。而且，小說(shuō)的時(shí)間設(shè)置常向讀者指出若干重大的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，如莫迪失事時(shí)候薩巴斯的年齡、他去當(dāng)海員的時(shí)間、8到13歲擁有的壓艙物、他悲劇的14歲至16歲等等?？梢哉f(shuō)這是一部深受埃里克森人格發(fā)展理論影響寓意深刻的家庭生活小說(shuō)。
“薩巴斯（Sabbath）”即“安息日”，是猶太教圣日，是猶太人全家團(tuán)聚、安樂祥和的歡慶日子，羅斯以此命名這樣一部作品使它充滿了反諷，也深刻凸顯了悲劇性。薩巴斯的一生是悲劇的一生，在人生關(guān)鍵點(diǎn)上失去親人及家庭的后續(xù)支持使他走在了與社會(huì)對(duì)立的道路上，使他空有一腔熱情和滿身才情?！端_巴斯劇場(chǎng)》是一部粗俗不堪、一般讀者難以卒讀的作品，前半部分薩巴斯有似《尤利西斯》里布魯姆洶涌不斷的性愛意識(shí)流動(dòng)，沉重混亂，令讀者不知所以，而后半部分，特別是他對(duì)家庭生活的回顧，溫馨優(yōu)美，被認(rèn)為是羅斯最美的文字（Wisse 62），兩者對(duì)照可以看出作品的中心在于家庭的重要意義。從家庭，特別是母親，對(duì)重大變故的反應(yīng)與子女性格發(fā)展的關(guān)聯(lián)看，薩巴斯的滑稽悲劇是其青春期家庭責(zé)任缺位的挽歌，也是主要成員不具備正常自我區(qū)分的家庭系統(tǒng)的悲劇。雖然他在俗世看來(lái)丑陋可悲，但“他怎么活并不重要”（145），重要的是他活過(guò)。惟有生命才有意義。
參考文獻(xiàn)
[1]David Remnick. “Philip Roths Eightieth-Birthday Celebration.” The New Yorker.March20，2013，http：//www.newyorker.com/books/page-turner/ph
ilip-roths-eightieth-birthday-celebration，2014-7-28.
[2]Philip Roth， Sabbaths Theater，New York：Houghton Mifflin Company，1995.
[3]Michel Foucault.The History of Sexuality. Volume I：An Introduction.Robert Hurley，trans.New York： Vintage，1980.
[4]Frank Kelleter. “Portrait of the Sexist as a Dying Man： Death， Ideology， and the Erotic in Philip Roths Sabbaths Theater.”Contemporary Literature.Vol.39，No.2 （Summer 1998），pp.262-302.
[5]Roberta M.Gilbert. Extraordinary Relationships：A New Way of Thinking about Human Interactions. Minneapolis MN：Chronimed Publishing，1992.
[6]莫妮卡·麥戈德里克，弗洛瑪·沃爾什. 《死亡與家庭周期》，貝蒂·卡特，莫妮卡·麥戈德里克.編.見《成長(zhǎng)中的家庭》. 高雋等，譯.北京：世界圖書出版社，2007， pp.427-68.
[7]C. Margaret Hall. The Bowen Family Theory and Its Uses. New York： Jason Aronson，Inc.1981.
[8]Michael E. Kerr. and Murray Bowen.Family Evaluation.New York： Norton，1988.
[9]Eric H. Erikson. Childhood and Society.London：Paladin Grafton Books，1977.
[10]Philip Roth. and Hermione Lee. “The Art of Fiction LXXXIV： Philip Roth.”in George J.Searles， ed.Conversations with Philip Roth.Jackson MS：University Press of Mississippi，1992，pp.162-84.
[11]Ruth R.Wisse.“Sex， Love and Death.”Commentary.Dec.，1995，pp.61-62，6
4-65.
注 釋
①Philip Roth， Sabbaths Theater，New York：Houghton Mifflin Company，1995，p.347.作品引文均出自本書，下文只標(biāo)出頁(yè)碼。
本文為江蘇省教育廳高校哲社基金項(xiàng)目“美國(guó)東歐猶太移民現(xiàn)代進(jìn)程中的意第緒語(yǔ)文學(xué)研究（1881-1924）”（2018SJA0119）和教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目“東歐猶太社會(huì)轉(zhuǎn)型與意第緒語(yǔ)文學(xué)研究（1881-1924）”（20YJA752003）階段性成果。
猜你喜歡
數(shù)學(xué)小靈通·3-4年級(jí)(2020年5期)2020-06-24 05:52:42
好孩子畫報(bào)(2020年3期)2020-05-14 13:42:44
閱讀(低年級(jí))(2019年11期)2019-12-27 04:16:34
學(xué)生天地·小學(xué)低年級(jí)版(2019年7期)2019-10-08 06:12:19
好孩子畫報(bào)(2019年6期)2019-06-30 01:44:00
NBA特刊(2017年12期)2017-09-03 04:08:04
法制與社會(huì)(2016年32期)2016-12-01 14:23:02
考試周刊(2016年74期)2016-10-08 13:47:42
商(2016年15期)2016-06-17 08:31:07
科技視界(2016年12期)2016-05-25 11:09:19
