孤零零的驛站，匆忙的行腳

郭紹敏

一

中國(guó)四大古典名著，皆我所愛(ài)，但最?lèi)?ài)《三國(guó)演義》（下簡(jiǎn)稱(chēng)《三國(guó)》）?！度龂?guó)》最接近史詩(shī)，宏闊、壯麗，唯戰(zhàn)爭(zhēng)有之。

《水滸傳》，俠士傳?！段饔斡洝罚Щ媒?jīng)典。《紅樓夢(mèng)》，家族/愛(ài)情小說(shuō)。

木心將《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》并稱(chēng)為四大小說(shuō)。何以把《三國(guó)》撇在一邊？

我分析，《三國(guó)》的藝術(shù)性最差?！度龂?guó)》當(dāng)然具有藝術(shù)性，但更像“歷史故事”，類(lèi)似傳統(tǒng)的“演義”。我從小看《隋唐演義》長(zhǎng)大，隋朝十八條好漢的排名，至今仍記憶猶新。

就敘事結(jié)構(gòu)的技巧、文字的活潑和生動(dòng)性來(lái)說(shuō)，不如《水滸傳》（前七十回）。

就想象力而言，不如《西游記》?！段饔斡洝肥侵袊?guó)文學(xué)的異類(lèi)，無(wú)可替代。

就文字、思想的細(xì)膩，寫(xiě)法的“現(xiàn)代性”來(lái)說(shuō)，不如《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》。寫(xiě)蕓蕓眾生，最高明。

《三國(guó)》不寫(xiě)家庭生活，連個(gè)景色描寫(xiě)都沒(méi)有，的確不夠詩(shī)意。帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》，才是真正的詩(shī)人寫(xiě)小說(shuō)。引兩句：“冬至過(guò)后，它的窗戶(hù)充滿(mǎn)寬闊的藍(lán)色天空，浩瀚如同漲溢的河水?！薄八榱说脑撇示蛼煸跇?shù)梢，群樹(shù)全都偏向同一方向，看起來(lái)如同正在打掃天空的掃把。”

由此可見(jiàn)，《三國(guó)》的改編空間很大?？筛木帪樵?shī)體史詩(shī)，也可“故事新編”。既然羅貫中沒(méi)有嚴(yán)格遵從史實(shí)，我們也大可不必。所謂“改編”，是指改編為更偉大的文學(xué)?！端疂G傳》、《紅樓夢(mèng)》，太完美，無(wú)法改編。

金庸承續(xù)的是《水滸傳》的傳統(tǒng)，太通俗。張愛(ài)玲受《紅樓夢(mèng)》（和《金瓶梅》）影響，太瑣碎。

二

史詩(shī)，往往與神話糾纏在一起，史詩(shī)中的戰(zhàn)爭(zhēng)分三類(lèi)：

諸神之戰(zhàn)，如冰島史詩(shī)《埃達(dá)》、德國(guó)史詩(shī)《尼龍伯人之歌》，后者脫胎自《埃達(dá)》，瓦格納又將它改編為波瀾壯闊的樂(lè)劇《尼龍伯根的指環(huán)》。經(jīng)典電影《指環(huán)王》中的侏儒、精靈、戒指等等，皆源自北歐神話?？ㄈR爾將北歐神話的主神奧丁尊奉為“神明英雄”，與“詩(shī)人英雄”但丁、莎士比亞，“帝王英雄”克倫威爾、拿破侖并列。

神、人共與的戰(zhàn)爭(zhēng)，如《荷馬史詩(shī)》。戰(zhàn)爭(zhēng)本因天神而起，三女神——赫拉、雅典娜、阿芙洛狄特（維納斯），爭(zhēng)“金蘋(píng)果”（上刻“獻(xiàn)給最美女神”），宙斯將裁斷權(quán)給人間最美男子、特洛伊王子帕里斯。赫拉許諾，給權(quán)勢(shì)；雅典娜許諾，給智慧和勇毅；阿芙洛狄特許諾，給最美女人即海倫，斯巴達(dá)王墨涅拉俄斯之妻。帕里斯愛(ài)美女，遂將金蘋(píng)果指給阿芙洛狄特。赫拉、雅典娜大怒，決定報(bào)復(fù)。后，帕里斯誘拐海倫，挑起希臘諸邦和特洛伊之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)漫長(zhǎng)，十年。赫拉、雅典娜幫希臘；阿瑞斯、阿芙洛狄特幫特洛伊；宙斯、阿波羅中立。

純粹人間的戰(zhàn)爭(zhēng)，如塔索《被解放的耶路撒冷》。以十一世紀(jì)十字軍第一次東征為題材。摻雜有神明、巫師的因子，但基本上還是人間的戰(zhàn)爭(zhēng)。塔索超越宗教偏見(jiàn)，塑造的英雄，交戰(zhàn)雙方皆有。十字軍騎士，坦克雷德、里納爾多等等，驍勇善戰(zhàn)，并最終占領(lǐng)耶路撒冷。但阿拉丁、阿爾岡特、克洛琳達(dá)等伊斯蘭教戰(zhàn)士亦視死如歸，頑強(qiáng)抗敵。哀愁，憂(yōu)郁，死亡，勝利，是塔索史詩(shī)的基調(diào)。歌德劇本《塔索》，拜倫長(zhǎng)詩(shī)《塔索的悲嘆》，李斯特交響詩(shī)《塔索》，皆獻(xiàn)給這位不朽詩(shī)人。

荷馬，國(guó)人讀過(guò)的不多，但應(yīng)該曉得。塔索，只怕聞所未聞，李斯特尊他為“烈士和詩(shī)人”。

戰(zhàn)士與詩(shī)人，對(duì)男人的最高贊譽(yù)?！度龂?guó)》中，唯曹操配享之；宋代的辛棄疾，也算一個(gè)。

《三國(guó)》寫(xiě)的是人間的戰(zhàn)爭(zhēng)，小說(shuō)體。

三

中國(guó)是詩(shī)國(guó)，漢民族卻少產(chǎn)史詩(shī)?！对?shī)經(jīng)》中最長(zhǎng)的詩(shī)（《七月》），屈子《離騷》，在冰島史詩(shī)《埃達(dá)》面前都是短詩(shī)。冰島人口，三十多萬(wàn)，不及中國(guó)一個(gè)縣。

印度兩大史詩(shī)《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》，前者，二十萬(wàn)行；后者，四萬(wàn)八千行，皆有中譯本。

世界最長(zhǎng)的史詩(shī)是《格薩爾》，藏人集體創(chuàng)作，被稱(chēng)為“東方的荷馬史詩(shī)”，一百多萬(wàn)行，比《荷馬史詩(shī)》（兩萬(wàn)多行）長(zhǎng)得太多。

《埃達(dá)》、《荷馬史詩(shī)》，西方文學(xué)/藝術(shù)的源頭，后人取之不竭，代代開(kāi)花結(jié)果。

《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》，印度人懂，外人不感興趣。《格薩爾》，很多中國(guó)人只怕從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

史詩(shī)，篇幅足夠長(zhǎng)，才顯得厚重、壯闊?？墒牵唛L(zhǎng)，難以保持均衡的藝術(shù)性，是個(gè)困境。

中國(guó)不出史詩(shī)，但有獨(dú)特的文學(xué)成就。

木心說(shuō)，假如只能取其一，我寧要《詩(shī)經(jīng)》三百篇，不要《荷馬史詩(shī)》。“任何各國(guó)古典抒情詩(shī)都不及《詩(shī)經(jīng)》，可惜外文無(wú)法翻譯”。

四

史詩(shī)，離不開(kāi)英雄的愛(ài)情。情節(jié)的設(shè)定，最好是“沖冠一怒為紅顏”。荷馬史詩(shī)《伊利亞特》，希臘和特洛伊因美女海倫開(kāi)戰(zhàn)。

當(dāng)長(zhǎng)裙曳地、風(fēng)情萬(wàn)種的海倫登上城頭觀戰(zhàn)，特洛伊長(zhǎng)老們一見(jiàn)，驚為天人，這仗值得一打。

好一位標(biāo)致的美人！難怪，為了她，特洛伊人和脛甲堅(jiān)固的阿開(kāi)亞人經(jīng)年苦戰(zhàn)——誰(shuí)能責(zé)備他們呢？

她的長(zhǎng)相太像，是的，太像永生的女神！

——《伊利亞特》第三卷

帕里斯，俊美小帥哥，并非大英雄。大英雄，特洛伊一方是赫克托爾，希臘一方是阿喀琉斯。不同于女人，男人只是長(zhǎng)得帥，沒(méi)用，不是真男人。我不喜歡帕里斯。

我來(lái)重新設(shè)計(jì)故事。海倫初戀是阿喀琉斯，有情人未成眷屬；被迫嫁斯巴達(dá)王，郁郁寡歡。愛(ài)上訪問(wèn)斯巴達(dá)的赫克托爾。赫克托爾有膽有識(shí)，還具備政治理性，不回應(yīng)。海倫毅然獻(xiàn)身，終私奔。

五

《被解放的耶路撒冷》中十字軍騎士坦克雷德，與伊斯蘭教女戰(zhàn)士克洛琳達(dá)一見(jiàn)鐘情。一次夜戰(zhàn)，誤傷克洛琳達(dá)。死前，向騎士?jī)A訴愛(ài)情。

她的最后表白是心靈的新生

信仰、憐憫和希望的回歸

這是上帝給她的啟示

生前無(wú)法回應(yīng)，死后將永遠(yuǎn)忠貞

而另一伊斯蘭教女戰(zhàn)士，埃爾米尼亞，也愛(ài)坦克雷德，明知得不到回報(bào)，仍冒險(xiǎn)潛入敵營(yíng)，探望負(fù)傷的心上人。

六

《紅樓夢(mèng)》描寫(xiě)愛(ài)情，不描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)；《三國(guó)》描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，不描寫(xiě)愛(ài)情。

托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》：戰(zhàn)爭(zhēng)，愛(ài)情，社會(huì)，家庭，風(fēng)景，大段史論，細(xì)微心理等，真是一個(gè)都不能少，完美的史詩(shī)小說(shuō)。

《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉，多情的公子，談不上英雄；《三國(guó)》中的曹操，被刻畫(huà)成奸雄。關(guān)羽張飛，只是猛將，殺殺殺，直至死。而《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的安德烈公爵，冷峻面容下是一顆火熱的心，真正的貴族，沉靜深思，勇敢堅(jiān)毅。

相比于林黛玉，娜塔莎的性格，熱情，豐富，飽滿(mǎn)，也更符合人性。托爾斯泰是以畫(huà)拿破侖的筆法畫(huà)娜塔莎。

相比于貂蟬，娜塔莎任性，自我，自主。對(duì)她犯的錯(cuò)，恨不起來(lái)。貂蟬只是男人世界的從屬物、犧牲品，簡(jiǎn)直一個(gè)仁義的女夫子（讓我寫(xiě)貂蟬——年方二八，蕙心蘭質(zhì)。名為王允之歌伎，實(shí)供其泄欲。作王的政治工具，實(shí)屬被逼無(wú)奈。王施連環(huán)計(jì)，恰為她提供掙脫機(jī)會(huì)。她暗暗發(fā)誓復(fù)仇。董卓死，跟呂布，心里看不起王、董、呂諸人。呂死，跟曹操，覓得真愛(ài)。后生一女，有蔡琰之才，嫁與竹林七賢之一的阮籍）。黛玉的尖酸刻薄，讓人受不了。貂蟬的自我犧牲，讓人感覺(jué)太虛偽。

黛玉、貂蟬，屬于中國(guó)。娜塔莎，屬于世界。這樣說(shuō)，并非崇洋貶中，而是通過(guò)比較，發(fā)現(xiàn)自身的短處。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》就沒(méi)有缺點(diǎn)嗎？有！史論太笨重，對(duì)拿破侖也成見(jiàn)太深；托翁談理論，一團(tuán)糟；寫(xiě)小說(shuō)，有如神助。

其實(shí)，我們眼里，應(yīng)該只有藝術(shù)，不分國(guó)別。好就是好，不好就是不好。

七

莫言小說(shuō)，有史詩(shī)氣魄，他最好的小說(shuō)是《紅高粱》、《檀香刑》、《豐乳肥臀》?！锻堋分荒芩愣鳌ＶZ貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給他，對(duì)得起諾獎(jiǎng)。

莫言是小說(shuō)家寫(xiě)小說(shuō)，長(zhǎng)篇居多。魯迅、木心，是詩(shī)人寫(xiě)小說(shuō)，濃濃的詩(shī)意。木心小說(shuō)《五更轉(zhuǎn)曲》，題材是戰(zhàn)爭(zhēng)。文字簡(jiǎn)練到不能再簡(jiǎn)，只有木心寫(xiě)得出。詩(shī)的筆法寫(xiě)小說(shuō)，很難寫(xiě)成長(zhǎng)篇。木心寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)，倒有不少，《戰(zhàn)爭(zhēng)第一夜》、《黑海》、《1914》等等。當(dāng)然，距離史詩(shī)甚遠(yuǎn)。

我看重莫言，正因他寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情。魔幻現(xiàn)實(shí)主義之類(lèi)，只是技法，只是表面?！都t高粱》，民國(guó)抗日；《檀香刑》，晚清反帝；《豐乳肥臀》，整個(gè)二十世紀(jì)。他筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)，基本上是側(cè)面的，不是戰(zhàn)場(chǎng)長(zhǎng)鏡頭?！短聪阈獭返谑隆捌瞥恰保€算細(xì)膩，但分量還是輕。

《三國(guó)》寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)/戰(zhàn)場(chǎng)，筆法也顯得粗疏。只見(jiàn)統(tǒng)帥、將軍，以及權(quán)謀的運(yùn)用，不見(jiàn)普通士兵的身影，將士們的軍營(yíng)生活、人際關(guān)系、心理活動(dòng)，完全缺如。當(dāng)然，更不可能有愛(ài)情發(fā)生。

戰(zhàn)爭(zhēng)，還是應(yīng)正面寫(xiě)。大規(guī)模會(huì)戰(zhàn)，如臨其境，或暢快淋漓，或焦躁憂(yōu)懼。像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《西線無(wú)戰(zhàn)事》那樣，才叫好。莫言當(dāng)過(guò)兵，但沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，這是他的局限。托爾斯泰曾服兵役五年，親歷克里木戰(zhàn)爭(zhēng)；雷馬克參加過(guò)一戰(zhàn)，多次負(fù)傷。

閱歷不足，只能靠想象力彌補(bǔ)，但戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷，很難憑空想象。據(jù)說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的人，不愿談戰(zhàn)爭(zhēng)，太殘酷。若能寫(xiě)下來(lái)，真藝術(shù)！猛士也。

魯迅：真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。

詩(shī)人/藝術(shù)家，要珍惜生命。不上戰(zhàn)場(chǎng)，不做無(wú)謂的犧牲。1870年，普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。莫奈、畢沙羅逃兵役，去倫敦。他們的朋友，年輕畫(huà)家巴齊依上戰(zhàn)場(chǎng)，陣亡。

茍活，好活，都只為藝術(shù)殉道?；钪灰?，事藝更難。

八

史詩(shī)，是歷史和詩(shī)藝的媾和，最親昵、最親密的touch、撫慰、造愛(ài)。沒(méi)有創(chuàng)造，談不上是“愛(ài)”。

柏拉圖《會(huì)飲篇》中說(shuō)，“愛(ài)”促進(jìn)了肉體和心靈的“生殖力”。一切詩(shī)藝和創(chuàng)造皆屬于偉大的“生殖者”。愛(ài)神是人類(lèi)最好的朋友。阿芙洛狄特引發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，是為荷馬提供藝術(shù)靈感。

生存意志——愛(ài)的意志——權(quán)力意志（涵括詩(shī)歌和藝術(shù)的意欲）。

弗洛伊德——叔本華——尼采，一個(gè)比一個(gè)更深入藝術(shù)靈髓。

權(quán)力意志既是對(duì)生存意欲的克服，又是升華。媒介：愛(ài)，對(duì)世界、生活、藝術(shù)的愛(ài)。

將“權(quán)力意志”詮釋為“政治統(tǒng)治欲”，視尼采思想通向希特勒，太狹隘。

拿破侖的“權(quán)力意志”，行動(dòng)的史詩(shī)。艾利·福爾直接說(shuō)：“拿破侖是歷史上最偉大并且無(wú)疑是最有權(quán)勢(shì)的一個(gè)藝術(shù)家?！?/p>

能把戰(zhàn)爭(zhēng)變成詩(shī)的，唯極少數(shù)政治天才。拿破侖，意大利戰(zhàn)爭(zhēng)。大衛(wèi)的名畫(huà)《拿破侖跨越阿爾卑斯山》，近乎曹操的《苦寒行》。大衛(wèi)的畫(huà)，豪邁；曹操的詩(shī)，悲戚。曹操北征高干、烏丸，絕好的史詩(shī)素材。惜哉，千百年來(lái)，無(wú)人畫(huà)，無(wú)人寫(xiě)。

拿破侖，兩百年來(lái)，罵其獨(dú)裁者有之，著文辯護(hù)者有之，寫(xiě)詩(shī)紀(jì)念者有之?？墒吩?shī)，沒(méi)人寫(xiě)。曹操、拿破侖，生前孤獨(dú)，死后孤獨(dú)。

1821年，拿破侖病逝于圣赫勒拿島。當(dāng)時(shí)，拜倫（1788-1824）還活著。他最有資格為拿破侖寫(xiě)史詩(shī)。拜倫筆下的海盜、該隱、唐璜、普羅米修斯、哈洛爾德……組合在一起，就是拿破侖。拜倫長(zhǎng)詩(shī)《海盜》，有一句：

These are our real ms，nolimits totheir sway

這全是我們的帝國(guó)，它的權(quán)力橫掃一切

Our flag the sceptreall who meet obey

我們的旗幟就是王笏，所遇莫有不從

可當(dāng)時(shí)，拜倫的心思，不在詩(shī)藝，而是參加希臘的民族解放運(yùn)動(dòng)。我欽佩拜倫，可換作是我，不會(huì)這么做。并非必須上戰(zhàn)場(chǎng)，才是“戰(zhàn)士”。魯迅就不上戰(zhàn)場(chǎng)。詩(shī)人/藝術(shù)家的戰(zhàn)場(chǎng)，在書(shū)房。

做好自己擅長(zhǎng)的事，其他，忽略之。詩(shī)人/藝術(shù)家，最純真的人。拜倫有嚴(yán)重的“希臘情結(jié)”。鄧肯、木心的“希臘情結(jié)”也很重。凡真正的詩(shī)人/藝術(shù)家，誰(shuí)沒(méi)有“希臘情結(jié)”呢？

當(dāng)然，這里特指“古希臘”。古希臘的榮光，早已一去不返。后來(lái)的希臘，只剩下殘跡，供人吊仰。拜倫、鄧肯的“幼稚”（說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，是浪漫主義），是沒(méi)分清兩個(gè)希臘。木心就從不去希臘，木心自稱(chēng)“住在紹興的希臘人”。

古希臘的精神子嗣，零零星星，在世界各地流浪。

九

理性知識(shí)（認(rèn)識(shí)）→科學(xué)。直覺(jué)知識(shí)（認(rèn)識(shí)）→藝術(shù)。

歷史，是第三種認(rèn)識(shí)形式嗎？克羅齊的答案是否定的。他說(shuō)，歷史屬于藝術(shù)的概念范疇，不屬于科學(xué)的概念范疇。歷史和藝術(shù)一樣，關(guān)注的是具體的個(gè)體/事實(shí)。所以，要認(rèn)真對(duì)待事實(shí)，敘述事實(shí)，找出事實(shí)之間的關(guān)系。歷史，是對(duì)個(gè)體/事實(shí)予以再現(xiàn)、凝想、觀照。這些具體的個(gè)體/事實(shí)，是一個(gè)又一個(gè)記憶。

《三國(guó)志·諸葛亮傳》記：“先主遂詣亮，凡三往，乃見(jiàn)。”就十個(gè)字?！度龂?guó)》寫(xiě)“三顧茅廬”，大書(shū)特書(shū)。既有歷史的真實(shí)，又有藝術(shù)的真實(shí)。木心說(shuō)：“藝術(shù)家，是假口袋里裝真東西?！比藗儗?duì)“藝術(shù)的真實(shí)”，印象更深刻?，F(xiàn)代影視媒介，強(qiáng)化了這一點(diǎn)。

早晨，莫奈靜立海邊，面對(duì)冉冉上升的紅日凝想。代表作《印象·日出》，由此誕生。

黃昏，透納靜立海邊，面對(duì)洶涌澎湃的海浪凝想。他剛剛讀完一本講販賣(mài)奴隸的書(shū)，代表作《奴隸船》由此誕生。

畫(huà)家→空間中的具體事實(shí)（印象）。史家→時(shí)間中的具體事實(shí)（記憶）。

畫(huà)家，色彩/線條的“藝術(shù)家”。史家，語(yǔ)言/文字的“藝術(shù)家”。史詩(shī)，是歷史的最高藝術(shù)表現(xiàn)形式?！妒酚洝罚斞缸u(yù)為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”?！妒酚洝?，畢竟散文體（紀(jì)傳體），不是詩(shī)體?！妒酚洝分校罹呤吩?shī)意味的是《項(xiàng)羽本紀(jì)》。巨鹿之戰(zhàn)，盡顯項(xiàng)王英雄氣概。終敗于劉邦，然不失高貴。李清照詩(shī)：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東?！?/p>

霸王別姬，英雄的愛(ài)情傳奇。《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》：“歌數(shù)闋，美人和之。項(xiàng)王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視。”流行歌詞：“人世間有百媚千紅，我獨(dú)愛(ài)你那一種。”張國(guó)榮最經(jīng)典電影，是《霸王別姬》。項(xiàng)王自刎，死。項(xiàng)王之死、之愛(ài)，極具美學(xué)意義。

劉邦，也是英雄，痞子英雄，或曰“梟雄”。他和呂后是政治伙伴，不是愛(ài)情。

司馬遷，藝術(shù)上還是不夠自覺(jué)。他的自我定位是“史家”，不是藝術(shù)家。儒家經(jīng)世意識(shí)太濃。二三流人物的傳記、表、書(shū)等等，本可以不寫(xiě)的。浪費(fèi)才華。

司馬遷之后，史書(shū)的藝術(shù)性越來(lái)越差（中西皆然）。近代，“科學(xué)主義”興起，學(xué)院派作俑，歷史逐漸蛻變成一門(mén)實(shí)證科學(xué)。以考古/考據(jù)為形式上的方法，以理解/詮釋為內(nèi)容上的方法，以尋求“普遍史”、“普遍規(guī)律”為目的。科學(xué)主義、普遍主義成為支配性的意識(shí)形態(tài)，具有強(qiáng)烈的改造、征服的政治指向。完全忽視“個(gè)體性”、“藝術(shù)性”。

由此，歷史淪為政治、科學(xué)的“奴隸”。套用克羅齊的說(shuō)法，降低了歷史的價(jià)值和尊嚴(yán)，而且誤解了藝術(shù)。“以為它不是一種重要的認(rèn)識(shí)作用，而只是一種娛樂(lè)，一種多余的而且輕薄的東西”。

殊不知，忽略“美”（審美性、藝術(shù)性）的追求，唯“真”唯“實(shí)”至上，恰是人類(lèi)文明退化的表征。

一戰(zhàn)前，羅丹悲嘆：我們的時(shí)代，是工程師、實(shí)業(yè)家的時(shí)代，絕非藝術(shù)家的了。

歷史進(jìn)入二十世紀(jì)，科技通訊日益發(fā)達(dá)，戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模越來(lái)越大，詩(shī)歌/藝術(shù)上，什么是我們的貢獻(xiàn)？人類(lèi)還會(huì)回到莫扎特、莎士比亞、達(dá)·芬奇、但丁和荷馬的時(shí)代嗎？我持悲觀態(tài)度。下一次的文藝復(fù)興，或在一千年以后吧。

科學(xué)理性主義泛濫，為禍太深?！袄硇浴钡姆戳x詞，不是“非理性”，而是“超越理性”?！俺嚼硇浴钡娜?，是直覺(jué)的天才，是“超人”。

“超人”不誕生，文藝難復(fù)興。

當(dāng)下，亟須激發(fā)人的藝術(shù)直覺(jué)，重歸歷史的藝術(shù)性。救贖，從自我做起。

十

史詩(shī)的語(yǔ)言風(fēng)格：壯麗、質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔、明朗。如：

父親宙斯，把阿開(kāi)亞人的兒子們拉出黑霧；

讓陽(yáng)光普照，使我們眼見(jiàn)晴空！把我們殺死吧，

殺死在日光里，如果此舉能歡悅你的心衷！

——《伊利亞特》第十七卷

荷馬會(huì)用隱喻，但更喜用明喻。據(jù)人統(tǒng)計(jì)，明喻的出現(xiàn)頻率，《伊利亞特》達(dá)二百次左右，《奧德賽》也不下四十次。

如阿喀琉斯“像一頭雄獅猛沖向前”；如赫克托爾率軍攻擊，“猶如一位獵人”，“像殺人的戰(zhàn)神”，“宛如一場(chǎng)突起的暴風(fēng)雨”；如赫爾墨斯執(zhí)行宙斯的命令，急速飛向凡間，“貼著浪尖疾行，像燕鷗搏擊驚濤”；如士兵橫沖直撞，“像一群生吞活剝的餓狼”。這些明喻，都增加了史詩(shī)的氣勢(shì)。

荷馬還喜用程式化的語(yǔ)言，簡(jiǎn)潔交代人物的個(gè)性、性格，異常鮮明。如“卓越和捷足的阿喀琉斯”（第一猛將，跑得快）、“足智多謀的奧德修斯”（智慧的象征，出現(xiàn)八十多次）、“匯集云層的宙斯”（天神之父，出現(xiàn)三十次）等等。

另一部史詩(shī)，人類(lèi)最早的史詩(shī)——《吉爾伽美什》，也有類(lèi)似特點(diǎn)（殘存二千多行，有中譯本）。如：

我的朋友啊，誰(shuí)曾超然入世升了天？

在太陽(yáng)之下永生者只有天神，

人的壽數(shù)畢竟有限，

人們的所作所為，都不過(guò)是過(guò)眼云煙！

……

諸神嗅到他們所喜愛(ài)的香味，

便像蒼蠅一般，聚集在敬獻(xiàn)犧牲的施主身邊。

在早期史詩(shī)的質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔、明朗面前，后世文學(xué)的種種技巧，反而顯得笨重。古典技法就是沒(méi)有技法，大象無(wú)形，大有似無(wú)。《詩(shī)經(jīng)》、古詩(shī)十九首用的是這個(gè)方法。曹操《短歌行》、《觀滄?！?，諸葛亮《出師表》、《誡子書(shū)》，猶存余緒。

普希金用的也是這個(gè)方法。作為俄羅斯詩(shī)歌的“太陽(yáng)”，他從西伯利亞上空升起，降落、隱沒(méi)在高加索山的密林里。當(dāng)他吟詩(shī)，阿波羅放下七弦琴，九繆斯悄然停止喧嘩，坐下，側(cè)耳靜聽(tīng)。普希金《飲酒歌》：

你，燃燒吧，神圣的太陽(yáng)！

在理智的永恒的陽(yáng)光下

騙人的聰明明滅無(wú)常，

如同在燦爛的朝霞中

這盞油燈暗淡無(wú)光，

祝福太陽(yáng)永在，但愿黑暗消亡！

對(duì)于普希金和荷馬而言，世界猶如剛剛出自造物主之手。

藝術(shù)家，都是用孩童的眼光看世界。一切皆新鮮，一切皆美，一切皆平凡而神奇。

希臘人是正常的兒童，希臘藝術(shù)是高不可及的范本。馬克思如是說(shuō)。

十一

曹孟德跨上Bucephalus，馳騁中亞細(xì)亞草原，天涯何時(shí)是盡頭

夤夜，貂蟬被抬進(jìn)阿喀琉斯的牙帳，阿伽門(mén)農(nóng)暗自嫉恨

奧丁誤闖諸葛夫子八卦陣，少陵野老施法解救

海倫虔誠(chéng)祭拜女?huà)z娘娘，祈禱生子當(dāng)如孫仲謀

青龍偃月刀砍砍砍，砍向薩拉丁的騎兵，關(guān)公也厭戰(zhàn)

愛(ài)奧尼亞海畔，薩福虞姬齊吟聲聲慢

劉玄德誠(chéng)邀普希金煮酒論英雄，不是伏特加

瓦格納陪女武神高坐銅雀臺(tái)，觀項(xiàng)王與我比劍

冰島荒原上，孫大圣彳亍挪步

張翼德一曲流殤，荷馬慢慢睜開(kāi)緊閉的盲眼

注：Bucephalus（比塞弗勒斯），亞歷山大的戰(zhàn)馬。