中古文人剪影

顧農(nóng)

湛方生

東晉一朝門閥勢力極強，文壇上的知名人物大抵都出身于世族高門。陶淵明算是比較潦倒的了，但他的曾祖陶侃當過級別最高的官，封為公爵；祖父和父親也還當?shù)教匾活惖闹屑壒賳T；他本人也多次出仕——這才能成為著名的隱士。如果他門第太低，本人當過的官太小，則雖然后來歸隱并大寫其詩，史家恐怕未必會給他寫傳，名氣就沒有那樣大了。

與陶淵明同時而略早的，還有一位水平很高的詩人湛方生，就沒有淵明這樣的幸運。他有過一部十卷本的集子（《隋書·經(jīng)籍志》著錄“晉衛(wèi)軍咨議《湛方生集》十卷（錄一卷）”），后來失傳。唐人編的類書《藝文類聚》曾同時錄入湛方生和陶淵明的作品（卷二十七、三十六），湛居于前；《類聚》收錄湛方生各類作品二十三篇，可知到唐代初年他還比較受到重視，后來就漸漸湮滅無聞了。估計他出于寒門，又只當過很小的官，沒有資格進入正史——否則情況就不會如此之黯淡。

現(xiàn)在只能看到湛方生的一點零星的作品，而其中頗有值得注意之詩，例如《廬山神仙詩》：

吸風玄圃，飲露丹霄。室宅五岳，賓友松喬。

廬山是當時佛教的重地，大和尚慧遠住錫于此，但湛方生所關(guān)注者是神仙的奇跡——可知他本人對佛法并無心得，卻是相信道教的。尤其值得注意的是詩前的小序：

潯陽有廬山者，盤基彭蠡之西。其崇標峻極，辰光隔輝，幽澗澄深，積清百仞。若乃絕阻重險，非人跡之所游，窈窕沖深，常含霞而貯氣，真可謂神明之區(qū)域，列真之苑囿矣。太元十一年，有樵采之陽者。于時鮮霞褰林，傾暉映岫，見一沙門披法服獨在巖中，俄頃振裳揮錫，凌崖直上，排丹霄而輕舉。起九折而一指，既白云之可乘，何帝鄉(xiāng)之足遠哉！窮目蒼蒼，翳然滅跡。

可知廬山當時還沒有怎么開發(fā)，而樵夫竟在此山中親眼見過一個和尚（沙門）白日飛升。此詩應(yīng)作于太元十一年（386）以后不久。小序?qū)懢昂蛿⑹陆Y(jié)合起來，“杳遠之趣，敘事與寫景不殊”，是很好的小品文，也頗像志怪小說中的一個片段。

寫景是湛方生的強項，如下列二詩：

彭蠡紀三江，廬岳主眾阜。白沙凈川路，青松蔚巖首。

此水何時流，此山何時有？人運互推遷，茲器獨長久。

悠悠宇宙中，古今迭先后。

——《帆入南湖》

高岳萬丈峻，長湖千里清。白沙窮年潔，林松冬夏青。

水無暫停流，木有千載貞。寤言賦新詩，忽忘羈客情。

——《還都帆》

這里將要言不煩的寫景與深沉的哲理思考結(jié)合起來寫，頗近于陶淵明的筆墨。王夫之極欣賞《帆入南湖詩》，評為“純潔無枝葉”，又說：“杜審言‘獨有宦游人一律脫胎于此。近體不從古體來真成孟浪?！?/p>

湛方生后來離開官場退隱了，從他的《諸人共講老子詩》和《懷歸謠》看去，一生的道路大約不是一帆風順的，但他終于勝利地回到了故園，辭官歸隱后他有一首《后齋詩》：“解纓復褐，辭朝歸藪。門不容軒，宅不盈畝。茂草籠庭，滋蘭拂牖。撫我子侄，攜我親友。茹彼園蔬，飲此春酒。開櫺攸瞻，對坐川阜。心焉孰託，託心非有。素構(gòu)易抱，玄根難朽。即之非遠，可以長久?！边@里的生活內(nèi)容、思想感情，同陶淵明《歸去來兮辭》以及此后的作品非常接近，湛方生之所謂“玄根”無非就是陶淵明所說的“質(zhì)性自然”，在經(jīng)歷了一段官場的約束以后越發(fā)感到自由之可貴，為了獲得這樣的自由，寧可放棄比較優(yōu)厚的待遇，回家過普通人的生活。他還有一篇《庭前植稻苗贊》，則似乎也實行某種程度的躬耕。

湛方生同陶淵明兩人之間毫無具體的聯(lián)系，但他們的心是相通的。據(jù)此即可知，陶淵明的歸隱并非唯一的特例，這樣的人在他的前后都是有的，只是不那么出名，大家不大知道；如果其人根本一聲不吭，絕不寫什么詩，就那么埋頭過他的隱逸生活，大家就更不知道了。

湛方生的《游園詠》尤近于《歸去來兮辭》：

諒茲境之可懷，究川阜之奇勢。

水窮清以徹鑒，山鄰天而無際。

乘初霽之新景，登北館以悠矚。

對荊門之孤阜，傍漁陽之秀岳。

乘夕陽而含詠，杖輕策以行游。

襲秋蘭之流芬，幕長猗之森修。

任緩步以升降，歷丘墟而四周。

智無涯而難恬，性有方而易適。

差一毫而遽乖，徒理存而事隔。

故羈馬思其華林，籠雉想其皋澤。

矧流客之歸思，豈可忘于疇昔。

從“荊門”一詞看去，湛方生的歸隱之地在此（今湖北宜都縣西北），他的故鄉(xiāng)大約也在這里，可惜現(xiàn)在能夠看到的文本大約已經(jīng)不甚完整。

辭賦贊銘一類文字，湛方生也寫過不少，現(xiàn)存無多，且頗殘缺，但仍然可以看出他長于寫景，多有玄思，其中《懷春賦》、《七歡》、《北叟贊》、《吊鶴文》等篇尤為秀出。

湛方生的思想受到老、莊很大影響，他分明地說過，自己“拂塵衿于玄風，散近滯于老莊”，又說過“大哉五千鳴，特為道喪設(shè)。鑒之誠水鏡，塵穢皆朗徹”。“五千”就是指老子的《道德經(jīng)》。湛方生還專門寫過《老子贊》，而同時又有《孔公贊》——尊老而同時崇儒。中古時代不管玄學繁榮到什么程度，基本上沒有人完全輕視儒家。

陶淵明固然也有很濃厚的老、莊氣息，但他更強調(diào)保持儒家的修養(yǎng)，不大談玄，隱士而要做到這一點是比較困難的，所以顯得更高明，也更容易得到廣泛的接受。

詩人宋孝武帝劉駿

劉駿（430～464）其人乃是劉宋王朝文帝劉義隆的第三子，本來是既不能當太子更不會當皇帝的——那時的太子是他的長兄劉劭，但是劉劭太心急太荒謬了，竟然弒父自立（元嘉三十年，453），大逆不道，莫此為甚，于是原任江州刺史的劉駿聯(lián)合荊、雍、徐、兗諸州兵力殺進首都，滅掉元兇劉劭，開始了為期十年的孝建（454～456）、大明（457～464）時代，后來被稱為孝武帝。

詩人、文學家劉駿在位期間，“天下悉以文采相尚”。大明六年（462）八月乙亥，劉宋朝廷“置清臺令”，這一前所未有的官職是專管文學評論的，《建康實錄》（卷十三）說：“初，自武帝（劉裕）永初迄于元嘉，多為經(jīng)史之學，自大明之代，好作詞賦，故置此官，考其清濁。”從此風氣為之一變。

劉駿原有集三十一卷，現(xiàn)在只能看到一點零星碎片，而涉及的題材卻頗豐富，寫時令的如《初秋》詩：

夏盡炎氣微，火息涼風生。

綠草未傾色，白露已盈庭。

遠視秋云發(fā)，近聽寒蟬鳴。

運移矜物化，川上感余情。

寫懷古的如《詠史》詩：

聶政憑驍氣，荊軻擅美風。

孤刃駭韓庭，獨步震秦宮。

懷音豈若始，捐軀在命終。

雄姿列往志，流聲固無窮。

這些詩大約也只能說是平穩(wěn)，算不上優(yōu)秀。他比較可讀的是學習民歌風格的《丁督護歌》，今存六首，其后三首云：

聞歡去北征，相送直瀆浦。

只有淚可出，無復情可吐。

督護初征時，儂亦惡聞許。

愿作石尤風，四面斷行旅。

黃河流無極，洛陽數(shù)千里。

坎坷戎旅間，何由見歡子。

這里只是用《丁督護歌》的調(diào)子寫自己的新詩，同原先丁督護的故事無關(guān)?！皻g”、“歡子”是那時婦女對丈夫或情人的愛稱，這里用她們的口吻來強烈地抒發(fā)感情。

劉駿稱帝以前在長江沿線幾處任職，看來深受其地民歌的影響。晉、宋以來南方民歌影響很大，許多文人著意學習模仿，寫了不少抒情小詩；到劉宋時代，鮑照、湯惠休（休上人）更努力向“委巷中歌謠”學習，產(chǎn)生了更廣泛的影響，此即所謂“大明、泰始中，鮑、休美文殊已動俗”，詩壇的風氣一變而為眼光向下。這種風氣在此后的齊梁時代繼續(xù)向前發(fā)展，在中國詩史上留下了很深的痕跡。

湯惠休與釋寶月

唐宋以下，中國多有以寫詩著稱的和尚，稱為“詩僧”。因為詩寫得好，他們的經(jīng)唸得怎么樣，也就沒有人去追究了。唐以前也有“詩僧”，數(shù)量較少，其中南朝宋的湯惠休（原名茂遠）算是一個。他當和尚的時候，人稱“休上人”，但后來奉命還俗，進了官場，為揚州從事史、宛朐令。那時揚州的行政管理中心在今南京，而今之揚州一帶也在其屬下。

先出家，后入仕，后來唐朝的詩人賈島也是這么一個路線圖。

湯惠休寫詩的特點是大力學習當時的民歌，包括長三角的吳歌和長江中游以及漢水流域一帶的西曲，最喜歡寫五言四句的小詩，綺麗宛轉(zhuǎn)，清新通俗，可讀性很好，例如《江南思》：“幽客海陰路，留戍淮陽津。垂情向春草，知是故鄉(xiāng)人?！笔銓戉l(xiāng)愁，一往情深。他也有較長的五言詩，如《怨詩行》——

明月照高樓，含君千里光。

巷中情思滿，斷絕孤妾腸。

悲風盪帷帳，瑤翠坐自傷。

妾心依天末，思與浮云長。

嘯歌視秋草，幽葉豈再揚。

暮蘭不待歲，離華能幾芳。

愿作張女引，流悲饒君堂。

君堂嚴且秘，絕調(diào)徒飛揚。

結(jié)末的情調(diào)略近于先前曹植的《七哀詩》。他又大寫七言的情歌，今存《白紵歌》三首。湯惠休情商過高，自以還俗為是。他對當時詩壇上以高雅綺密著稱、占據(jù)著高位的顏延之等人很不以為然，鐘嶸《詩品》載：湯惠休云：“謝（靈運）詩如出水芙蓉，顏（延之）如錯彩鏤金?！鳖伣K身病之。

他的意思是說，顏氏之詩看上去金碧輝煌，卻是沒有生命的東西。那時顏延之與謝靈運齊名，后來也得到史家和文學批評家的承認，如沈約《宋書·謝靈運傳論》說：“爰逮宋氏，顏、謝騰聲。靈運之興會標舉，延年之體裁明密，并方軌前秀，垂范后昆?！眲③摹段男牡颀垺r序》也說：“顏、謝重葉以鳳采”。湯惠休卻有他自己的觀察和結(jié)論。

其時同顏延之風格迥異的大詩人是鮑照，鮑詩也是注意向民歌學習的，據(jù)說顏延之曾當面問過鮑照“己與靈運優(yōu)劣”，鮑照回答說：‘謝五言如初發(fā)芙蓉，自然可愛；君詩若鋪錦列繡，亦雕繢滿眼。”其觀察、評價與湯惠休如出一轍。

鮑照、湯惠休是當時的通俗派，他們思想比較解放，作品情感強烈，也講究文辭的華美，充滿了生命力，同官派的雕繢滿眼不同。

鐘嶸《詩品·下》引用鐘憲的話說：“大明、泰始中，鮑、休美文殊已動俗?！辩姂棇菪菖c鮑照并稱，承認他們那些作品具有更大的社會影響。后來的沈約以及宮體詩派諸公，沒有不向鮑照和休上人“美文”學習的，只是他們口頭上往往不肯這樣說，有時甚至還要批評他們幾句，說他們近于“鄭、衛(wèi)之聲”，不夠高雅。

現(xiàn)在看去，“鮑、休美文”通俗而不低俗，在文學史上確實應(yīng)當?shù)玫奖葘m廷氣息甚濃的顏延之更高的評價。

釋寶月的年輩略晚于湯惠休，已由宋入齊。他是一位很不一般的和尚，一直沒有還俗。其最著名的作品是一首描寫相思的《行路難》：

君不見孤雁關(guān)外發(fā)，酸嘶度揚越。

空城客子心腸斷，幽閨思婦氣欲絕。

凝霜夜下拂羅衣，浮云中斷開明月。

夜夜遙遙徒相思，年年望望情不歇。

寄我匣中青銅鏡，倩人為君除白發(fā)。

行路難，行路難！

夜聞南城漢使度，使我流淚憶長安。

寫客子和思婦的相思很見情致，其五六兩句對后來李白那首著名的《靜夜思》似不無啟發(fā)。一個出家人能寫出這樣的佳作來，頗可怪異。這位詩僧顯然不遵守佛門的規(guī)矩。

《南齊書·樂志》說：“《永平樂歌》者，竟陵王子良與諸文士造奏之，人為十曲；道人釋寶月辭頗美，上常被之管弦，而不列于樂官也?！庇纱丝梢酝浦?，寶月同竟陵王西邸以至宮廷皆有聯(lián)系，但不是政治上的聯(lián)系，而是音樂上的。

寶月和尚還有幾首《估客樂》，亦復寫得一往情深，且與高層有關(guān)：

郎作十里行，儂作九里送。

拔儂頭上釵，與郎資路用。

有信數(shù)寄書，無信心相憶。

莫作瓶落井，一去無消息！

兩首一氣呵成，前一首殷勤送別，細節(jié)生動；后一首全是臨別叮嚀語，罕譬而喻，大有民歌風味。抒情主人公開朗豪爽，情意無限。拋開破了綺語戒一層不談，寶月是個了不起的人物。

《樂府詩集》卷四十八引《古今樂錄》云：“《估客樂》者，齊武帝之所制也。帝布衣時，嘗游樊、鄧，登祚之后，追憶往事而作歌，使樂府令劉瑤管弦被之教習，卒遂無成。有人啟釋寶月善解音律，帝使奏之，旬日之中，便就諧合。敕歌者常重為感憶之聲，猶行于世。”寶月自作《估客樂》二首，即于此時上之。他身在空門，而意存宮闕。其人除了穿在表面上的一件袈裟之外，同俗間的士大夫完全沒有什么差別。

鐘嶸《詩品》將寶月列入下品，而凡列入《詩品》者“便稱才子”?？上У氖恰缎新冯y》的著作權(quán)有點問題，《詩品》卷下云：“《行路難》是東陽柴廓所造。寶月嘗憩其家，會廓亡，因竊而有之。廓子赍手稿本出都，欲訟此事，乃厚賂止之?！?/p>

這一著作權(quán)之爭的故事簡直夠?qū)懸黄唐≌f。后來《儒林外史》里就有類似的情節(jié)，見于第二十一回“冒姓字小子求名念親戚老夫臥病”，只不過那個牛浦郎不僅竊取詩人牛布衣的詩稿，還要進而冒充詩人本人，顯得更加荒謬罷了。

柴廓之子本來打算去告官，可知中國古代雖然沒有什么著作權(quán)保護法，知識產(chǎn)權(quán)也還是可以得到某種保護的。然而這位小柴有點財迷，寶月花一筆錢就把事情給擺平了。

邢〓劭

北朝作家邢劭（字子才，496～？）是河間鄚（今河北雄縣南鄚州鎮(zhèn)）人，他比大名鼎鼎的溫子升（495～547）只小一歲，一度齊名，稱為“溫邢”；溫子升去世后，人們又將他同比較年輕的魏收（505～572）相提并論，稱為“邢魏”——其人在北朝文壇上守先待后的地位由此已不難推見。河間邢氏當時人才輩出。

邢劭成名甚早，享年較長，不僅作品數(shù)量很多，而且學問淵博，“博覽故籍，無不通曉。晚年尤以五經(jīng)章句為意，窮其指要。吉兇禮儀，公私咨稟，質(zhì)疑去惑，為世指南。每公卿會議，事關(guān)典故，劭援筆立成，征引該洽，帝命朝章，取定俄頃。詞致宏遠，獨步當前”；又曾參與法律文件的制定和修訂。可惜邢劭的作品亡佚已甚，而且他既缺少溫子升《韓陵山寺碑序》一類名篇，又沒有魏收《魏書》那樣的巨著，不免顯得相形見絀了。

邢劭流傳至今的文章，以應(yīng)用性的官方文字為主，寫得比較樸素，不像溫子升那樣講究修飾，而在當時卻以其古樸清新大受歡迎。邢劭特別推崇南朝的沈約，沈約提倡“三易”（易見事，易識字，易讀誦），邢劭確能得其精華。《北齊書·魏收傳》載：

始（魏）收與溫子升、邢劭稍為后進，劭既被疏出，子升以罪幽死，收遂大被任用，獨步一時，議論更相訾毀，各有朋黨。收每議陋邢劭文。邵又云：“江南任昉文體本疏，魏收非直模擬，亦大偷竊?！笔章劊嗽唬骸耙脸Ｓ谏蚣s集中作賊，何意道我偷任昉？”

這些紛爭乃所謂文壇軼事，彼此開些玩笑，不宜死于句下，以為他們就此勢不兩立。事實上他們有著深厚的友情，邢劭有《酬魏收冬夜直史館詩》，詩題一作《冬夜酬魏少傅》，詩云：

年病從橫至，動息不自安。

兼豆未能飽，重裘詎解寒。

況乃冬之夜，霜氣有余酸。

風音響北牖，月影度南端。

燈光明且滅，華燭新復殘。

衰顏依候改，壯志與時闌。

體羸不盡帶，發(fā)落強扶冠。

夜景將欲近，夕息故無寬。

忽有清風贈，辭義婉如蘭。

先言嘆三友，次言慚一官。

麗藻高鄭衛(wèi)，專學美齊韓。

審諭雖有屬，筆削少能干。

高足自無限，積風良可摶。

空想青門易，寧見赤松難。

寄語東山道，高駕且盤桓。

此詩作于天保八年（557），其時魏收任太子少傅，監(jiān)國史，邢劭亦在史館。從“忽有清風贈，辭義婉如蘭”兩句看去，是魏收先有詩贈邢劭，邢則作此為答。他在詩中自嘆衰老，祝愿年輕的魏收大展宏圖（“積風良可摶”句用《莊子·逍遙游》的典故，指大鵬展翅），不要作消極退隱之想。語氣十分親切，哪里有什么朋黨之意！他又有《冬日傷志篇》，詩風也近于漢魏。

邢劭寫詩不為時下的風氣所動，語言質(zhì)樸，真摯動人，如他的《思公子》詩道：“綺羅日減帶，桃李無顏色。思君君未歸，歸來豈相識?！?/p>

明白如話，怨而不怒，絕未受當時南方宮體的熏染，沒有任何指向情色的話頭。邢劭的為人和為文都顯得有些老派作風。他在《蕭仁祖集序》中說過：“蕭仁祖之文，可謂雕章間出。昔潘陸齊軌，不襲建安之風；顏謝同聲，遂革太元之氣。自漢逮晉，情賞猶自不諧；江北江南，意制本應(yīng)相詭?！彼J為詩文創(chuàng)作不必死守老傳統(tǒng)，也不必趕什么時髦，按自己的意思寫就好?？上н@一篇序現(xiàn)在只知道這么幾句。

邢劭非公務(wù)性質(zhì)的文章也有寫得極好的?！侗饼R書·袁聿修傳》載，太寧年間（561）邢劭在兗州刺史任上，一位相熟的比較年輕的友人袁聿修以太常少卿的身份出差經(jīng)過此地；臨別時，邢劭送了他一些并不怎么值錢的白紬作為禮品，結(jié)果被退回，還附了一封信，于是他趕緊回了一封信去，略云：“一日之贈，率爾不思，老夫忽忽，意不及此，敬承來旨，吾無間然。弟昔為清郎，今日復作清卿矣?！?/p>

充分肯定對方的清廉，而語氣非常親切。這時邢劭年紀已經(jīng)很老，資歷也比對方老得多，離去世已不遠了，送點禮品本來絕沒有行賄的意思，但在信里他坦然承認自己是老糊涂了，做法大為不妥?？磥硇羡看_實是有過不憚改的儒家君子，而其時北齊官場的風氣還相當不錯。