恐懼下的卑微與希望

高曉暉

這幾日讀蘇煒先生的長篇小說《迷谷》，頗為感慨：后悔這樣的作品今日才得見，果然當(dāng)年太無知，小覷了當(dāng)代的中國文壇和學(xué)者；這部作品的閱讀體驗(yàn)也是獨(dú)一無二的，讓我掩卷動(dòng)容，卻無法概括讀罷感到寒冷悲愴，那寒冷后卻似乎還有希望，然而希望之后，又不免襲來陣陣失望；感到諷刺，卻抓不住具體的諷刺對(duì)象。即使筆者從同類各種作品乃至上輩人的苦痛回憶中了解那個(gè)混亂的時(shí)代，卻不能徹底了解的是這部小說那忽明忽暗的隱喻背后作者的沉思：明明是一出荒誕劇，卻荒誕得如此真實(shí)嚴(yán)肅；明明寫下了那詭譎多變的大山密林，恐怖狂暴的自然，看到結(jié)尾，這自然卻比人還要更顯得慈悲；明明以為自己讀著文明，讀著人性，讀著歷史，讀著自然，卻又總是感覺隔著道門檻兒，你聽得見里面鑼鼓喧囂，猜得著里面粉墨登場(chǎng)和刀光劍影，卻始終看不見戲臺(tái)那頭的幾滴清淚，聽不懂那戲臺(tái)背后的一聲嘆息。

一

一部優(yōu)秀的文學(xué)作品，必然同時(shí)具備深刻的思想性和高超的文字駕馭能力，《迷谷》中的很多場(chǎng)景描寫讓筆者深深喜愛，稱得上這些年看到的作品中不可多得的好文筆。蘇先生以擅長將大場(chǎng)景寫得動(dòng)人心魄而著稱，比如其長篇小說《米調(diào)》中那段著名的“海市蜃樓”，以及讓米調(diào)深刻懺悔的廟宇一夜，都刻畫得極富感染力。而《迷谷》中，又可以感受到作者豐富的場(chǎng)景描寫所具有的動(dòng)人力量。寫海南巴灶山一帶的詭譎綺麗，作者沒有使用一個(gè)華麗的辭藻，卻將山、云、林、風(fēng)都能刻畫得氣勢(shì)磅礴，意象瑰奇，神秘莫測(cè)。作者又同時(shí)開啟所有感官，通過聲、色、味乃至人亦真亦幻的夢(mèng)境，讓人有種觸手可及、身在其中的錯(cuò)覺。

比如開篇一段寫蛇云，寫云的色和狀：“獨(dú)有這方圓百里的巴灶山，大概是林深地廣，瘴氣彌漫，每當(dāng)天色晴明的傍晚，那一團(tuán)團(tuán)血紅鮮麗的肥大云朵，總是帶著奇詭的造型組合，重重疊疊地鋪滿天際。每一個(gè)重疊之間，紅云的底部都會(huì)鑲著一條墨色的滾邊，使得紅的更紅得凜冽，黑的更黑得疹人，仿佛真有一層凜然的蛇氣，吐著無形的信舌縈繞在上面?！睗庵氐纳{(diào)，生動(dòng)的形態(tài)，還帶著十足的妖冶氣。寫聲音：“聲音像是捂在一張濕棉被里，空蕩蕩靜陰陰的山谷，竟然聽不見一絲兒回音。”“風(fēng)嘶，鳥叫，獸吼，蟲鳴，可是落在他的耳膜里，全變成了寂靜的分量壓迫過來。每一個(gè)聲響都烘托著一團(tuán)寂靜，一團(tuán)團(tuán)一塊塊地累加出分量。那分量越墜越重，越靜，越深，那一陣陣從骨頭里生出來的恐懼，就是這樣在那片有重量、有質(zhì)量的寂靜里滋長出來，并且僵固在鐵殼子里面了?！薄盁o論白天夜晚都不時(shí)會(huì)駭然聽到的——顯然既非鳥叫、亦非獸吼的怪聲，一若變了聲的娃娃的啼哭，總讓他想起中學(xué)時(shí)參觀過的孤兒院里那些仿佛永遠(yuǎn)長不大的枯老嬰兒，他于是把這種可怖的聲音，稱做‘圣嬰堂的哭聲。”每一次都是帶著壓抑，帶著人物的恐懼感讓讀者也仿佛提心吊膽。寫人物的夢(mèng)境和想象，比如路北平幾次和他的“鬼妻阿嫻”相遇，有時(shí)像是有點(diǎn)恐懼帶著糾纏不清的幽怨，有時(shí)似乎是個(gè)青春年少活潑可愛的女孩子，然而迷霧散開的時(shí)候，作者這樣寫阿嫻：“這姣婆藍(lán)的慘酷面相里，不也同樣照出了金光堂皇后面的虛妄世相，并且隱現(xiàn)出一個(gè)不肯屈折、仿佛可以浴火重生的女子的姣好面相么？”人物感情和性格的轉(zhuǎn)變自然而動(dòng)人。此外，富有地方特色和時(shí)代特征的對(duì)話和人物語言，也帶著十足的真實(shí)感，讓人仿佛面對(duì)的是一幅栩栩如生的工筆重彩畫卷，可謂筆筆到位，毫無差池。

當(dāng)然，筆者覺得《迷谷》最具有特色的描寫，也是作者蘇煒先生獨(dú)有的寫作特點(diǎn)，要數(shù)其中大量運(yùn)用的細(xì)致入微的嗅覺描寫，這些嗅覺描寫，無論是襯托氣氛，還是抒發(fā)人物情緒心境，都起到了重要的作用。比如路北平遇到“倒米谷”時(shí)心中驚懼，這時(shí)“空氣里處處氤氳著酒味，流蕩著一種漿液樣的潮膻氣，肌膚上甚至可以感觸到它的一會(huì)兒稀、一會(huì)兒稠的密度，就像是天地間有一根碩大無朋的濕舌頭慢悠悠地舔著你，黏黏糊糊又迷迷登登的”。當(dāng)路北平以戲謔作為一種反抗武器時(shí)，他用自己的“鬼臭鬼臭的”、“那鞋筒子可不就是一個(gè)日夜發(fā)酵著的腌菜壇子”一般的“臭腳”，隔擋了與村里人們的聯(lián)系。同樣的，大自然讓他的嗅覺敏感了，草藥香，詭異的“神經(jīng)香水”，“夜氣、山嵐、晨露以及腐葉混合”成的“如同男人的精液一樣的清膻味道”，以及讓他邂逅了“流散戶”的煙草香氣，他與阿佩“激戰(zhàn)”時(shí)，身邊“臭香臭香的燉豬肉”和他“忽然聞到了阿佩身上的那股——陽氣”，乃至于與阿秋相好的夜晚，從阿秋身上嗅到的“那一股幽幽游游的氣息——有混合著鋼鐵烤藍(lán)似的陽光味、滲出藤茅異香的山野味；在雨氣稀釋的汗味和草煙味之中，奇特地，竟然透出了一股淡淡而甜甜的甘蔗昧……”，無不在勾連書中人物的生活和命運(yùn)的同時(shí)，同樣扯住了讀者的神經(jīng)。

如果說這些場(chǎng)景描寫，寫盡了工筆畫的淋漓細(xì)致；書中人物氣質(zhì)刻畫和內(nèi)心活動(dòng)的描寫，則又充滿了大寫意的含蓄和意蘊(yùn)?？梢哉f，除去直接的外貌描寫，書中人物起初都有點(diǎn)“面目模糊”，有點(diǎn)“平凡無奇”，而隨著故事情節(jié)的展開，人物氣質(zhì)和精神從他們一言一行，所思所感，一步步深入并真實(shí)地躍然紙上，讓人有所動(dòng)容，有所體會(huì)，有所共鳴。

二

筆者印象最深刻的兩幕是路北平與流散戶阿佩，以及與阿佩的“契弟”阿秋的兩次情欲場(chǎng)面描寫，可以說是小說中三個(gè)主要人物性格與情感糾葛的集中體現(xiàn)。首先是情欲發(fā)生的場(chǎng)地選擇，與阿佩是在水邊，與阿秋是在山中，這個(gè)場(chǎng)景選擇非常有暗示性，作者自己用了這么一句話：“如果，山和水的相逢，是四季更迭之中，山廂水界自然聚合的結(jié)果，那么，山和山的邂逅，就該是地殼裂變、造山運(yùn)動(dòng)帶來的奇觀了。”與阿佩的結(jié)合，在路北平來說，是山水相遇、天然結(jié)合，然而這山水交融的過程，也有著他想抗拒但又忍不住靠近的折磨感，也體現(xiàn)他復(fù)雜的性格和細(xì)膩的情感變化。雖說“革命遲早要發(fā)生”，可是對(duì)這個(gè)生活于完全不同世界的女人，以及她帶來的詭異的生活圈，對(duì)于追求自我放逐意圖脫離社會(huì)但是講“文明廉恥”的讀書人路北平來說，都是難以接受的。和陌生世界、和流散戶有所羈絆是很讓他糾結(jié)的，甚至是帶著恐懼的。理性告訴他：這是不合適也不會(huì)有好結(jié)果的；但是那時(shí)那情那景，對(duì)女人溫情的渴望和情欲的宣泄讓他難以抗拒，于是他軟弱地迎受，還半推半就的。這看起來有點(diǎn)好笑有點(diǎn)顛倒錯(cuò)亂的兩個(gè)人，卻是依附各自的性格和閱歷存在著，路北平初次步入成人，外表是“山”，內(nèi)心如“水”般文弱糾纏，他是個(gè)文化人，在抗拒情欲逆來順受和順從天性主動(dòng)宣泄中，他有很多掙扎猶豫，這個(gè)心路歷程在這里凸顯得很好。而有著“陽氣”的阿佩，從地獄趟過，又有著無限的堅(jiān)毅和包容，有對(duì)“及時(shí)行樂”的覺悟和對(duì)所愛的大膽追求的果斷，外表如“水”，卻堅(jiān)挺如山，也讓人深深喜歡。二人的相合，互相滋養(yǎng)，彼此溫暖。是阿佩水樣活潑直白的生命，成就了、溫暖了山的肉體之成長，又是她“山”一般的果敢，讓文弱的“四眼”從水樣的愁緒中，得以暫時(shí)的解脫。陰陽交融中，打破了每個(gè)人原來的生活軌跡，也讓男主人公以情欲渴望為開始，在日后慢慢從精神上與另一個(gè)世界的人們親近相依。

與阿秋的結(jié)合，則是山與山的邂逅，場(chǎng)面卻看起來更為溫婉隱晦一些。阿秋與路北平兩個(gè)人似兄弟，似戰(zhàn)友，似知己卻又不完全理解對(duì)方的世界。起初覺察到這種“禁忌”的感情，路北平也是嚇了一跳，但是二人的交往，讓山中那個(gè)夜晚變得理所當(dāng)然，二人也帶著“心照不宣”，從“雅人”（“啞人”）開始漸漸相擁到一起。阿秋，從某種程度上更像“路北平”的精神伴侶，兩個(gè)人有著特殊的“默契”，路北平對(duì)阿秋的接受，似乎比阿佩還要順?biāo)煨⑶飳?duì)路北平的感情，更像靈魂深處某種渴求。這結(jié)合的背后，有著阿秋自始至終帶著的隱隱的悲劇色彩，他有著一門心思的“給予”的態(tài)度。與阿秋的一夜，是路北平精神成長的一個(gè)因素，他自己說“夸張地說，那是讓我精神上真正走向成年的一個(gè)夜晚。至少，它使我對(duì)人的情感欲望及其存在方式可能具備的種種向度和強(qiáng)度，有了一種切膚之解”，他似乎理解了人的復(fù)雜，還有這種有點(diǎn)毀滅感的強(qiáng)度。二人的“相交”都讓人感到隱隱的“出世”氣息，“有時(shí)他甚至覺得，他在巴灶山里遇見的這位阿秋其實(shí)是幻覺的產(chǎn)物，他只是為著提醒他記掛著一點(diǎn)什么、正視著一點(diǎn)什么而存在于這個(gè)陰陽地界里的。這個(gè)地界是這么脆弱，只消輕輕一掀、一抖，就頓成虛空了……”路北平一直是“和你好”的接受方，如果說阿佩對(duì)他的好，都有著洪水山崩般的猛烈，而阿秋這種好如同古山密林，有著古舊的情懷，卻也是執(zhí)著認(rèn)真，帶著山的偉岸深沉，讓人忍不住憐惜這一身才情、一生執(zhí)著的男人。

兩段云雨，兩份感情，無論是后來阿佩懷著“仔仔”卻不得不離去、讓路北平掙扎無奈也好，還是阿秋為了不讓“阿北”作難，獨(dú)自離開，留下“言不盡，觀頓首”的字條，讓路北平淚水滿眶也罷，都帶著每個(gè)人物的誠實(shí)之處和厚重感，讓人理解這樣活脫脫真實(shí)的人們并珍惜他們熱愛生命向往美好的可愛之處。

三

小說中陸陸續(xù)續(xù)出場(chǎng)了十多個(gè)人物，各有特點(diǎn)，各具光彩。故事中的每一個(gè)人物，如果說有什么共性，那就是不管表面怎樣風(fēng)光，平日是什么形象，內(nèi)心總背負(fù)著這樣那樣的或深或淺的恐懼，以及恐懼后的渴望或欲望。主人公路北平恐懼的，相對(duì)比較復(fù)雜，也許是他深感無奈與無力的荒誕命運(yùn)，也許是自己內(nèi)心無法接受的某種“秩序體系”。于是他選擇逃避，然而又遇上“更為出格”的另一種秩序，也就是流散戶的生活。他在抱著渴望又警惕重重的、一腳深一腳淺地在野性的自由中歷險(xiǎn)及所謂的“現(xiàn)實(shí)與文明的人生”之間兩邊搖擺著。他會(huì)戲謔生活為自己的出離解圍自嘲，也會(huì)在不經(jīng)意間真正的憤怒與絕望到破口大罵，也偶爾會(huì)對(duì)捉弄他的人無情反擊。但是另一方面，他也強(qiáng)烈渴望著某種自己并不明晰的東西，也許是一種絕境中人與人之間互相依存的感覺，然而他又無法面對(duì)自己徹底遵從“野性的自由的呼喚”，他不否認(rèn)恐懼著阿佩肚子里流著自己血液的小生命，即使他熱愛生命，卻不知如何承受這不同世界會(huì)給他人生帶來的變故。所以時(shí)隔多年路北平遇到故事敘述者阿蒼的時(shí)候，他在西裝革履間似乎過上了平靜的生活，這是普通人最正常的最可以理解的一種選擇，也許他不用再擔(dān)憂那野人一樣忍受饑餓，忍受貧窮，忍受自然多變的性情和“主流社會(huì)”的瘋狂擠壓，但是他在當(dāng)下的庸常中仍禁不住懷想過往，他再也不可能找回當(dāng)年水邊和阿佩那夜的激情，以及和阿秋、阿扁、八哥他們的羈絆帶來的無窮異趣。

流散戶眾人的恐懼，似乎更隱晦，也更淡然。比如對(duì)鬼神死亡的“恐懼”，對(duì)饑餓的“恐懼”，對(duì)隊(duì)伍中唯一女人阿佩離開的恐懼；甚至小小的阿扁，都害怕著“你跟別人好，不跟我好了”。事實(shí)上頗為諷刺的是，這些流散戶的絕境，讓他們行徑似乎顯得荒誕，與“倫理教化”格格不入，但是他們所欲更少，他們只求生存，生養(yǎng)，與其說他們懼怕著大自然和怪力亂神，更像是一種對(duì)天地萬物和諧的敬畏，試圖和天地自然和平相處。他們不怕失去權(quán)力地位，因?yàn)樗麄兓緵]任何權(quán)利和權(quán)力可言，更別提“隊(duì)長”、“班長”這樣的無聊頭銜。他們相互依存，雖然怕失去成員互相依存的力量，但是見多了生死，也不是不能坦然接受。從地獄走過一遭的他們，人生可以算是重活了一回。似乎那些文明社會(huì)所畏懼的狂暴自然，對(duì)他們來說卻值得親近；他們可以為一鍋豬肉向你敞開大門，為你是個(gè)溫和善良的文化人而努力去“和你好”，他們似乎是全文中最應(yīng)該恐懼，然而恐懼卻最少的一群人。

四

從人性到文化到政治，一部小說能承載這么多，足見作者的用心良苦。小說在開放式的結(jié)局中結(jié)束了，讓我想起另一部蘇煒先生的中長篇小說《米調(diào)》?！睹渍{(diào)》的故事中，男女主人公在各自的救贖中隔空再會(huì)，最終是錯(cuò)過還是相擁似乎都不重要了，因?yàn)槟憧吹綍r(shí)過境遷后的隱隱安慰；然而《迷谷》的結(jié)局卻如那蛇云山煙不得窺探——阿秋是否安好？別離是否哀傷？阿佩和阿扁何去何從？阿北的孩子是否降生？……筆者不憚以最現(xiàn)實(shí)的思路給每個(gè)人安插結(jié)局，而且或多或少相信，每個(gè)人的結(jié)局都帶著多多少少的悲劇，卻又也有各自的喜劇。如《米調(diào)》中壯闊的大自然帶來的陽光感，總覺得迷谷中，那開始陰森恐怖艱難孤寂的大山大林，背后卻藏下了萬物生機(jī)，看似恐怖的風(fēng)林精怪，看似肆虐的洪水暴雨，對(duì)于這些裸著曬太陽的人們，對(duì)于這些哭哭笑笑的人們，這些冒著危險(xiǎn)中拯救“瑪麗亞”、尋找“安東尼”的人們，似乎又充滿了慈悲與綺麗。于是生死人鬼才得以相通。盡管花梨紫檀還在，阿秋依然不知蹤影，盡管未來還有各種荒唐的生活，盡管你不能調(diào)笑命運(yùn)的偶然，但是小說結(jié)尾的一句——“就在這時(shí)候，隔著山林，似乎是從林梢天際間，隱隱飄過來一絲細(xì)細(xì)的、脆亮的、像是薄胎瓷器碎裂的聲音。三個(gè)人都在側(cè)耳聆聽。是八哥最早分辨出來的：那是一個(gè)新生的、提早降臨的嬰孩的啼哭聲”。讓人在滿心浩茫的悲愴中，充滿了無限希望。