譯名罵名滿天下，一生俠義又誰知？

平瑤

林紓在中國文學史上大概不算無名之輩。他翻譯的《巴黎茶花女遺事》（1899），一時“銷盡支那蕩子魂”（嚴復語）。嚴復、康有為盛贊其譯文之精美、感情之真摯、影響之廣泛，鄭振鐸、周作人等紛紛認其為中國現(xiàn)代文學之先驅(qū)，當時在中國演出的莎士比亞戲劇基本均以林紓譯本為藍本，蘇曼殊、周作人等的寫作也多受他影響。一本譯著令林紓暴得大名，而將他推上時代風口浪尖的事件則是他與《新青年》同人關(guān)于古文存廢問題的爭論（1919），這使他成為眾矢之的。時代變得太快，二十年前林紓以古文譯西方名著，令世人驚艷；而當他在二十年后為風雨飄搖中的古文發(fā)言辯護時，卻成為眾人群起而攻之的靶心。不過二十年之間，林紓還是那個林紓，曾經(jīng)譽滿天下的“前驅(qū)”一變?yōu)槿稳送倭R譏諷的笑談，這個社會怎么了？歷史不理解林紓，任何變化于歷史而言似乎都是理所當然無須作出任何的交待，我們的歷史怎么了？除卻譯名與罵名，林紓為人如何，有著怎樣的成長經(jīng)歷，有什么樣的性格和人生，歷史從未告訴我們。

古文成就了林紓，又累他一身罵名。然而林紓對古文的情感與堅持卻是深入血脈，不計得失。林紓自幼家貧，父親不得不離家謀生，將林紓寄養(yǎng)在外祖母家。外祖母和一本《孝經(jīng)》是林紓最早的啟蒙老師，每一個文字都被外祖母懷抱捂得溫熱。家中靠母親與姐姐刺繡度日，收入微薄，曾有過五六天不能生火做飯的日子，但即使貧困如此也不能撲滅他對文字的渴望。林紓七歲時在叔父的書櫥中讀到《史記》，興奮不已；八歲時將母親給他的零花錢積攢下來用來在舊書攤買來《左傳》、《漢書》殘本，孜孜閱讀。他在墻上畫下一副棺材，旁邊寫著“讀書則生，不則入棺”，幾乎成為林紓的座右銘。

林紓一生嗜書如命。十九歲那年，林紓的祖父、父親、祖母相繼過世，林紓患了嚴重的肺病，每日咯血不止，但仍于老屋之中就著母親、姐姐刺繡做工的燈光讀書，不讀完一卷不肯休息。二十歲時林紓嘔血不止，可以不服藥，卻不能有一日離開書畫。即使明日就死，只要今日已“飽讀吾書，且以畫自怡”，林紓便覺無憾。林紓的生死，不在于柴米油鹽，不關(guān)乎功名利祿，只取決于是否與文相伴。二十歲時，林紓校閱過的書籍已不下二千余卷，對《史記》《漢書》尤為推崇。外祖母對林紓“畏天而循分”的期許也伴隨他一生，林紓自號“畏廬”，所有的詩集、文集，乃至墓碑，皆用此名。直到六十歲時，林紓?cè)栽诒本┚铀T宇上大書“畏天”二字，以志不忘。一個“畏”字，源于至親，應(yīng)于大道，與林紓相伴一生。

林紓是個性情中人，曾拜拳師習武，少年時“被酒時時帶劍行”，被鄉(xiāng)人視為“狂生”。有詩人林述庵得知林紓的狂傲之態(tài)后大怒，要當著眾人之面毆打林紓，給他點教訓。但當林述庵讀過林紓的詩文后，卻大喜過望，約林紓在橋南水榭中相見。兩人一見如故，驚喜若狂，后林述庵作詩二首吟詠此事：“三生猖狂天下無，快劍斫斷紅珊瑚。三生意氣一時絕，摩弄雷霆走日月?！薄耙簧Ь票?，一生躡草履。兩生搖搖同過市，上樓飲酒忽大醉，熱血淋漓灑滿紙。一生狂叫一生哭，拼擲頭顱報知己。嗚呼！兩生但笑莫悲哀，賢愚千載歸塵埃?！倍撕罋飧稍?，遂結(jié)為莫逆之交，飲酒作詩，指點古今。林紓曾對林述庵笑言，若集二人之筆，倚靠在城門南樓，一定會令城樓震動，于文于友竟有如此自負。十二年后的夏天，林述庵不幸早夭，林紓“冒暑馳哭”，并收養(yǎng)林述庵年方十一歲的孩子林之夏，盡傳其畢生所學。

林紓另有一位至交好友王灼三，有志于科舉卻因家境貧寒無力負擔，林紓便為他籌借經(jīng)費，助他赴考。相傳有一年，林紓與王灼三在同一考場考試，林紓快要完卷時聽到遠處有人咳嗽得十分嚴重。林紓登上桌案遠遠望去，原來正是好友王灼三正在咯血。林紓急忙離座要過去救人，卻被巡視官阻攔。林紓憤憤地說，“我是林紓，我的朋友病重將死，我要去救他，今天的考試我已決意放棄了！”于是拿出試卷，涂掉自己的名字，跑到王灼三身邊時，王已暈倒失去意識。在林紓的救治下，王漸漸蘇醒過來，眼光仍頻頻看向自己的卷子。林紓知道這位朋友對科舉十分在意，拿起他的卷子看看，發(fā)現(xiàn)文章已經(jīng)寫完，只是缺一首詩，便想請隔座一位考生代他作詩。這位考生是王灼三的老師，但他志在自己中舉，不愿幫忙。林紓再三懇求，而他則仍是拒絕，林紓忿然將卷子扔下，將王灼三背回他的家中。送王回家之后，林紓回到科場附近的一家茶肆，等到該生考完走出考場，林紓徑直上前揪住他的頭發(fā)，罵道，“你與王有師生之情，對待他卻像對陌生人一樣，你平時以道義自居，道義何在？”說著揮拳打去，旁觀者心里更加敬重林紓。不久王灼三病逝，王妻苦無出路，閉門自縊，林紓破窗而入將王妻救出。林紓知道王家生計困難，為王灼三妻女奔走籌集四百金以供日用，并將王灼三的兒子王元龍領(lǐng)回家中，代朋友撫養(yǎng)孩子長大成人，直至娶妻生子，并為王灼三嫁女。

林述庵、王灼三這兩個朋友的兒子，均在林家長大成人，一個在林家十一年，一個十九年。林紓一生少有寬裕之時，在很長的時間里是以賣文賣畫為生，但周濟親友卻不遺余力。林紓過世后家中一片蕭索，苦無積蓄，生計難以維持，子女更是無以教養(yǎng)。林紓的老友們感嘆林紓風義敦厚，四處奔走，方才為他的子女籌集到教育需用的資財。敬重古文如林紓者，遠不是刻板陳腐的酸儒，他從古文所記載的古人事跡中讀出來的，是一片古道熱腸，任俠仗義。

林紓不通外文，譯書全需與人合譯。令林紓聲名大噪的《巴黎茶花女遺事》便是由王壽昌手捧法文原著、口述小說內(nèi)容，再由林紓通理潤色，以精美的古文寫出。當時林紓喪妻不久，心境悲涼，每次譯到深情繾綣、纏綿悱惻之處，便與王壽昌二人相對而哭。此書出版，流下多少讀者的熱淚。從《茶花女》到《湯姆叔叔的小屋》，從《伊索寓言》到《魯濱孫漂流記》，從《霧都孤兒》到《大衛(wèi)·科波菲爾》，林紓從此迎來十余年的翻譯高產(chǎn)期，1915年時便已成就譯著一百三十余本，譯文一千二百萬言。他情感充沛、文思敏捷，林譯小說的神韻較之原著往往有過之而無不及。林紓以自己的才華釋放出古文的巨大潛能，證明古文絕非“已死的文字”，并且古文與西方各族的思想感情并非不能相通。古文于林紓而言絕不僅僅是冷冰冰的紙面符號而已，古文伴隨林紓成長，是他一生的驕傲，更承載著他衷心敬慕的古人風義、天理綱常。

1915年《新青年》同人率先向古文發(fā)難，更有激進如廢漢字的偏激主張。此時，從前的文壇精英們，如提倡政治革新的“清末公子”陳三立等，對文壇政壇已是心灰意冷，自認“神州袖手人”。精于古文者如嚴復，因為相信“優(yōu)勝劣汰”，更因為相信古文的生命力，認為古文必定勝出而無須多費口舌，對于時代風潮毫無警覺。亦有媚世者，不惜為風雨飄搖中的古文再下辣手。在這場紛爭中，最奮起、最動情、最持久為古文辯護者，當屬林紓。他深知古文之雄偉深沉，又深感社會運動的浮淺粗暴，擔心文言所系的倫理道德亦隨之覆滅，因此他撰文反對白話文運動，致信蔡元培要求管束運動者，寫《荊生》等小說以想象的方式為古文打抱不平。但在受到蔡元培的拒絕后，又遭到《新青年》同人乃至全國范圍各大報刊的攻擊嘲諷。一時之間，批“林”成風，其中不乏赤裸裸的人身攻擊，甚至連他最為人稱道的譯著成就亦被劉半農(nóng)等一筆抹殺。當時仍然堅持古文閱讀與寫作的年輕人已經(jīng)不多，古文的氣運即使沒有這場運動也已是日暮西山。何況當時“反傳統(tǒng)”已是大勢所趨，單憑林紓一人，無法與整個時代沖撞抗衡。但林紓沒有審時度勢、和光同塵的機巧，惟有一片道義熱忱化作了滿腔激憤。當他面對整個時代社會的口誅筆伐，終于自感無力挽瀾，只能慨嘆一句“吾輩已老，不能為正其非”。但他亦并未放棄對古文的信仰，而是轉(zhuǎn)而退守家中，為摯愛的古文延續(xù)命脈。直到生命垂危，離世前一天，仍用食指在兒子手中寫道：“古文萬無滅亡之理，其勿怠爾修?！?/p>

林紓一生最引以為傲的是自己的古文，奈何卻以譯文名世。世人多知以小說《荊生》、《妖夢》影射新文化運動的“老頑固”林紓，卻不知其人仗義豪俠的真性情，不知他與文言的淵源與深情，不知他“衛(wèi)道”的憂慮與苦心。直到現(xiàn)在，留在中國現(xiàn)代文學史上關(guān)于的林紓的寥寥幾語，無奈仍是盛大的譯名與喧囂的罵名。

如果可以祈求，可不可以有這樣的一本歷史，不談功名只談人：褪盡無明無謂的喧囂，沖破被強加被評斷的枷鎖，擯除非此即彼的判斷；去傾聽局中人的喃喃自語，去理解他們的執(zhí)念和信仰，去看見那一雙雙真真切切灼如星火、滿含熱淚的眼睛。